周有光散文通用20篇

悄悄地，就像一缕春风，在不经意间，你走进我的心房。从此，隔着万水千山，我的世界，满满的，是玫瑰四溢的芬芳。春夏秋冬，光阴温婉绵长。

轻捻岁月，植入一颗思念的种子于心，温馨而又浪漫。闭目聆听，放飞一季春天的心情。在你，在我，在这美好的日子里，随着春风荡漾。

像一个个跳跃的音符，时间温润地合奏出一曲悠扬的旋律。因为有你，漫长的四季，无论风雨，无论阳光，处处都是快乐而美好的记忆。

春去春又回。也许，是太过匆忙。时光的变迁，季节的交替，似乎有着些许的遗忘。东风早已抚过，枝头上，无数花苞摇曳绽放。为何却嗅不到，我心中的那缕淡淡的清香。

阳光，依旧灿烂明媚。柳条，依旧葱绿茂盛。你，还在那里，不远不近。为什么，我深深地呼吸，却触摸不到，你那熟悉的气息；伸出双手，却感受不到，你那暖暖的温柔；侧耳倾听，却无法听到，你那怦怦心跳的声响。

难道，是春来的太早，冬的寒气，还未完全消退。难道，是风的凌乱，吹散了芬芳的浓情。难道，是蝶的曼舞，分享了甜甜的蜜意。难道，是雨的缠绵，尘封了温馨的花香。

飘扬的柳絮，飞舞的杨花，正沿着春末的节奏，和清风一起曼舞。满目翠色入谁家，春的绿意，正在渐渐地滋长蔓延。窗外，太阳带着几分暧昧的慵懒，看着春的温暖和夏的炙热，慢慢地绵延为一体。

心海，悄悄地划过一丝丝寥落。抬头仰望，眼前一片迷茫，像风像云又像雾。置身其中，已分不清，咫尺还是天涯。只能，不言不语，蓓蕾般默默地等待，夕阳般遥遥地注目， 任凭时光悄悄地流淌。

就这样，静静地。揽一弯明月，让思绪不再飞扬。携一抹阳光，让生活不再彷徨。微闭双眼，体味心境的徜徉。静观，如烟的过往如墨轻染。内心，不再惆怅。

就这样，淡淡地。写一段文字，让寂寞化作诗行。握一缕春风，独守这宁静的时光。回眸，流逝的岁月漫过心头。从此，无念无想。等待，下一季轮回，在青春中悄然绽放。

哀伤的不会忘却，那只是一些片段

忘却的无法消失，他们躲在树后面

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念

眼中的星辰月光，消失在心中的光年

消失在心中的光年，寒夜落进秋天

风景依然进来，相爱沉默不语

凋落一片孤单，每个人是每个人的过客

每个人是每个人的思念

——题记

打开电脑，听着音乐，心里空荡荡的，今晚我答应不在喝酒，原本有酒的陪伴不至于那么空虚寂寞冷，今晚和以后，连酒都不陪我了，看来今后的日子继续一个人沉迷于文字中，好无奈啊！

在空荡的房间里，看着自己写下的文章，那些忧郁的文字，悲伤的心路旅程，自己心中也不禁被感染了，这是我写的吗，以前那个文笔幽默，笔锋豪迈的人，忙什么去了？

他不忙，他只是静静的躲在房间里，听着歌曲《消失的光年》然后便静静的敲打着键盘，多么好听的一首歌呀，和我的心情一样，我反复的听着这首歌曲，将心中的杂念都化为黑暗中的光影，虽然有时候会突然的闪出眼前，但也是一闪而过，然后便消失得无踪无影！

光年，我讨厌这个词，因为在它的面前，所有的一切，一切的所有都在消失，像光而逝般的流年即将带走我对感情的最后一点幻想，朦胧中的叹惜，我会好好的忘记我自己！

我曾经多次的怀疑自己，我到底懂不懂感情，是否真的要被感情玩死，才知道回头，当回头想，却发现自己可笑得很，不是感情玩死我，而是我愿意陪感情玩，我选择了不去回忆，不去留念，可总是说到却做不到，因为我忘不掉，不想忘，也许我很快就被遗忘，也许我注定不会被珍惜，那么我珍惜！

所谓的珍惜，就是珍惜每一秒在一起的时间，珍惜每一眼的微笑，珍惜每一次的牵手，珍惜每一次紧紧的抓住她的手，然后，只是静静的跟随在背影的后面，然后装作很高傲的样子，不去接受任何人的关怀，看着她，让思念将自己弄得狼狈不堪，然后慢慢地看着自己消失在树的背后！最后的最后，一句挽留也没有！

到最后消失得不再可及的时候，便会怀疑自己是否曾经不小心睡着了，做了一场春梦，一份刻骨铭心的梦，而梦醒后，记忆变得空白，仿佛曾经爱过，有爱吗？有！

怕光年，把我变得沉默不语，就会学起别人，很正经的去构思自己的未来感情，把自己装得没心没肺，然后再狼心狗肺，在感情面前装清高的去沉默，其实，自己知道，我什么也不是，什么也没有，充其量也只是个同流不合污的小男人，等着某一天，某个人，将我在情海中，超度！

听着音乐，一首《消失的光年》把我的思绪带回了过去。“寒夜落进秋天，风景依然进来，相爱沉默不语，凋落一片孤单，每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”，一点十四分，我在思念着谁，今夜，谁又把我思念，为什么今晚，没有人对我说，晚安！

又是哀伤的词，但是听着是那么的让我放松，让我不禁的触动那埋在内心深处的往事如烟！

忘却的无法消失，他们躲在树后面！

如果放下一些事情后，日子会不会开始过得有些懒散，如果藏起关怀，收起菱角，在换了手机里的歌曲，让自己爱上电脑里的游戏，是不是，这个春季也便能过去！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段！

乘坐公交车时，习惯靠窗，看着窗外往后退的高楼、大树以及汽车，那是真真实实地感知到时间与我同行，它在我眼前以可见的形态同我告别，在它挥动臂膀的同时，我看到未来某个时刻的自己，那是一张毫无表情的脸，我猜不出未来那个自己的心情是什么样的，会不会，在陷入这种迷茫的状态中，还会不会被深藏起来的伤感打动。一直在成长，成长的同时既是获得，而获得的代价却是失去，于是，这又是一个伤感的话题，想起似乎有人问过：是获得多？还是失去多？其实，这不重要！

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，一路走过，一路相随，一场相聚，一场别离，不论相伴多久，总会有一天在这纷乱的世界里走散，然后站在原地左顾右盼，看着一个个擦肩而过的行人，期盼熟悉的你会突然出现。可是，当昂起头，望着在霓虹灯下失去繁星的夜空，终是了然，那些消失的光年亦如即将消失的你。

这人生中，你我都是过客，某一时刻想起便是思念不已！

亲爱的，你欠我一场相伴，还有，一句，晚安！

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

每每走过鱼塘水渠，就会想到童年的家乡，想起故乡的鱼塘，想起童年时代捉鱼的情景。

家乡人每到除夕前一天的时候总要抽干几口鱼塘，承包鱼塘的人要把一年来辛辛苦苦养的鱼，捉来卖，换上钱来过年，给孩子添上几身崭新的衣裳，采购一些年货，也给自己留几条鲜鱼过年。更主要的是，大人们在捉大鱼的时候，我们小孩子也可以下鱼塘去捉鱼，自然捉到一般都是鲫鱼、鲇鱼，以及不知名的小鱼，不过这些并不重要，而是捉鱼的乐趣，于是捉鱼是孩子们最欣喜的事了。

记得有一年快过年的时候，天异常的寒冷，凛冽的寒风刮了好几天，鱼塘边上的树木早已是光秃秃，没有一片的叶子，风一吹来，只是光着身子在摇晃着，冻得直哆嗦。在春天可以看到绿茵的小草，这时也换上了黄衣裳耷拉着脑袋，紧缩着一团，气息奄奄地垂在鱼塘里的水面上。鱼塘的水面微波粼粼，倒映着的蓝天白云，也成了跳动的音符，一圈又一圈地荡漾开去。偶尔有一二条大鱼浮出水面，吹个小泡泡，吸了一口气，转个身，撅起尾巴，又钻到水底里去了，只留下尾巴掀起的浪儿，让人们知道鱼塘里有大鱼呢。

吃过早饭后，承包鱼塘的人，扛了把?头，来到鱼塘便边，一锄一锄地把鱼塘的决口排开，一会儿水开始往外流去，随着决口的增大，水也变得大起来，变得湍急起来。几个小伙伴早已从家里拿了粪箕、小水桶在鱼塘岸边等待着，承包鱼塘的人看着我们在等待着打鱼，指着鱼塘里的水，笑着说：“想打鱼，还早呢。”虽然天气寒冷，冻得我们直打哆嗦，但我们依然在兴奋地看着水位一点一点地落下去，塘对面数不清的树根交错深入塘中，也开始露出它的真面目，树根下面有许多小洞，有好多好多的鱼藏在树根下面的洞里，以前很多小伙伴打鱼的第一站就是到那树根底下或小洞中摸鱼，会摸出许多小鱼来：有鲫鱼、鲇鱼、鲤鱼……但现在大家都怕到那里去摸鱼，原因是有年夏天，伙伴们兴起，到鱼塘边的树上嬉玩，一个叫细妹的伙伴眼尖，惊叫一声：“蛇！”大家循身声望去，一条碗口粗的大花蛇盘绕在树根上。大家没命地跑，脸都吓白了，腿也吓软了，跑出很远很远才坐在地上喘着粗气。以后一谈到那树木，大家都不寒而栗，现在只有大人才不怕到那里去摸鱼了。“鲫鱼，大鲫鱼！”伙伴们不约而同地喊了起来，只见一条大鲤鱼从对面树木下的树根洞里跳了出来，伙伴们眼痴痴地望着，谁也不敢前去。一个叫泉章的伙伴说：“拿竹竿来扒！”另一个说：“不行，太远了。”“要是它一直跳到我们跟前就好了！”细妹想得天真……大家七嘴八舌，终归毫无办法。我趁大家说话之际，偷偷溜到那树木边，因为我知道蛇在冬天是不会出来的。我将两脚勾住树干，将身子倒下去，伸出双手，抓住了那又大又肥的鲤鱼。“捉住了！捉住了！”伙伴们为我而高兴，而我却被那承包人骂了一声：“不要命了，多危险呀！”但我还是很高兴，因为我捉到了第一条大鲫鱼。

随着太阳慢慢地从东边山头上爬高，鱼塘里的水越来越少了，快到中午的时候，鱼塘了的水只剩鱼塘中央落窝的一点了，那些大鱼、小鱼开始乱着一团起来，活蹦乱跳，似乎已经明白自己末日的到来，也让鱼塘岸边站着人看得心里痒痒的，恨不得马上下去抓鱼了。但我们只能等承包人把大鱼打完之后才能下去捉鱼，如果提前下去捉的话，会被他赶上塘岸来，无奈呀，只能眼巴巴地先看着承包人打大鱼，心里打紧得很。大鱼打完之后，承包人说了声可以了，我们一窝蜂地走下鱼塘里去，开始捉鱼，我先是用两只小手伸到鱼塘的淤泥里去，慢慢摸着，因为有些比较大的鲫鱼等钻在淤泥里去，若用粪箕是难以打到的，只有用手摸着，碰到鱼后就两手迅速握住，摸到鲫鱼还好，容易捉住，但摸到鲶鱼就不是那么容易的事了，鲶鱼的身子很滑，嘴角有两边有刺，一不小心就会被刺着，你的手会不由自主地松开，鲶鱼就会乘机溜走，不过我可有经验，摸到鲶鱼的时候，我只需要一手顺着鲶鱼的嘴巴摸去，就不会被刺着，凭着这一功夫，我一般都比小伙伴捉到鲶鱼多得多。稍大的鱼捉得差不多了，然后我会用粪箕去捞浮在水面的小鱼，那捞一下保证有几条或十几条小鱼，收获也不错。摸着、捞着，我们的小手冻得通红，嘴唇发紫，但我们似乎还每感觉身体的寒冷，一心一意打着鱼，眼睛死死的盯住浮在水面的鱼，只要出来吹个气泡，我都会把粪箕往目标一捞，保证把鱼捞着，变成囊中之物。确实鱼塘中没鱼可捞了，我们才恋恋不舍地爬上岸，提着装满鱼的水桶回家，这时阵阵的寒风袭来，才知道身体的冷了，于是踉踉跄跄赶紧往家跑去，母亲看到我后，总会赶紧帮我XX，叫我去洗澡，嘴里嘟囔地说：“打的鱼还不够买洗衣粉的钱呢。”

但这捉鱼现在回想起来，却分外生动有趣，那幼稚的童年啊，直到现在，我对鱼的认识比身边任何一个人都全面，这可能正得益于我童年那无数次捉鱼经历。而这丰富的经历全部沉积在我的记忆深处，回想时，自己总是忍不住微笑——这些童年的趣事！

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

远走他乡的一位老同学，经常通过QQ的交流对我倾诉，在当今这个虚妄浮躁的社会生活中，真正能够让人久久感动和流泪的人和事已经越来越少了。

我告诉她，不，真的不是这样的！

我会为风落泪。

十六岁那年，一辈子经心疼爱呵护我的姑奶奶，因突发脑溢血而猝然陷入到了弥留之际。家里人心急火燎地把我从正在上课的学校，召唤到医院姑奶奶的病床前，与老人家做最好的告别。“姑奶，你，你要挺住，一定要活着啊！”我悲痛欲绝的呼喊着，心如刀绞。此时此刻，已经人事不省的她蓦然醒来，睁大了一双明亮的眼睛，喃喃地叮嘱我：“好孙子，不要…不要忘记了……姑奶最心疼你……也…最盼望着你……你能出息啊……”说着，老人家的手松开了。聪慧、善良、很有学问却终生未嫁的姑奶，就这样无奈的离开了这个冷暖的世界，结束了她五十岁的短暂人生。我颤抖着，强忍泪水奔出了病房。这时，风悄然而吹来，柔柔地、温馨地抚摸着我的脸颊和头发，多么像姑奶奶那双温暖善良的手啊！耳边，也仿佛再一次响起老人家为我背诵唐诗和宋词的亲切声音，我眼睛里的泪水再也控制不住，像激流一样流淌出来。

此后，每当失意或者孤独的时候，我总是喜欢一个人独步、并且自己对着自己默默的私语。这时，我就会自然想起姑奶奶对我的学习启蒙辅导、殷切的期望和临终前深情的叮咛。就会深深的感觉到风的抚慰和启迪，便会情不自禁地潸然泪下。

我会为爱落泪。

小时候，每当生日来临，平日非常节俭的母亲就会把煮熟的红皮鸡蛋悄悄地、很怜爱地放在我的面前，握着热乎乎的鸡蛋，手心里暖暖的。为了参加北京电影学院的考试，临行前，母亲慈爱地为我缝制着新衣服，嘴里哼哼着古老的歌谣，“孩子，有一天，你会自己闯世界，自己独立的生活，如果能够考上电影学院，你也可能成为一个明星……唉，说不定有一天等到你回来的时候，妈妈已经不在这个人世了，你千万不要过度哀伤，不要苦苦的把我寻找，也不要流泪，母亲，属于这片沉默的土地……”

后来，我虽然没有成为演员、明星，但也算还有出息。

有一天，母亲真的悄然地永远的离开了我。就在前一天晚上，她还在很缠绵、很深情的给我讲起自己童年的故事，少女时的情怀，选择父亲的缘分，以及曾经的美好生活梦想……第二天早晨，她却一个人在睡梦中静悄悄的走向了另一个世界。望着她老人家安详、恬淡、没有一丝遗憾和痛苦的最后表情，感慨万端中无声的眼泪如喷泉般涌出……

我会为柔情落泪。

那是北方的秋季，雨很凄婉很缠绵。一位眼睛明亮，美丽纯情的女子轻轻地走到我的身边。她是我心中的菩提树，圣洁清新而又活泼快乐，她有时双手托腮，扑闪着似笑非笑的眼睛静静地看我笔耕；有时蹦蹦跳跳地把银铃般的笑声洒落在我们走过的小路上。

朋友们羡慕我这个很丑陋的男人，居然会赢得那么美丽而富有气质女性的青睐和芳心。

不久，她走了，在父母的无情威逼下被迫着离我而去，走向了遥远的遥远。临行最后一个晚上，我们在“紫梅”红酒的作用下，做此生依依不舍的告别。在月晖渲染下的孤独站台上，当一声撕心裂肺的汽笛把她带向茫茫夜色深处的那一刻，我的酸楚的泪水却再也不听我的控制了……

有人说，我喜欢落泪是因为我这个人太脆弱、太感性了。我不能苟同这个看法。其实，我很坚强，也很毅然。

我行走在这个世界上，我活着，深刻的感受着人间的冷暖和深情厚意，并且发自内心地热爱着丰富多彩的生活，所以，我落泪也歌唱。

秋季，幕昏，阳台上，凭栏望着远处那抹残阳。天际处，橘红色的晚霞带着夕阳的温存，照在脸上，抚平了自己内心那份说不出的怅惘。秋风吹干眼角的湿润，我不知道是季节的更迭让周围的空气都染上了苍凉，还是岁月本就如此。

十一月，转眼便是深秋，周围那股莫名的凉意愈发的清晰起来。每当自己失落的影子再次徘徊在十字路口时，似乎能听到薄凉的气息中那声略带怅惘的叹气。我不知道那是风声还是自己内心的那份纠结。脑海中，那抹灰色的色彩依旧漂浮着，挥之不去。

秋天，似乎在一夜间漫卷了一切的色彩，将周围的一切都染上了那道昏黄。我总以为时光裹足不前，一切依旧如故。回眸，才发现，时光已经离去了很远。许多曾经的记忆，很多经年的葱茏已经消失不见，留下的唯有当年的残缺和轻轻的叹息。

忘却了时光的流逝，朦胧中唯一没有遗失的只有脑海中的记忆而已。依旧记得某年的今天，我们还是一群单纯的学生，我们还未步入外面那个纷绕的外界，仍是生活在当初那个简单的小圈子里，过着自己简单的生活。如今，曾经的熟悉的场景都已经模糊，模糊了当年的单纯，模糊了那群在一起无数岁月的人。很多痕迹，很多人，都在慢慢的模糊中淡去。

怀念，莫名的想起了很多过去的东西。忘记了多少匆匆的时光在指尖辗转流去，只记得了当年的那群最真的人，和那段最怀念的岁月而已。多少的遗憾，多少苍茫的爱恋都成了一种眷恋而已。习惯了在此时，看着夕阳慢慢沉去，静静的怀念着当初的青葱，想念着远方的那群人，怀念着当初的时光。

一直总觉得，爱的人，曾经留恋的人，会在沉淀的中，慢慢的淡化掉。漫漫的岁月也会将很多当初美好的诺言，很多美好的事物风化。无奈在风吹起衣角的刹那，当唇边残留着秋季的薄凉时，我才知道，原来我是一个怀旧的人，只会守着当初的时光去安慰自己而已。

秋风，还是和过往一样依旧是那份萧瑟的味道，很多东西一如既往，很多人却都红尘纷扰中相继走散。或许一切的聚散，都已经注定，一切的悲伤，都已经写好，而我们都只能去习惯而已。习惯了外面的纷纷扰扰，看淡了那些离合悲伤，也许我们只能在内心留着一个位置，安放着流年里的过往，如此便好。

路边那些沾满尘土的绿色，在一阵阵萧瑟的秋风中褪去了曾经的旧颜，换上了新装。那抹暗黄的色彩摇曳在风中，那份孤独而又说不出的苍凉，让人莫名的感觉到了一种心酸。

对于这个季节，内心有一种所不清，道不明的喜欢。或许是喜欢秋季那种落叶纷飞，走向生命的尽头却依旧淡然处着的心境。万物随春而生，随秋而逝，经历春夏，经历了曾经的葱茏与繁华，最终走向消逝。或许，很多事，很多东西唯有走过了那段曾经岁月的辉煌，才能在故事的结局安逸的画上完美的句号。

夜依旧如以往的秋季一般，微凉。许久搁笔未动，许久没有写关于情感的文字。我不知道是不是因为心已疲倦，以至于连敲打键盘的那份动力，都在很多时候消磨的无影无踪。亦或许是自己看淡了现实的很多时光如水的薄凉，以至于对待很多事情都变得有些冷漠。

以往，自己对许多事情总有一种难以言喻的热忱，对很多东西总有说不出希冀。当日子，在时光慢慢的捻转中，才知道自己已经被消磨了太多的东西。轻抚额前的发丝才发现，心里不知何时多了一种说不出的疲倦。原来，时光已经走远了，曾经的自己也已经不在。

其实，当日子变得索然无味时，我还是怀念当初的自己。怀念那个当初青涩的面庞，怀念那份当初清澈的情感，怀念那股当初的冲动。毕竟自己曾走过青春，曾年少轻狂过。

渐渐的明白了很多现实的东西就是如此，无论如何，终究无法逃避。该面对的离散，该失去的情感，该经历的磨难，始终会到来。而我只 能选择好好对待而已，对待该与不该的事，对待错于对的人。或许当自己真的疲倦内心，当自己真的难以找回以往的热忱时。我会选择走向下一段新的路程，开始新的追寻，追寻那些曾经遗失的旧梦。

人，总是复杂的纠结的情感的羁绊。当自己面对的东西是真的不想去挣扎时，放手也许是最好的结局，遗忘那段不开心的事，开始自己新的生活，才是懂得生活的人。

很多事情，只要看淡了就会明白，再多的是是非非，只要佯为不知，就会风轻云淡。只要懂得了过分的挣扎不如果断放手，就会明白，有些东西或许没有那么复杂。在这个寂静的日子里，在这个微凉的夜晚，任由窗外叶落，也能淡薄如水。

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

很久没出去随心所欲地逛街了，就跟领导请了一天假，决定出去放松放松，“潇洒”地走一回。

不上班就不用起得很早了，便很贪婪地计划着要睡到自然醒。翻翻眼皮，咂咂嘴巴，回味着梦中的美味佳肴，被人抢走了，急急地追赶着……追着追着，急醒了。眼睛被亮光刺中了，极不情愿地睁开了。明亮的阳光从窗帘的缝隙挤进来，“懒丫头，还不起床吗？”噢，原来是你搅了我的好梦！

胡乱地吃了饭，就出门了。白色的朝阳高高地挂在天空，周围装饰着一圈橘红色的光环，很漂亮，更添温暖。难道你也特别地打扮了一番吗 ？阳光明媚，心情自然就愉快，尤其是在寒冷的冬季，这种感觉就更加的强烈。不知不觉地竟边走边哼唱起来。

虽然我家距县城只有二十里的路程，可是要步行还是显得太远，骑车去又太冷了，于是坐上了一辆三轮车。其实，这里的人们早已习惯“打出租”进城了。

坐在车上，心里盘算着要买的零零碎碎的东西，三轮车就启动了。“怎么就拉我一个人走啊？” “进城办点儿事儿。”一个人占据着四个人的位子，等于我是坐了一回“专车”，心中不免窃喜。过了一会，就感到有点冷清了。

车子行到一个小村的路边停下了，有人在伸手拦车。车门打开，我看见一男一女两个人站在那里：三十多岁，男人比女人高出半个头，都是身材微胖，宽额头，阔下颌。就凭他们的长相，我就认定他们是一对夫妻。

“你先上吧。”男人嘟囔着，为女人撑住车门。女人伸出右手，向前伸伸，又向上探探，在努力寻找一个可以抓住的地方。车顶太高，另一侧的车门又太远……我这时才发现女人的左手用棉垫之类的东西包裹着，还用一根医用绷带挂在脖子上。见状，忙将我的右手伸过去，“来。”女人微笑着抓住了我的手。此时我看到女人的脸上开出两朵美丽的太阳花。

她上车后，坐在了我的对面，眼睛望着我说，谢谢你啊。我的嘴角咧了咧，目光落在她包扎的胳膊上，“怎么伤的？”“骑电动车接孩子放学摔的。”“已经快好了。”女人边补充便低头看那只受伤的胳膊。“孩子没事吧？”“孩子没事儿。”“啊，那就好。”“我受点儿罪不算啥。”不知为什么，鼻子有点发酸，再也不忍追问下去了。

我将目光挪向窗外，正好与一缕阳光相遇。原来那轮暖阳一直在跟随着我。

到了城里，看到街上的行人很多，有“女人帮”，有“夫妻档”，还有“老少群”，很是热闹。也许是女人的缘故吧，我的目光总是盯着女人，在他们的脸上和身上扫来扫去。我要在她们的身上找到今冬的“时尚”。

女人们抹着淡淡的脂粉，涂着浅浅的唇膏。嗯，我喜欢。心里自言自语着。上身穿着一件略短的小棉袄，下面露出蓬松的裙摆，脚下蹬着过膝的长靴，走起路来很轻盈，就像跳舞一般。好经典的打扮呀！心里赞叹着。转念一想，虽然漂亮，但不适合我。时尚的东西很美，但未必适合所有人。

没打算买什么“大件儿”，也不准备添置什么衣服，就漫无目地的逛着，潇潇洒洒地走着。偶尔看到哪家店铺的橱窗里衣服漂亮，就信步走进去，大大方方地欣赏一番，然后很满足地走开。碰到有商家在做宣传，也会挤进去凑凑热闹，为商家捧捧“人场”。

那轮冬日的暖阳还是被我弄丢了，再也寻不到她的笑脸。低头瞧瞧，脚下的影子还在呀，只是短了很多。太阳的高度决定影子的长度。她一定是在和我捉迷藏，暂时躲到哪幢高楼的后面去了。

看看周围，也有许多人很随便的逛着。也许他们和我一样，只是为了放慢脚步，放松心情，享受一回冬日的晴朗吧。

自由自在的逛着，任阳光暖暖地照着。忽然就想起来时的路上，曾看见一伙骑着自行车的老年人迎面错过。他们的车速不是很快，却很从容。阳光照耀着他们的脸庞，也照耀着他们的脊梁，阳光也会温暖他们的一路行程。也许他们早已知道，人生不是赛跑，而是散步；人生不需要对手，而是需要同行。没必要去你追我赶，没必要太在乎输与赢，只要不辜负这一路的阳光就好。

每天在家与工厂的路上来回奔波忙碌，害得自己身心疲惫。偶尔给自己放个假，接受一次阳光的洗礼，是一件多么惬意的事呀。

静静地伸出手，默默地抬起头，任温暖的阳光在脸上和心里流淌！

在花瓣最落一地，不是伤心难过最美的时光凋零的时刻，而是让所有寒风凛冽吹散累积如堆的灰尘，重生的希望沿着风的方向随处可生，一个十九岁的小女孩，有过太多的忧虑，一生下来注定被爱遗漏，但手里还掌握着爱的权利，丝丝的薄雾捉摸不透远方的千变万化，为了好好活着等待一朵花的枯萎。

没有人能一直活在过去，尽管曾经多美，到了现实都会被割破，女孩爱慕的对象，乃是大学军训时训练自己比他大六岁的教官，她可以把一切不良的因素伪装起来，因为她已经决定让自己开朗的活在这一刻，不再想上一秒和下一秒，她的突出让教官印象深刻，在众多面孔中脱颖而出，短短的六天训练，即将告别教官的时候，她的心里微微颤动，原来这个男子早已住在她的心里，她不恋旧更加了解自己的不舍有多麽的冲动，她很勇敢尝试所以人眼里不可能发生的事。

她没发现她喜欢了这位并不英俊的教官，她想这位教官在每一天的每一秒里，尽管她每天都和他聊天，当所有神经膨胀的爆发出一种前所未有的勇气的时候，她口里道出了她心里想法，可他并没有立马答应她，他是位军人不想牺牲别人的幸福来成全他的自私，顾虑着，犹豫着。但她终于说服了他，他们在一起了，每天关在蜜糖罐里的女孩会很幸福，但她还是在忧虑他是否喜欢自己，用尽所有的拐弯的词语也无法得到自己的答案，她在怀疑他是否在玩玩她，但总有一天，他说了那些关于他和他前女友的事，每个人都说，初恋对一个人的爱情观的影响深不可测，她理解他并问清楚了他是否喜欢她，她得到的答案是他从军训第一天开始就喜欢上了她。

一朵花的衰败，必定迎接着重生的欣喜，所有迎接阳光的事物都会看不见背影的孤独，他们相爱，亦有另一篇新的扉页续写他们的最美时光。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

有人说，熟悉的地方没有好风景，但我不这样认为。我在S中学任教已十多年了，对于这所学校的风物趣闻，我了如指掌，如果真的下决心去写写它们，绝对可以写出好多有趣的文字来。今日，我只想写写鸟声花香灯影里的学苑给我的别样印象。

如果你从S中学高大的校门进去往校园里走，只要你不抬头仰视，你几乎看不到校园里的建筑，展现在你眼前的只是苍翠的修竹、挺拔的樟树、拂水的绿柳、盎然的花草······抬起头来看高处，你才能看到从高树中露出的教室屋顶。S中学非园林所在，但其优美风景堪比园林的万千气象。

暖意渐浓的春三月到了，校园里发生了悄悄变化。大樟树经霜傲雪后，它的枝头绽出了新绿，嫩叶在阳光的照耀下泛着幽幽的明光。塘岸上的柳枝染上了迷人的鹅黄，春风吹来，微微摆动的万千柔枝占尽学苑风情。经春雨濯洗过的竹叶清新明朗，自然会让你心旷而神怡，更让你幽思茫茫。

春天的上午，阳光明媚。在校园里走过，你感觉最鲜明的是，你好像置身在野外无边的山林里，因为你的整个身体已被啁啾的鸟声覆盖住了，你听到的只是鸟的和鸣。其实，在S中学谛听鸟声的最好时候就是晨曦初现时。梦里醒来，窗前晨光熹微，校园里开始是稀稀疏疏的鸟声，鸟们也许是在呼朋引伴外出觅食吧。没过多久，鸟声大作，它们兴奋莫名，啼叫起来，声音格外清脆。此时，你会想起那首人人都能解读的古诗《春晓》；你也会想起谢朓《晚登三山还望京邑》中的两句诗——“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。 你更会感受到笛子名曲《苗岭的早晨》所营造出的美妙意境。这个时候，你在享受了鸟们的动听韵律后，一定不会赖在床上，因为你最怕负了这美好的春光，你要出去，或散步，或劳动······你要去拥抱这个美丽的春天。

S中学有两种花最令你难忘，这两种花分别是开在夏日的红莲和开在金秋的丹桂。

春末夏初，学苑里的荷花要开了，这之后的几个月，你切莫错过了赏花的最好时候。端午过后的清晨，校园里轻拂着习习的凉风。霞光乍现，荷塘里的荷叶上还滚动着晶莹的水珠，塘岸上已有早起的人来看荷花了。塘里的荷叶一年比一年密，人们已完全不能看到荷叶下的清水了。荷叶中钻出的粉荷含苞待放，就像蹦跳的小孩一样透出逼人的生气；有的荷花处于半开状态，白中泛红的花瓣在霞光的映照下显得格外娇艳；有的荷花开放有一段时间了，花瓣松散，色泽有点暗淡，让人不觉心生怜惜之意。荷叶上有蜻蜓在飞，它们在花间流连，似乎比人更懂得赏花，其实这飞着的蜻蜓只是荷花的点缀而已，人们的兴趣并不在它们身上。世上不乏赏荷人，但我们做不了周敦颐和朱自清，这也可以算是人生的憾事吧。

欣赏荷花，不只是品其花叶之色，更在闻其清幽之香。雨后的清晨或傍晚，你从荷塘边走过，幽香沁人心脾，你就会觉得你是世上最幸福的人，那大都市里的恼人雾霾怎可与这里幽淡的荷香相提并论呢？

金秋九月，学苑里的桂花开放了。你从路旁走过，看那桂花树上的点点桂花，你会发现桂花确实是一种内敛而含蓄的花。桂花白中略带微黄，缀在青枝绿叶之中。如果你不走近桂树，你是感受不到它那独特的美的。桂花又是一种无私的花，当你远离它时，它也会毫不保留地把它的幽香递送给你，让你的心情一下子变得振奋起来。

学苑里的桂树很多，当桂花盛开之时，不论我们走在何处，你都会被那馥郁的香气裹住，这时，你会想到“沦肌浃骨醍醐灌顶”这样的词语。此时的你即使有杂虑萦怀，你也会提醒自己，开心地生活吧，何必跟这怡情冶性的花香过不去呢？“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。······”夕阳中，行走在花香流溢的学苑小径，你的心中自然会涌起种种美好情感。

天黑了，学苑笼罩在一片灯光之中。夏夜，你在荷塘四周徜徉，你细看紧邻荷塘的另外一口方塘，你会发现夜色中的学苑会有另外一种风情。教室里的灯光透出窗外，照射在水面上，塘岸上的路灯光倒影在水中。在这两种灯光的作用下，水中世界呈现出一种异样的美：路灯光在水中的碎碎倒影形成了晃动的光柱；室内投射出来的灯光使水面明晰可辨；大樟树挡住月色而使水面形成一片大的阴影，但阴影中又有点点暗淡的光。看着这塘中景象，你会觉得这是一个和谐而又富有动感的宁静世界。

清凉的晚风微微吹来，塘面泛起涟漪。水面有时会有一两只鱼儿跃出，你的视线一下就会被吸引到鱼儿扑闪出水之处。塘边高树上的知了在噪鸣不已，但你绝对不会感到不快，因为这蝉声正是夏夜里别具韵味的清唱，它真正让你感受到了夏天与其他季节的迥然不同。

学苑里多树多竹多花草，加上这两口方塘里的灵动之水，这一切确实给在这里生活工作学习的师生带来了无限的乐趣：春天，窗外花坛里的新绿给你带来盎然生机；夏夜，窗外修竹的疏影让你心动，风来了，翠竹给你送来清凉；丹桂飘香的时节，在教室里上课的师生就能享受到奇香的无私馈赠；冬天的下午，抑扬有致的鸟韵不时飘进室内来，学子疲倦的身心一时就会变得轻松起来。

如果你在S中学生活过，你不会忘记夏天骤雨来袭时万千雨点与荷塘里绿荷撞击而产生的沙沙音乐声；你也不会忘记校园高树上飞来飞去的活泼小鸟；你更不会忘记塘岸垂钓者的淡定神情；你一定会清楚记得你在绿树红花中流连的美好光景·····这里是鸟的天堂，花的世界，这就是S中学的学苑，这是万千学子心向往之的奇趣乐园！

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

夹杂在一群中老年妇女中间，我卖力地扭着秧歌。听过上百遍的乐曲不断冲击着耳膜，已经不再有新鲜感。我脸上的表情一定很麻木，试着调整几次，心想这样喜气的舞蹈不该板着面孔，但我终于发现，微笑只是流星，冷峻依然占据着秋风中的脸庞。头发总是乱，一会又挡住了眼睛。在这个乱糟糟的队伍里，外表的沧桑或许对我更有利，前面领队的几个老太太看我的眼神仿佛探出针刺，吓得我仓皇逃窜到队伍的尾巴上。

人真是奇怪的动物，在音乐的鼓噪下不自觉间变成一部机器，不断运转，全力运转，身体各个部位，各个关节都在活动，偶尔喘息一下，更多时间已经全然忘却了自己的存在。大脑里空茫一片，眼前只有小广场的两盏灯，一盏昏黄，一盏亮白。

呜呜吹着笛子的那个傻孩子，不知道自己制造的是最糟糕的声响，还在尽心尽力地吹着，每一个舞者都从他面前经过，别人舞别人的，他吹他自己的。一串口水从他的嘴角流下来，一半落在衣服上，一半落到地上。想起一个不知情的舞友说起他，称他是“忧郁的竖笛王子”，忍不住想笑。突然间看见这个傻孩子吹笛子时认真的模样，马上严肃起来，他的专注和我的专注没什么区别。我的眼中那个孩子有点傻，在那个孩子眼中或许傻的是我。

夜色已深，最后一支舞曲结束，各人走各人的路，散场永远比聚集迅速。有的向东，有的向西。我，一个人，向南。路过小学校门，往里看一下，隐约有几个人在操场上绕圈行走，边走边说说笑笑，给空旷寂静的校园带来一点生气。教学楼顶楼上几间屋子亮着灯，在暗夜黑沉沉的背景下那灯光惊艳地绽放，恍若郭沫若笔下天上的街市，让人禁不住多望上几眼，头脑中浮想联翩。我每天都保持着一种好奇，每晚享受着那么奢华那么璀璨的灯光的，究竟是怎样的人？

超市刚好打烊，那个发福的中年男子关好卷帘门，骑上摩托车。他的妻子在南街开着另一家超市，他们的家在南街。此刻，他的妻子在等他回去吃晚餐。南街是主街，在这个小乡镇上，那里才是做生意的黄金地段。每天傍晚，我从家走向广场，都要经过这家北街的超市。超市里灯火通明，食品日用品一应俱全，那个中年男子颓然坐在门口的一个角落，神情孤独落寞。没有顾客或很少有顾客，这就是北街生意人的窘境。这个男人的身体保持着一贯的姿势，面孔漠然地朝向他的商品，他尽量控制自己不朝门口的方向看，那可能会招致更多的失望。我每走到这里，脚步总要加快一些。

路旁一家新近开业的学生食堂，由于学校里的班主任们搞起垄断，所以景况难以为继，不得以改头换面，变成麻将馆。这次的转型极其成功，几天之后便客满为患。三张桌子不够用，又加进去两张。烟雾也正比例地增长，窗上又新安了换气扇。从外面望进去，里边乌烟瘴气，人坐得满满当当。其中一桌上的三位女士曾是我们队里的舞友，健身的热情最终敌不过的诱惑，原本活蹦乱跳的舞者定定地坐在赌桌前，一样是全神贯注，心无旁骛，可是窗外的我，却感到了一种沉重，一种悲哀。

又走上这高高的石子路，像行走在一段堤坝上，这堤坝因何而起呢？这里地势低洼，雨水容易积存，在这周围的三户人家就开始了明争暗斗。最先有一户在大门外垒砌了一道低矮的围堰，积水就威胁到了另外两家。又有一家在自家门口修了一道砖土墙，剩下这一家受了积水的气，又觉得受了那两家的欺负，岂能善罢甘休，于是花大力气运来几卡车山上的碎石，将自家院墙外侧垫高半米多。这下好，站在这里看另外两家大有居高临下的气势。至于积水，也只能委屈在这三道工程之间，流不走，跑不出，渗掉干掉也要不少时日。炎热的夏季，这三户人家不得不共同呼吸着积水的浊臭，共同享受着蚊虫的叮咬。

剩下的路很黑，头上也没有月亮，但不必担心，很多零星的光芒会陆续出现，走夜路的还有这样一群家长，他们都是去接上完晚自习的孩子。他们有的开着车，有的骑着摩托车，有的打着手电一路步行。家长们总要提前到达，在孩子的班主任的家门口静静等候。一次扭秧歌夜半归来，突然发现前面有一点忽明忽暗的火亮，心跳立马加剧。走到近前才知道是一个接孩子的家长，下自习时间没到，他就在那里不停地吸烟。现在孩子们学习负担重，家长们的负担也随之加重，但无论是哪个方面，只要是为了孩子，家长们别无二话，心甘情愿。天下的父母，差不多都是这样。可怜父母心。

到家，父子俩在静静地看电视，见电脑恰好开着，就坐下来，不假思索地打出一行字：我是夜行客。突然间整个人兴奋起来。夜幕虽然已经降临，但精彩远远没有结束，作为一个夜行客，我的另一种生活才刚刚开始……

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。