周有光散文（精品20篇）

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

夏日的雨后,天气仍不减闷热，近午夜时分，蒸笼般的空气仍然禁锢着人的呼吸。打开窗，仍有淅淅沥沥的雨丝穿窗而入，但清风拂面，心里也仿佛顿然清爽了许多。

伴着丝雨不期而至的还有阵阵蛙鸣，时而响亮时而低沉。心头不禁一动，这熟悉的声音来自遥远的天外世界。充斥着嘈杂和声响音乐的现代都市生活中，大自然的声响仿佛成了遥远的梦。蛙鸣，青蛙，仿佛所有一切都只存在于儿时的记忆。

似曾相识的声响在耳边响起。想起了儿时，老家，夏日的夜晚房前屋后，蛙鸣不断，院子里面，开一盏门灯，有时和家中的堂姐弟妹们在院子一块玩丢沙包，捉迷藏的游戏。更多的时候伴随着蛙鸣听奶奶讲故事。儿时的我们非常崇拜奶奶，奶奶肚子里装了许许多多的故事，每逢放学后做完作业，总央求奶奶讲故事，“七仙女”“海螺姑娘”等等，许多故事在我大学读到的文学作品中似乎也能找到“蛛丝马迹”，但又有诸多不同，我想很多故事经过了奶奶精心的加工，亦或许和诗人一样，记诵的名篇多了自己也就会作诗而成了诗人，总之无论讲什么总是不假思索，信口拈来。人们常说“好记性不如烂笔头”，但大字不识一斗的奶奶如何条理的记诵了如许多的故事的呢，现在也还觉得不可思议。

伴随着夏夜的蛙鸣，我仿佛看到了儿时映着月光或者昏暗的灯光，和父亲母亲妹妹在院子里乘凉的场景，地上铺着的依旧是只能容纳一个人躺下的凉席，小家四口或坐或躺，凉席仿佛也倒大小合适。在那些没有风扇没有空调似乎也没有风吹的夜里，唯一的风源就是妈妈手里的蒲扇，她总是一边和父亲聊着闲天，一面给我们扇着凉风，活泼好动的兄妹俩，晚上的乘凉自然也少不了嬉闹，虽然有时也少不了挨骂，但我们都懂得妈妈“刀子嘴豆腐心”的性格，母亲也总是无奈的一面数落我们的顽皮，一面拍打驱赶着飞近的蚊虫，惟恐天气和蚊虫伤着这一双宝贝儿女。父亲虽在旁边，但只要不违反原则，总是津津有味的看着我们俩嬉戏玩闹。伴着蛙鸣，伴着父母的闲聊，我们度过了儿时一个又一个闷热而又清凉的夜晚。记忆中我们总能在母亲的摇扇下进入梦乡，第二天醒来却总是发现自己已经睡在床上，看看周围，父亲母亲可能早已经趁着早上的清凉到地里劳作。如今有了自己的孩子，偶尔帮助孩子扇一会凉总感觉胳膊酸痛的够呛，真不能想象妈妈当时是如何做到这些的呢。妈妈不会讲故事，但是母亲的摇扇总能闪烁在儿时的梦中，也许兄妹对母亲的认识和记忆就从这摇扇开始的吧。

时光荏苒，一晃二十年过去了。如今奶奶已耄耋之年，父母也已经年过半百，妹妹前年大学毕业后在省城一家单位上班，在这寂静的夜里，不知他们能否听到这撩人的蛙鸣，想起曾经的流年岁月。

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

今宵，酒不醉人人自醉，一点点，一滴滴，我该怎么回报率…一天天，一夜夜，我又如何慰问！不知何时，皱纹悄悄漫上您的脸颊，心中莫名的一痛，那是为谁而…留下…的…看着天空，那纶明月，远方的爸爸妈妈，是否一切安好！

剩下的三个月，是征程还是深渊！我面临的结果，是泪水还是欢乐…今夜，月好圆，明天的我是否我是否也像月一样圆？不之间，愁绪爬上心头，又是莫名的悲伤，为谁！那个遥远未知的梦还是即将打碎的信念…

空虚～是为了排解负担还是生活失去了目标，就像一个人在大街上漫无目的的晃荡！空白～是失去了唯一还是寻找不到唯一，就像失去了灵魂只剩下了躯壳！一个人，该哭还是该笑话，这样的夜晚，本应该心安的入睡！而我又一次的失眠…我…到底是一个什么样的人，在我朋友心中，我又是一个什么样的人！仿佛一切的一切都在今夜纠结，仿佛一切的一切都在今夜缠绕。

时间，在这一刻，失去了它的意义；距离，在这一秒，拉长的它的身影。窗外，孤单成了黑暗；窗内，寂寞成了永恒。有谁能给我百分之一的温柔，我愿意付出百分之九十九的心酸！到底是深夜给了我孤寂，还是我给深夜注就了茫然…

还在回忆中痛着，也在痛苦中回忆！多想找个倾诉的朋友，多想把我的迷茫、我的无助、我的希翼告诉他…昨夕的忆、今昔的痛、明日的梦无不压着我，好累好累…是我想的太多还是我做的太少，今夜～似伤似痛；深深的悲伤，在心中不停的蔓延蔓延。

有人说，另一半如梦如幻，梦中的美梦中的悦梦醒也幻。好男儿？为谁痴情为谁泪，哭了自己伤了心。也许，默默中也漠然了自己，淡漠了生命…

今夜，很想，特别的想，有一个人可以坐在我的身边，让我有一点可以依靠的感觉…今夜，多么的美好，而我却只能无眠的度过。星星眨吧着眼睛，似乎也和我和我一样守护着最后的孤独；月～洒着清冷的光辉，为窗外的校园披上寂寞的纱衣！

为谁泪流为谁伤，明天的梦，虚虚幻幻，谁会是我得到唯一…谁将出现在我的视线之中！但愿我可以安心的度过尽剩的三个月，但愿明天的我可以大胆的去爱去选择…

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

在这个丰富多彩的寒假里，我看了许多书，每一本都很不错，每一本都值得我去细细地品味，而我最喜欢的，就是这本“林清玄散文集”了。

我妈妈不小心给我买了两本不同的散文集。这两本书虽然是同一个人写的，但有许多不同的故事。在其中，令我印象最深刻的故事应该就是“一千支银针”了。 在这篇文章里讲了一个童话，故事的大意是这样的：从前有一位国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理头发的扣针。一天，大公主发现她的针只有九百九十九支了，所以，她自私的打开了二公主的针盒，悄悄地偷走一支针。二公主也因为少了一支针而从三公主那里偷了一支，三公主偷了四公主的，以此类推。最后被连累的，是七公主。正好国王有贵客，七公主整天都在焦急地跟着侍女找银针，可都找不到。公主甚至想用树枝、冰、银线代替，可是都不行。七公主只好躲在房间里。那贵客竟是一位王子，王子的手里有一支银针，他说：“淘气的小鸟在我的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”六位公主都知道，那是自己掉的针，可她们的头发都好好的梳在脑后。七公主听到后，连忙跑出来，王子和公主一见钟情，最后幸福快乐地生活在一起。 这个故事虽然简单，但蕴含着许多的道理。林清玄在结尾的一段话我非常喜欢。他说：“这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然。每个人设若有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲，因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。” 他说得这种乐观的心态，是我们人人都应该拥有的。

这一本书里的每一个故事，背后总有它的韵味，要我们去好好的品读。

自然界的景色都是独一无二的。古往今来，一些文人雅士总会以山水为题，写下流传千古的诗篇。话说又有哪个高尚人士会不沉醉在这奇异的景色中呢？

你看，那巍峨的山峰高耸入云端，像许许多多顶天立地的大巨人。澄澈的流水一眼可以看见水底，游动的鱼儿和细小的石头都可以看得清清楚楚。两岸的石壁色彩斑斓，交相辉映，像一位大画家随意的涂鸦。苍翠欲滴的林木，青葱挺拔的竹丛，四季挺立着，像一位位毫无畏惧的战士守卫着边境。

远远地望过去，清晨弥漫的雾气开始渐渐消散，山水越发清晰地显现了出来。猿和鸟儿的叫声此起彼伏，合奏了一曲交响乐给世人欣赏。夕阳慢慢下沉，渐渐消失在边际，余晖照在波光粼粼的湖面上，湖水染上了一层金黄色，在水中潜游的鱼儿调皮地跳出水面，似乎在比谁跳得更高呢。

山上的岩石，在阳光、雨露、狂风、暴雨的洗礼下，被印上了岁月的痕迹。岩石上爬满了青绿色的苔藓，隐藏在这幽深的山林中。也许根本没有人在乎它的存在，甚至对它视而不见。但石头生来就并不被人欣赏，它足下的土地，经过它多年的重压，也留下了印记，这就足够证明石头的坚持。

这里，真的是人间仙境啊！

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

在成长篇中，最引我注目的是《发芽的心情》，根、茎、叶、花、果实、种子是植物的六大营养器官。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹着一层短短的绒毛，青里泛白，白里透红。一个桃子一般重一二百克，大的重三百多克。水蜜桃皮很薄，果肉丰富，易于生食，入口滑润不流渣子。桃树主要是嫁接，是落叶乔木。

三、四月份，桃园一片绯红，从高处远望，桃园就像一张粉红的地毯铺在大地上，给周围的白、紫、绿、黄做衬托。到了六、七月份，桃子已经一个个缀满枝头，一股沁人肺腑的桃香扑鼻而来，这时人们对桃馋涎欲滴。现在终于明白孙悟空当初为什么要去蟠桃宴了。桃子们经过一年的风光，到了冬天也该为下一年做准备了。重要的事情说三遍是剪枝剪枝剪枝。一棵树的营养成分不是多余的，它只能给予那些茁壮的幼苗成长，树木和人一样，也需要营养，也会生病。他们的舍去是为了给明年的春天做好准备。但总有那么一两棵会死去。

为什么有的果树可以重生，有的果树会永远死去呢？它们的质地一样，肥沃一样，气候也一样。它们的失去是悄无声息的，毫无预示的，这就跟春的到来一样。树是否也有心情，我们不得而知，我们只能看到树的外观，但不能理解它们的内心。我们可以从树的身上发现春，但我们并不了解春天。人世间的波折又何尝不是树呢？我们面临了冬天的肃杀，大雪纷飞。我们只能默默期待春，等待再一次发芽结果，等待新生命的降临。我们或许会为剪枝黯然流泪，但在一个新的春天，他们往往是最好的肥料。

冬天已经来了，春天还会远吗？

生命是在巨大的问号面前体验着自我。我们都不愿回避两种意识的较量与妥协，无论是曾经还是未来。

每个人都要经历懵懂、好奇、疑问、豁然醒悟、坦然面对的漫长体验过程，每个人在认识中不断总结、精心优选、努力经营、创造性地选择、尽可能完美展现自己的天赋。个性存在于天赋之中，而天赋仿佛是生命中仅供自己相恋的情人，一生面对自己微笑的鲜花。

我们应该懂得等一等意味着库存多大空间、蕴涵多少未知、孕育多少可能；应该知道时时变化的逻辑性、推陈出新的必然性、海纳百川的包容性、物极必反的自然规律；应该学会用别人的优点检验自己的缺点，理解、尊重别人，不要用自己的优点对照别人的缺点；应该把视线放平，认识每个人在人类文明的发展史中只是沧海一粟，渺小如尘。

生活不可能过早地告诉你，答案很可能就存在你的背后，让你自己去寻找；生活或许已经提醒了你，只是你并没有彻底醒悟；生活可能故意和你开玩笑，让你经历千难万险最终又回到原点；生活或许就是一个浩瀚的未知领域，脆弱和短暂的无常，显示生命不可能预示其未来，凭着感觉存活于世。

只要你本能地等，耐心地体会，生活中诸多谜团会自然解惑。不要急着一口吃胖，要深刻意识欲速则不达的道理。从不同角度看待生活内存的潜规则，会从中得到不一样的意外收获。或许我们都有过“塞翁失马焉知非福”的奇遇，更有过等待的结果不在此时而在彼时的预示，或许你奔波一生没有得到任何提醒，只有看到儿女会庆幸发笑，或许你善良勤劳积德了一生没有看到回报，只等到坦然清静眷恋的结果、无遗憾、无牵挂。

不要急，生活会眷恋每一位有爱心的人、会重视每一位有信仰的人、会钟情于每一位有理想的人、会善待每一位一如既往勤劳善良的人。因为积极态度是一种向上的力量，是良性循环的一种法则，人人遵从就会展现一种社会时尚。要相信，社会的发展是按照人性化的理念运作，唯有人才是进化的唯一选择。

不要过早地下结论。我们往往有见景生情、文过饰非、欲盖弥彰、急于求成的习惯，看到某种现象仿佛看到某种结论，好像某种预示必然要遇多种期待相逢，一窥概貌；往往让自己的思维无辜强加、四处堆积、故意扩大、捕风捉影、虚化无形，远离真实。要知道，在唯物辩证法的词典里，任何结论都是愚蠢的、幼稚的、浅薄的、不完整的。

等一等，不要急于离开！这里有你想要的、期待的的东西。不妨你悉心体会一下身边的期待：如果你是一位农民，你就知道种子需要适应的温度才可孕育生命，发育的过程就是你耐心等待的过程，急不仅没有用，反而会破坏你应享受的情绪；如果你是一位母亲，应该知道十月怀胎、一朝分娩的孕育情怀，会暗暗回味等待是多么值得赞许和欣赏，里边包含了多少鲜为人知的美丽期盼；如果你准备献身科学事业，不要因为看不到成绩、经常处于失败而泄气；如果你准备去爱一个人，不要因为追不到、得不到而责备自己或对方，请你忍耐一下、等一等，说不定就在你转身的那一瞬奇迹就出现了，只因你错过了回眸的那一眼。

我们大概都有过这样的过亲身经历，偶尔会出现“有意栽花花不开，无意插柳柳成阴”的意外收获，那不是自己的运气嘉许，而是等待期盼的结果。这种结果是自己站在不同角度的悉心品尝，是站在不同高度的深刻领悟，是一种想象出现多种可能的神奇表现。我们能感觉到静有静的演变过程，或许此生无缘见到；我们能看到快有快的运动规律，经常误导或否定我们思维怀疑的对象，我们好像一直在疑惑的路上潜行。

只要你肯等，用你智慧的双眼观察发现，你就会得到自己所需。我们是在进化，慢慢体味方知滋味，我们不停地活动，方知反复就是熟能生巧、不断升华的过程。不过如果你是急性子，什么都要急着去办，什么都按自己的愿望解决，什么都凭自己的意志改变，或许你得到的相当遗憾。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

我走过你来时的路，复制了你所有的脚印，每一步那么清晰。我记录了你的每一句话，直到它们深入骨髓。你说过带我去你的城市，那里有美丽风景，那里潜藏文艺人，那里存在着属于我们的地方。只是这承诺太过仓促，走着走着便忘了。

看看脚下的土地，并不属于你我。这个城市或许会被遗忘，这方土地却留下了足迹。有一座城，叫归城，它在你不知的地方建成。你走时，它刚好完工！有一条街叫时光街，它会告诉你你爱的人儿在否！

恋上安静，恋上认识你的季节，不曾恋上这座城市，太多的虚虚假假。彩灯起了又灭，依旧精彩；风拂过再来，依旧凉爽；月圆了又缺，分分合合。淡了月光，冷了心情。

离不开的城市，戈多式的等待，盼望一个心里一直怨恨你的人，归来。没有惊喜，没有惊吓，平平淡淡，安安静静。

轻轻地来过，便轻轻地走开、走远，悄无声息。没能来得及去接你，更没来得及去送你。没有一声告别，没有最后的一句“再见”。大概就不再见了吧！

等不到冬雪白了头，忘了枫叶染了流年，光阴捞了那份纯真，遗忘着彼此欠了一份相守。在下一个梦里，在这只属于你我的城市里，相见。心里有座城，城里住着那个不归的人儿！

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。