周有光散文(汇编20篇)

现代的地质作用 关中地区在漫长的地质历史中历经沧桑，几十亿年的地动山摇和风风雨雨雕塑成了今日的山川面貌。 我们目睹这片土地上的山、丘、梁、塬、河、川、土、石，似乎觉察不出它们有什么变化，几年、几十年的“容颜”依然如故。然，事实并非如此，它在变化着………

步行锻炼，尽情体验“提顶立腰”的感觉，甩开“太极走”的步伐。 人无论是走路还是站立，只要挺胸抬头直起腰来就显得很有精神。看！军营的士兵，踢正步的时候，昂首挺胸，步幅步频都要规范到位，甩手回眸都要统一高度统一方向。看军人列队，齐步行进就是一种精神享受，…

去年的中秋之夜，我怀着一颗缅怀的心，写下了这些文字，不知今年的明月是否还依旧？ 中秋之夜，月亮代表我的心。在一个人的烟火里，绽放了所有的情愫。 记得我最爱的一首歌，是徐小凤的《明月千里寄相思》。可是已经很多年没唱了，今天，在中秋烟火绽放的时候，突然想…

“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。只是可惜，此景此情，不太搭哎。“彩宣。”浅笑拉着彩宣走出梁承远的教室所在地，在礼堂徘徊。诺大一个校园，竟然只有她们俩在雪中站立，难道其他人都不知道吗？她们笑着，哭着，闹着，跑着，拼命的不知道想要掩饰些什么。“我给他的爱一直都很安静，这算不算是分手的理由。”彩宣静静的说道。“我以为自己已经做得够好了，我以为他会是我的终点，我以为我有足够大的勇气去接受，却忘了，那只是我以为，我以为......”彩宣渐渐的失去了理智。“哀莫大于心死。”浅笑缓缓的说道。记得两年前，自己应该也会是这个样子吧，既然到了最后一定要分开，那为什么当初一定要在一起呢。最后，却只有一个人在痛苦。“只能怪我眼瞎，是人是狗分不清。我两年的青春全部都付之一炬了，我恨他，我恨死他了。”彩宣越说越生气，脸上是痛苦的表情。自己两年所付出的感情，对这份爱情所做出的努力，到尽头了，全都是她一个人的灰烬。“彩宣，你不要这个样子，是他配不上你，不是你的错，你这个样子，我也会很难过的。”可是浅笑越是安慰，而彩宣反而哭了出来。“结局不会是这个样子的。不会是的。”彩宣哭的一发不可收拾。浅笑一时也呆了，因为彩宣很少会像这样子，因为经历太少，所以不知用什么办法让她停止哭泣，这应该算是一个理由吧。“苏浅笑，你怎么把她惹哭了。”韩琦从教室走出来，似笑非笑的说道。“你来干什么？”浅笑话刚出口，就感觉自己是个白痴一样的。“我来干什么？你以为像你一样谈情说爱啊。”韩琦差一点笑出来，这丫头是不是有什么毛病。来学校还能干什么。“给，女孩子哭多了，会不漂亮的。”韩琦走到彩宣面前，递给她一张纸巾。安慰女孩子，这件事，自己还是相当擅长的。“谢谢。”彩宣接过纸巾，立即停止了哭泣。韩琦得意的转过头看着浅笑，浅笑瞪着彩宣，这丫头也太不给面子了吧，时至今日，她才知道见色忘友着个词的真正含义是什么。早知道自己也送个纸巾不就得了，弄得自己现在那么丢脸。“大小姐，我们可以进去了吗？”浅笑拉起彩宣，看也不看韩琦一眼，就走进教室。韩琦笑了笑，却没有进去教室，因为他还有一件更重要的事情要做，比上学还要重要的事情。自从苏浅笑走进教室，楚晗夏就一直盯着浅笑看，直到......“你看够了没？”浅笑实在是没有办法再忍受一秒了，再过一秒的话，她一定会被全班女生秒杀的。“转过来，看着我。”楚晗夏伸手拍了拍浅笑的头。“干嘛。”浅笑无可奈何地转过头来，不过也是一副爱答不理的样子，没错，他现在仍然是闪闪发光，不过，再也照不进她的心里了。“对不起”晗夏终于鼓起勇气，道歉，对于他这样的一个人，很难，很难。“不用。”浅笑很冷谈的一口回绝他，到现在，自己也很生气，相处了那么多年的人，竟然还比不过刚认识的一个同学，停，现在还不能确定是不是同学。“听我说。”晗夏突然抓住浅笑的手。“你干什么”有话好好说啊，他的手段自己是见证过的，不能轻易冒犯的。“你不原谅我的话，我们就一直这样下去，反正我是没有问题的。”晗夏的语气很坚定，虽然自己很无理，明明都是自己的错，以前是，现在还是。“薛晶晶在那里看着呢，还不放手啊。”浅笑不知道自己是用这个理由来约束他，还是用来伤害自己。“你是在找死吗？”楚晗夏握这浅笑的手又紧了几分。“又或者你是在吃醋。”晗夏嘴角仰起一抹高傲的笑，很灿。“两年不见，你还是像从前那么自恋啊。

浅笑突然觉得有些头晕。两年前的事情，其实不是自己不愿意说出来，而是自己记忆也很模糊，根本记不清了，现在只是几个大概罢了。“放开我。”浅笑带着哭腔看着晗夏。“下雪了啊。”班里突然有人喊着，然后很多人都跑了出去看雪。薛晶晶轻蔑的看了一眼外面，下雪有什么好看的，然后又把注意力转向了浅笑和晗夏。“有些人，有些事，是不是你想忘记，就真的可以忘掉。”晗夏有些突然地问着，其实这个问题，自己很早之前就想要问了，是不是，她早就想要忘记自己了。“你猜啊。”浅笑一边收拾书包，一边无聊的同个白痴说话。“怎么会突然问这个？”浅笑走进晗夏，仰着头问着他，虽然身高不是很搭.“你管我”晗夏低身淡淡的说着。“我才懒得管你。”浅笑背上书包，推了推晗夏。“如果你要忘记我以及关于我的一切，必须要征得我的允许。”晗夏很霸道的说道。说着还向前靠近浅笑。“你觉着这.....”浅笑突然抓住晗夏的衣服，别往前走了，没路了。“这公平吗?”浅笑可怜兮兮的看着晗夏，希望自己的没人接还起点用吧。|“弱者没有资格要求公平。”晗夏轻吻了浅笑的额头，很鬼魅的笑着。“雪下得那么大，我送你回去。”晗夏走出教室，看了看这漫天的大雪，记得和浅笑第一次相遇，也下着雪，那天，雪很美，她也很美。“雪下的好大啊，好像还有扩大的趋势。彩宣，我们走吧，说不定一会下的更大了。”浅笑走到教室门口，“嗯。”彩宣无力的答应着。“看，我找到了一把伞。”晗夏得意的说道，这是从教导处老师那里借来的，说到底还是自己魅力大，老少通吃。“晗夏，我......”愣了半天的薛晶晶终于开口说话，是因为时机到了。“楚晗夏，你还是送薛晶晶吧，我不喜欢打伞。”浅笑一猜就知道薛晶晶想要干什么，前两天她针对自己做了那么多事情，也太过分了，不过说到底，都是为了楚晗夏。既然在两年前，自己和楚晗夏就早已没有关系，那么现在也不要因为他和别人结什么过节。“不喜欢打伞？”晗夏轻轻挑眉，转身便把那把伞扔给了薛晶晶。“那我陪你淋着走好了。”晗夏温婉的笑着。“不....不用了，你走你的就好了，不用管我。”他平时真的很少笑，以至于自己从来不敢逾越他的底线，好吧，我承认，我也不知道他的底线是什么。“我不管你，谁管你。”晗夏有些不耐烦，自己说起来应该还是第一次非要和别人一起走。

“你听我的会死啊，我说不用就不用。”浅笑真的想不明白，今天他怎么会那么殷勤，也那么啰嗦，自己和他又没有仇，干嘛纠缠不放。“苏浅笑，你让楚晗夏送一下会死啊。”彩宣静默了半天，直到她真的听不下去了，人家楚晗夏可是大总裁，不送白不送，送了也不会少几斤肉，这件小事，他们俩都争论了半小时了。“你是哪一边的？”浅笑歪着脑袋对着彩宣卖萌。“我不吃这套的。”你这个样子还是留给楚晗夏看吧，彩宣心里默默想到。“那我们还是走吧。”浅笑无可奈何地败给了他们俩，俗话说，好汉不吃眼前亏，哪个什么，君子报仇十年不晚，走着瞧。“楚晗夏，易彩宣，你们狼狈为奸。”鄙视你们俩，浅笑像是泼妇一样，骂着他们俩，晗夏走着走着，一把揽过浅笑，“有那么严重吗？”低着头看向浅笑。浅笑跑过一个白眼球，什么也没有说。晗夏浅浅的笑着，不管怎么说，现在能够这样陪着她一直走下去，也是一种幸福。是不是只有下雪一直不打伞，才可以白头到老。算了，既然又一次找到了，他这次是无论如何再也不会放手了，只要能够好好的走下去，她爱骂几次就骂几次吧。

“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。

昨天，这里下我起了下雨，柔软的雨丝落在我的头发上，像一个梨花带雨的少女。我越发的喜欢这样的天气，这样我就可以安静的想你。我想天空也是洞穿了我的心思，否则怎会知道我潮湿的情绪。 好久没有写东西了，这些文字也不听话了,都不知道该怎么组织它们了！

伶仃九泉挂相思， 寂寞百载谁曾知。 三世回眸两相忘， 几层追忆几层痴。 曾经我们都在同一条路上，遇到自以为对的那人，为他痴，为他颠，直到最后为他流下冷的泪，然后全无方寸的微笑、转身，嗤笑已不存在的诺言。 我承认，与你遇见，是我此生最美，也最痛的回忆…

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

没有什么距离是到达不了的，以及无法抵达的。

浩浩轻渺，如烟悠荡。大梦山在蛰伏，远处的云滚滚地涌来，不使你我靠近。密云，折射，逃离不出的太阳，光白肤肤，连接天与地的界限。哗，哗的破开一阵煞白，逼迫你，做出最后的抉择。压向下方，这貌不惊人的九霄，榨取尽你一丝不剩。好让黑夜尽快来临。变换着，变幻出空间张开的一面镜子，我怯怯走近，里面尽显你我的过往。

清晨，早饭已毕。我轻荡木浆，向身后你咧嘴微笑，挥臂等待，夕阳落下后，照进我眼中你的重影。顽疾，直插心肺，我强撑希望脸庞，悻悻离开。这最后一次诀别背影。芦荡，一茬一茬，黑秋秋，系着枝蔓，压的很重很重，疼在我的心里。天边的眼线，一道一道，轻描花开一类的季节里，淡写于我深沉的情绪。我摇啊摇，使劲地脱离，湖水缠绵船底的急迫，一如你看我远去的眼神：不舍，在赴一场生死之战、、、船坞上，何时来了兀鹫，穿着一身黑色戎装，高傲头颅，犀利嘴爪正时刻准备，兵气十足。对视中，它终以强大气场，喝止住草庵里，虎视眈眈的清溪。蜿绕着竹木，用蹁跹风韵，拖住我的所剩无几。生命就在这一刻，才弥显迷人和珍贵。

桅杆，耷拉下水洗的帆布，时不时地轻摸我的肩头，怅怅然和当空神明把酒欢歌，日日夜夜，用汗水浸透过：一如雪白。透显出与眼前那诡异透亮的白昼，相交辉映。越来越和你拉开距离，就越和天地间那抹，不可名状的沙坝，逾越，向黑暗前行。船头，已没入渐渐拉起的黑幕，后台操控着剧目的开始，这是个早已备好的局，久等我的手，我的心，不住的颤抖。好再一次想剥夺，力量。

两岸旁，杵在风林间的柳树，高调迎向莫测的云暮，挺着枝干也不愿屈服，也只是弯下头冷眼旁侧。风云涌起，不知又要下雨了。这一池湖水丛集起对它冲击，头破血流也还慰藉自己：为何不逃离这场凶悍和怵惕的舞台。我的浆再次打破，它们之间的协议。充耳不闻两方的战火，我摇的更焦躁了，在病痛还未发作时，只想远离你我的爱人。

妻子你呦，难道还在等？我所放心不下的，就是你心中所担心的。你娇小身躯，是生活中的伪装，你屈贵于我这飘摇的屋檐，折磨梦想，折磨心情，四季又一个四季，悲哀的同我踟蹰不前。而我的负担也在不想成为你的累赘。就让我悻悻地离开。

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

人们都说恋爱中的人智商都很低，明就是一个典型，为了追到婷，他每天坚持去婷家楼下等她，每天下班送婷回家，像个全程的保镖，久而久之婷习惯了明的守候，习惯了明在生活中的诸多照顾，明的无微不至更是将公司里众多的追求者比了下去，也可以说是新鲜感失去了，婷再美丽，看多了也会审美疲劳的。

就这样婷的身边只剩下明的照顾和纠缠，可是明虽然对婷照顾的十分周到，也让婷十分感动，可是等了整整一年的时间，大家都习惯性的称他们是一对，可明却始终没有将我爱你三个字说出口，或许他觉得已经没有什么必要说出口了，但是女生的心思总是希望有个确定的答案，婷一直在等这个答案。

“你爱我吗？”

“恩”

“恩是什么意思？”

“丫头，我们去吃你最爱吃的麻辣香锅好不好？”

“不要转移话题，我要你回答我。”

“我……”

“你，你气死我了，我不理你了。”

“丫头，丫头……”

这样的情景已经不是头一次发生了，每次都是以婷的生气而告终。

明不是不爱婷，但是不知为什么他就是说不出口，每次话到嘴边就像是嗓子塞了块海绵，说不出半个字来，他也不是真心想要惹婷生气，她爱她胜过爱自己。可是就是因为这简简单单的三个字我爱你，婷慢慢的对明冷淡了起来。

在一个飘雪的夜晚，婷对明提出了分手，这是他们认识的第三年的冬天，他一直把他当做自己的女神一样，从来没碰过婷。可是婷的分手理由却是怀孕，怀孕多么刺人的字眼，明不敢相信这种事情会发生在他的身上，但是婷表现的很平静，任凭明歇斯底里的在她家楼下哭泣了一整个晚上，她能做得只不过是从窗户扔下一床棉被和一把雨伞。

一个月之后婷结婚了，对象是公司的另外一位同事翔，仙子一样的婷走在红毯上笑靥如花，唯有明的心碎成了粉末。

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

冬日的夜晚，雪落得安安静静，仿佛怕惊扰了梦中的人们。掩上窗，便是另一个世界了，屋内灯光淡雅柔和，让人生出安宁的感觉，我便因了这久违的安宁披衣而坐，没来由地就想看看《诗经》，并非附庸风雅，因清涨潮《幽梦影》有言“读经宜冬，其神专也”，读的是《郑风.子衿》篇。

《子衿》是一首女子的恋歌，歌者热恋着一个青年，他们相约在城阙见面。但久等不至，女子望眼欲穿，焦急得来回走动，埋怨情人不来赴约，更怪他不捎信来，唱出“一日不见，如三月兮”的无限情思。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”短短十七个字却给我字短情长之感，那女子因思念之人久候不至而发出的似对情人的诘问，让一个勇敢追逐平等自由爱情的大胆热烈的女性形象跃然于纸上，此女让我肃然起敬。她的爱情不遵循所谓父母之命，媒妁之言，她亦不遵循三从四德的封建教条，她的爱情是自由的甚至是平等的。

“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”纵然我没去找你，你怎么不来和我想见，俗语云“男追女隔座山，女追男隔层纱”，《子衿》里的女主人公具有明显的新时代女性的思想意识，她不甘于被动。她不是苦守寒窑十八载等待丈夫归来的王宝钏，她等的人没有来，她会发出“纵我不往，子宁不来！”的感慨，而王宝钏不知薛平贵归与不归，因何不归，她只是铁了心地要等，而最终等来的结果是做了西凉驸马的她的丈夫，她也在与西凉公主共侍一夫十八天后就永远地离开了人世。她苦等苦熬十八个春秋换来了什么，一个贞节牌坊，一个皇后名号，可是这些对于长眠地下的她又有何意义。我初始也同世人般同情王宝钏，唾弃薛平贵，可是后来我想通了，王宝钏的悲剧命运不是别人造成的，而是由她自己一手酿成的。她的不幸怨不得旁人，别人给或不给，她都应该努力过得幸福，她应该把希望放在自己身上，而不应该奢求别人的给与。

如王宝钏般为情所困最终被情所伤抑郁而亡的古代女子不胜枚举，但我读《诗经》，发现古代女子不尽如此。无论是《卫风.氓》中遭负心汉遗弃的痴情女子，还是《郑风.子衿》中处于热恋期的女子，她们都有一个共同点——有自我。同样是喜欢，《卫风.氓》中女子在被曾海誓山盟的男子抛弃后，果断地发出了“于嗟女兮，无与士耽。女也不爽，士贰其行。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”的具有警示后代女性的极富哲理的振聋发聩的感叹。《郑风.子衿》里女主人公也两次发出“纵我…”“子宁…”的诘问来表达她内心关于爱情中理应方平等的思想，《诗经》中如她们般的女子可敬可佩。

每读《诗经》，我总会对这些上古时期的女子肃然起敬，她们的血管里已然流淌着自由和平等及独立的血液，因此让我对后世即封建社会那些被禁锢在君权、父权、夫权的桎梏下的女子总是怀有复杂情感。一方面是深切的同情，另一方面却有类似鲁迅对阿Q的“哀其不幸，怒其不争”之感。

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”一句“一日不见，如三月兮”曾拨动了多少恋爱中男男女女的心弦，还化出一句“一日不见，如隔三秋”，后来更是成为千古余韵。

诗歌不分家，《子衿》读罢，我又看了古风视频，唯美得让人不舍移眼。窗外，雪依然落得纷纷扬扬，而屋内的我睡得很香很香，还做了梦，梦里自己回到了那上古时代，化成了《子衿》里的女主人公，一个人神思急切在城楼下忧愁而甜蜜地踱来踱去，踱来踱去……--2013/02/27

年轻，世俗是人们脱口而出的一个中性词，最基本的释义就是年纪较小的十几岁至二十几岁；年轻可以说是人生长生不老的一个代名词；也可以说是指一个人容颜不变的美称；亦可以指一个人打扮梳理别致的扬。时常我们会偶尔听到一个70多岁老人对一个比他小20岁的人说：我老了，你还年轻，好多事等着你去完成。而这个人会反之对他说：您还未老，还年轻还精神，日子还长着呢，看看这世界多美丽多精彩。

因为年轻，年轻的心可容纳万水千山，年轻的梦是憧憬未来无限生机；曾经70多年前一位德裔美籍人—塞缪尔·厄尔曼在美国首次发表一篇只有四百多字的短文《年轻》，引起全美国轰动效应。成千上万的读者把它当作人生的座右铭收藏，许多中老年将它当作后半生的精神支柱。后来流传到日本，文章的观点成为许多人生活哲理的基础。至今这篇短文的魅力依然不减，其优美的语句成为很多英文学者必背的范文。

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》译文：

“年轻并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵的一种状态，是头脑中的一种意念，是理性思维中的创造力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。

年轻意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质；没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹，忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。无论60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

在你我心灵的深处同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中、从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁”

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》如此美妙精湛，何以不激奋人心？所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦。我们就永远年轻！千万不要说自己老了，错误引导自己，年轻就是力量，有梦就有未来！年轻不属于某个人的，而是每个人都拥有的。公园里绿茵茵的小草，每天被很多人踩踏不知几多遍，却是一如既往的生机盎然；因为小草也坚强更是拥有它年轻的生命。

年轻不是借口，放纵不是理由。尚若怀远志、胸中有丘壑、胸有成竹，只要珍惜生命的每一天，年轻的岁月就不会虚过。因为年轻，我们需抓住岁月年轻的心，去追逐永远年轻的人生，活着为世界增添一份永恒年轻的色彩。决然，人生总要经历风风雨雨。风雨之后，不一定见彩虹，但一定是晴天。

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

一生中，我们要走许许多多的路，可有的路我们还是无法涉越；人海中，我们会接触到许许多多的人，可有的人我们还是无法读懂；自孩提时代起，我们有着许许多多的梦，可在奋进中有些梦我们无法很快实现，有的还会留有遗憾。

人在旅途中，让心中的那盏灯不灭，它透射着希望、大爱与信念；这盏灯会让自己的心志强大、不畏黑暗，理想与目标就不再遥远。

一、路

饭后正值薄暮时分，下楼去户外散步，一路浏览着。

刚逝去的落日，余晖染红了天际，透过云带四散、蔓延着。淡淡的，一层薄雾在小路的远方升腾、凝聚，远处的树木很快被披上一层薄薄的面纱。一阵清爽的晚风轻轻掠过脸颊，把一天的劳累和星星点点的烦恼、忧虑全部掠走。

路旁一簇簇黄色和淡紫的野花，在晚风的吹拂下摇曳着。这些花儿，虽不高贵，却个个是自由的精灵，在属于它们的季节里开得是那么艳丽，那么热烈，那么从容，那么无拘无束。它们以美的纯朴，勃勃的生机展现于世人。

一粒粒花籽，就是一个个生命。不管脚下的土地富饶或贫瘠，它们都会发芽、吐绿、开花。生的渴望促使它们尽展雄姿，以欣欣向荣的姿态妆点着大地。在这个物欲横流的世界里，野花，以自己的本真生存着，与天地绘就了一幅美的画卷，显得那么的和谐。

我豁然明朗：“人生最深，最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”

夜幕降临，我与路人皆融进夜色之中。我，沿着这条路还会一如既往地走下去，一路看花开花落，观云展云舒，听高山流水，吟渔舟唱晚。

二、路在脚下

回眸走过的路，颇有感慨。当成长的途中布满荆棘，充满迷离；当生命之舟遭遇暗礁险滩，飓风肆虐；当脚下路曲折蜿蜒，布满岔口。如何对待？伤悲还是徘徊？

鲁迅先生曾说：“世上本来没有路，走的人多了，便成了路。”李白畅叙着心怀：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”汪国真则无限的感慨：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是呵，只要心里有盏灯，有精神脊梁在支撑，再大的困难也会踩在脚下，再平凡的人也会有美丽的人生。

人生若只如初始，何不把握今天，立足当前，赢在明天，笑在最终？当我们沿着既定的轨迹行走时，一帆风顺和尽善尽美不是现实，心想事成和满意舒畅不是永恒。当迷茫或徘徊时，请点亮心中的那一盏灯吧。那是一盏人人心中都拥有的明灯，这是盏希望之灯信念之灯，能助我们在无星光月华的道路上找到勇气、力量和方向。这盏灯会放射出无限的光芒，与天空中的星星为伴、媲美。这盏灯不仅能照亮自己，也会照亮别人，给众人以光明，让他们体会到生活之美，人与人之间的和谐。

人生路上无论有几多坎坷几多不幸，无论是穿过沼泽荒漠、攀越高山峡谷，还是步入绿荫花丛、走进柳暗花明，走出一条属于自己的路来。尽管这条路上有爱有恨，有酸有苦，但走了就是幸福，就有一种畅然一种收获。走了，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

人生路有千万条，可走的人多了也就成了路，最成功的一条必然是没人走过的路。通往成功的路，就在脚下；只有脚踏实地、披荆斩棘，走好每一步，才会离心中的目标越来越近，才会离知识的大门越来越近，才会离知识的顶峰越来越近……那些登上成功巅峰的人，选择的路都不是捷径，走的都是一条不寻常的路，都遭遇了无数次的困难和挑战。爱迪生发明电灯，进过千百次的试验，孜孜不倦，废寝忘食；一次次失败降临在他的面前，但他不言放弃，坚定地往前走，终于取得了成功，开创了人类科学史上的新纪元。李时珍编写《本草纲目》时，不畏艰险，不顾个人安危；走遍崇山峻岭名山大川，冒着生命危险遍尝百草，不厌其烦地观察记录，耗去了几十度春秋，终于完成了浩繁的工作；《本草纲目》成为中华医学史上熠熠生辉的瑰宝，流芳百世。贝尔历尽千辛万苦，在坚强毅力支撑下终于成功地发明了电话，揭开了人类交往史上崭新的一页。

三、大爱无疆

哲人们说：“有爱的地方总有花团锦簇。”政治家们说：“有爱的地方总有团结互助。”诗人们说：“有爱的地方总有美丽的源泉。”大爱无疆，就像温暖的春风，吹开你冰冷的心扉；就像凉爽的海风，吹开你紧锁的眉头；就像冬天的阳光，温暖你暗淡的生活。

社会，考验着我们的耐心与信心，也打磨着我们的意志。人生路上，总有那么多的曲折、困难与徘徊，心有时会疲惫、会受伤、有时甚至还会流血。但只要自己所做的一切、所为之而奋斗的一切，都不是为了自己，就会有千万人投入对你的爱，这爱也会还原于千万人。想想成长的过程和走过的路，每一次的心酸、苦痛与落泪，我都不会是孤独无助的，总会有亲人或朋友来分担。在不知不觉的流年间，在学习、工作与交往中，每一次不堪重负的后面，都有那么多人的支持、鼓励。从孩提时代到成家立业，在亲身接触与投入社会的过程中，经历让我逐渐顿悟，感谢那些曾经指责过我的人、帮助过我的人，指点过我的人，是你们让我变得更加坚强、成熟。

为了父母，为了一直默默鼓励我、支持我的父母。我必须努力进取，并把这看成是对父母之爱的回报。他们生日时，送上一个祝福，捎上一份实在的礼物；他们的节日留个口信，做点家务；平常的日子，常回家看看。父母的爱不会枯涸，子女应当及时行孝反哺。

为了朋友，为了那些默默关心，倾心帮助过我的朋友。我也必须努力进取，并把这看成是对他们关心与帮助的回报。心存一份牵挂，情系一份眷念；友人生日时、喜事时、失意时、无助时，送上一份祝福或关心。平常的日子里，朋友有了困难，别顾忌自己有多大能耐，尽心尽力，滴水之恩当涌泉相报。朋友间不可能常相聚，但，爱与祝愿不能中止，祝福与爱应该像如云相随，时时飘荡在朋友的心空。

同时，为了需要帮助的人，我们也应该付出，把付出看作是对社会的回报。

“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”；只要人人都献出一点爱，生命将变得灿烂辉煌；只要人人都献出一点爱，有限的生命将转化成永恒的精神。

四、有梦想就有路

你会不会有那么一瞬间，即使和朋友在吃饭聊天时，也会在欢笑声后感觉有那么一点点的孤单？你会不会一个人身处异乡被毫无归属感包围时，会更加想念家人和朋友？你会不会面对一本本书，想着自己到底读进去了多少，未来在哪里？你会不会看见别人成功时，会有那么一点点讨厌自己胆小又懦弱？你会不会一个人走路时，总低着头快步走着，怕别人看出你的孤单？

心里喜欢的人，在别的城市里。最亲近、交心的朋友，不在身边。总是默默地奉献着，没有足够的自信与底气展示自己的才能。总愿站在不起眼的角落，不想分享别人成功后的喜悦。

这就是我吗？其实我也有梦想，它支撑着我的生存、我的奋斗。梦想的魅力让我远离尘世的喧嚣，跨过利欲横流的社会氛围，走过灯红酒绿的世俗乐园。梦想常伴随着我，给了我一片澄澈的蓝天。于是，挑灯夜读，奋笔疾书；立足本职，尽责尽力；绿茵草地，放飞心情；良好氛围，伴随成长；注重实践，增长才干；心灵交流，遨游畅怀。

人贵有梦，有梦的人生才会有彩霞，才会有缤纷，才会有希望，才会有进发。虽然有些时候梦会暗淡，会消失，会散乱；但只要有梦，便有了奋进的目标。多带点对未来的梦想，多带点生活给予的启示，多带点人们给予的爱上路吧。这样，路就敞了明了，爱就醇了香了，梦也就会实现了。

一辈子是那么的长，长到压根看不见未来在哪。一辈子又那么的短，短到还没来得及珍惜，就飞驰而过。就算犯了错，就算失败了，有什么可沮丧？没有到不了的明天。千万别说累了、放弃了，相信任何事情的结局都会好起来；如果不好，说明还没有到最后。于漫漫人生路、重重叠叠之中，学会从别人的人生中，从自己的成败中，悟出一部属于自己亲笔书写的书，剔亮心中的灯。

面对未来，让梦成为每天清晨的闹钟。给力，释放正能量，向着心中的目标——梦中的城堡——进发吧。路，就在脚下。

五、心灯

每个人的心里都有一盏心灯，它左右着你的心情，甚至能让万物皆着我之色。心灯让困难不再只令我们皱眉，心灯也因困难而愈加明亮。冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；烈日炎炎的时候，我们需要一片树荫来避暑；暗夜无边的时候，我们需要一点星光来照明；前途迷茫时，我们需要一盏灯来导航；漫漫人海中，我们更需要一盏心灯来指引。只要心中的灯亮着，即使道路再崎岖难行，前途也是一片光明。

点一盏心灯，照亮别人的同时，也成就了自己。有故事说，一个满世界寻佛的苦行僧，看到一位盲人挑一盏灯笼在漆黑的街道上行走，他迷惑不解：“一个双目失明的盲人，看不到高山流水，也看不到桃红柳绿，没有白天黑夜之分，甚至不知道灯光是什么样子，挑一盏灯岂不可笑？”于是上前询问，得到的答案简单而饱含哲理：“为了照亮别人，也为了防止别人撞到自己。”黑暗中的灯光，是人间最美丽的一抹温情，受益的人无不深深感动。那些在暴风雨中随时有倾覆危险的船只，灯塔上的灯光就是它们归途的生命之灯；那些不得已需要赶夜路的行人，哪怕有盏如豆的微灯，也会温暖孤独的心灵。

点一盏心灯，远离功名利禄。作家刘墉的散文集《点一盏心灯》里讲到一个尼姑在师傅教导下终成一庵之主，可她无论怎么积善行德，庵里功德灯的数量再多、再亮，也无法消除她身后的影子。困惑一直伴随她，直到圆寂前，才终于在黑屋中顿悟：“唯有心灯才会无影随行！”一些人坦途时，志得意满、高歌猛进；坎坷时，垂头丧气、四面楚歌。心态之所以大起大落，都是功利心惹的祸。大凡智者，皆拥有一颗超凡脱俗的平常心，剥去名利的外壳，轻松自在地生活，皎然澄澈，心无挂碍。

点亮你的心灯吧，“点亮智慧人生，点亮希望的灯。让所有的梦，从此不再懵懂。点亮智慧人生，点亮智慧的灯，点亮幸福，生活从此不同。”

点亮你的心灯吧，它会照亮你人生中的每一处平坦、每一处坎坷。别让琐琐碎碎的生活消磨了你的尖锐与敏感，别让辗辗转转的回忆留下的都是泪水，别让人生的每一步默默承受的是痛与伤。

当惆怅和失落涌上心头，烦恼和忧愁布满心境的时候，为什么不点燃心灵深处的那盏明灯？让它亮到极点，把前程照得通明。这时你就会明白，道路曲折坎坷不是通向目标最大的障碍，眼前的这些不快都是短暂的；只要勇敢地向前迈出一步，心里的苦恼都会烟消云散，得到的正是你经过多年奋斗最想得到的。

一株梅花在寒冬里“寂寞开无主”，命运让她“零落成泥碾作尘”，但为什么依然“香如故”？为何寒梅虽历经风刀霜剑，依然暗香浮动？定然是寒梅心头有盏灯！我们与万物同顶炎炎热日，同沐皎皎清辉，何不学一学梅花的冰雪聪明，也点亮心灯？让走不尽的沟沟坎坎，磨不平的弯弯折折，都变成跳动的音符；给生命以绮丽，给日子以激情，给岁月以诗意，把微笑和泪水凝聚成一枝寒梅，傲雪绽放。

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日