周有光散文汇集20篇

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

【导读】曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。

走在街上，耳畔传来旭日阳刚淳朴自然的歌声：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，一口家乡话，句句诉衷肠；老乡见老乡，心儿滚滚烫，一壶家乡酒，滴滴暖胸膛。……”

经常遇到这样的情形：一桌子人，因为工作关系坐到一起。三杯两盏之后，竟有半数以上的人都是本地老乡。他们有的是同乡，有的是同村，一聊起家乡的人和事，如数家珍，此呼彼应，聊到兴头，推杯换盏，好不投机。因为身在异乡，每每看到本地人相互之间自称老乡，说着家乡话，聊着家乡事，很是有些羡慕，也多少有些醋意。此时，一种孤独感也就潜滋暗长了。

其实，在这里，我也有老乡。大家离乡背井，各各在他乡异地或忙事业，或忙生计，平时很少接触，形如陌路。遇到偶然的机会，仅凭乡音，彼此就能辨识得出是同乡。几句简单的话，就聊到了一起。故乡的人，故乡的事，故乡的山，故乡的水，一切关于故乡的话题，便如一条小溪，从记忆中流出，于是，彼此在溪水的滋润下，灵魂有了契合，感情得到融通，友情的种子就这样种进了各自的心田。从此，不论在哪里，一见到老乡就心里热乎乎的；从此，彼此相互走动，相互关照，在陌生的城市里便多了一些熟悉的面孔，在孤独的境况中便多了一些关切的亲人。

记得1998年在上海一所学校挂职，有一位比我小得多的年轻教师，就认我为老乡。其实我们不过都是安徽人而已。经常晚饭后，我们一道出去散步。他说着阜阳老家的乡风习俗，我说着桐城老家的人文典故，竟然我们互相对彼此的家乡文化产生了强烈的认同感。那时，在上海人高傲的眼光里，在上海话排斥异己的环境中，多一位老乡就多一份安慰，多一份温暖，多一份欣悦。

曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。在异国他乡，能够有来自中国的老乡给你上课，陪你生活，跟你交流，既没有肤色上的隔阂，也没有语言上的障碍，那是何等的亲切啊！记得我们在巴黎一家中国餐馆吃午饭，看着央视四频道的中国新闻，听着服务员浓厚的乡音，吃着香味可口的中餐，简直就像回家了一样。走在街上，要是看到一群中国人，心里就充满激动和自豪，老乡情结油然而生。那时候，我在心里总是不自觉地默诵：“我骄傲，我是中国人！”

老乡，因地而异。但无异的是，大家都有一种共同的语言。

老乡，因时而异。但无异的是，大家都有一种共同的情结。

可以说，在当今，老乡就如QQ群，微观地看，是一个小小的群体，就像一棵棵树木，自身就是一道道风景。但若是宏观地看，老乡又是一个庞大的整体，就如一片森林，那可是一道美丽的风景线。

老乡，是黑夜的明星，给夜行人以光明的慰藉；是海边的岸线，给航行者以回归的希望；是寒冬的腊梅，给冻僵的心以复活的期许；是不折的羽翼，给疲倦的鹰以翱翔的承诺。

“老乡帮老乡，哪怕山高路又远，走南闯北胆气壮！”是啊，不管我们走到哪里，只要有老乡，我们就永远不会孤单。（1171字。作于2011年4月19日）

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。

淡淡的墨香，总是萦绕在我的心头，沉淀在笔端。一日不写，恍若失魂落魄，少了生活的乐趣，甚或是当日的精华事务。

一头扎进去，便对身旁的琐事偶感，统统融进块块方块字。每日奔波于县城和镇上，往返几十公里，不多不少。初见冬青开出白花，不禁让我的思绪，飘飘然。只见过冬青碧叶，未曾目睹过花容月貌。碎碎的花儿，远望，白的圣洁，闲适写满花瓣，随意的镶嵌在绿叶群里，彷佛给它穿上一领碎花裙子。典雅，不失情调，我喜欢。

由此及彼，联想到，今日我看天气预报，是阴天，便褪掉昨天的阳光裤装，改穿风格依旧的裙子。不过，却是那种很庄重的风格，黄色的外搭，与优雅黑的背心裙，想搭配。那一抹海水蓝，又绕在了我的玉颈上，这一身通黑，被这一双对比色，黄和蓝，而平衡，显得青春，显得优雅，知性。

和眼前的那抹碎花裙子，显得风格迥异。这倒使得我有些羡慕她了，那么惬意，舒适，不被任何枷锁束缚。相反，激起了我写文的情绪。就这样，我身旁的一些生活趣事，也成了我激情澎湃，或者惆怅满怀的寄托。

在这优雅的墨香里，宛如雨巷中的撑伞姑娘，淡淡的，悠长的回味，美好的想象空间。真如一杯醇酿，谁饮谁知味，谁品谁醉心。我深爱这个并不知道路长的巷子，是一道泛着墨香的巷子。

清雅，是我的风格；如风，是我的希冀；抒怀，是我的真心体现。每每文字连成章，希望他能出现。然而总是在期盼里盘旋，不见他落在文字上，分明是一只飞鹰，眼睛明锐，但就是不愿意在墨香驻足。

不在乎，他是否欣赏这片风景；不苛求，他是否把这一切都看在眼里；不逼迫，他在由我思绪寄托的地方，慢慢品读我的喜怒哀乐。可是不否认，我的内心还有一点小小的愿望，就是希望他能透过淡雅的文字，读懂我的心思。曾经的读过，不能算是读懂；曾经的喜爱，不能代表永远；曾经的赞赏，不可能是永久的关心。

仰首，惊鸿一瞥，风景迷人，意境悠远；远眺，暮霭云绕在山巅，神奇无比，幻想联翩；幽篁丛生处，空弹古筝，谁人懂的我的心，反成了自娱自乐。一曲作罢，人叹景衰。

俗尘中，无奈的接近庸俗，远离了清雅。只能在墨香里寻找，亦希望在墨香里遇到一个他，知己。能解我风情，能知我初衷，能懂我心怀。一起共剪灯烛，临窗，交流，小酌，品茗，皆是彼此心心相交的印证。

人生生涯中，不同的人群，扮演着不同的角色。可是希冀能有一人，真正陪我一起徜徉的墨香中，嗅闻它的香气，底蕴，雅致。不是浅表的，而是深入骨髓的，彻头彻尾的。人无喜好，百业具废，人无知己，百花绚烂也徒然。

一座城，一原野，孤人守候，那是守候自己，凄楚，酸痛。难道为打发寂寞，高声在旷野呼喊？奔跑？发泄？也许有人会说，不怕别人不屑和质疑的目光。但内心终究是孤单的，寂寞的。郑愁予说过的，“我的心，如小小寂寞的城，窗扉紧掩。”那是一种错误，自我封闭的错误。

欣赏，是一种高度，仰头的高度，仰视的高度。放低自己，看高别人。这与知己，读懂自己的那个他，相比，又是另外的样子。

为此，我不算大彻大悟，在墨香里嗅闻许久，但抬头的一瞬间，眸子里却噙满失落，何人懂得我心。灯火阑珊处，却是街市的尽头。怀揣失意，侧卧软榻，梦里寻他千百度。

晨曦初露，一粒种子破土的样子，如恋人的初初相遇。日落西斜，一片黄叶抖落尘埃唯美飘逸的样子，如迟暮的美人幸福甜蜜地投进爱人的怀抱……

花褪残红，容颜老去，爱却依然，情却依旧。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

想来，最完美的爱情就该如此：盛开时候，陪你芳华，落幕时刻，陪你沉淀。循着岁月的长廊，我们一路携行，一路纵身步入时光的深林，蓦然回首，我们已经回到最初的原点，环顾四周，众人皆远，唯有你，只有你，伴随身旁，不曾远离。

虽然，你已两鬓如霜，我亦白发苍颜，爱的痕迹深深刻进我们纵横的褶皱里，犹如晴天丽日里，阳光在石阶上欢快地舞蹈，诉说着爱的不悔——真好啊，你老了，我仍在。

就像，曾经电影里看过的一幕，已经走到人生尽头的老教授，说：“有所爱的人，有吃的东西，有睡觉的地方，便是幸福。”是啊，彼此相爱，粗茶淡饭亦香甜，衣带渐宽终不悔。

真爱，是两个孤独的灵魂遇到幸福的邂逅，是两颗内心走在相同频率上所发出的颤音，你的幸福便是我的幸福，你的知足就是我的心安。

然而，许多时候，在爱情上，吃不到的葡萄并不是酸的，而是太甜了，甜得诱人。从而，总有些人甘愿陷入一厢情愿的单相思，穷追不舍，痴心不改，至死不渝，做一个爱情路上的苦行僧，譬如，那位爱尔兰永恒的诗者——叶芝。

听着李健唱《当你老了》，歌声深情而唯美，意境浪漫而幸福。这是叶芝写给他的心上人爱尔兰著名演员冈妮的情诗。其实，我们都知道，真实的故事是悲情而酸楚的，因为执迷不悟的叶芝遇上的是铁石心肠的冈妮。她不爱他，一点都不爱，开始不爱，后来不爱，一直不爱，而他却义无反顾，唯她是爱，深陷单角恋的泥潭不能自拔。

爱，是一种来电的感觉，最是可遇不可求。叶芝对待爱情超乎寻常的执着，是可歌可敬的，但也是不可效仿的，天涯何处无芳草呢。想来，这个世界上，对爱情终身痴迷，却又没能得到一丝一毫回报的，恐怕只有叶芝一人了。冈妮自始至终的拒绝，甚至冷嘲热讽，她没有给叶芝半点暧昧的机会，叶芝病逝前最后的遗愿，希望冈妮能去参加他的葬礼，但是，冈妮最终还是拒绝参加，想来，这个世界上，对爱情毫不留情，冷漠至极的也只有冈妮一人了。

爱，最起码需要两情相悦，一个巴掌永远拍不响，独角戏的结局到底是凄冷而惨淡的。叶芝因为顽强执着追求而出名，冈妮因为顽强冷酷拒爱而有名。一对无法调和的矛盾体，阴错阳差的邂逅，无可奈何的你情我不愿。一场筋疲力尽没有结局的爱情追逐，多情和无情的对决，有意与无意的抗衡，是不是也让我们可以看到，爱情的美好与冷漠的残酷竟是如此的魅力无限呢？

其实，叶芝对冈妮的爱情，是那种发自内心的毫无雕琢的纯美之爱，如同惊鸿一瞥，真诚顽执而倾心倾城，只是，这不过是他一个人的心动。在叶芝眼里，冈妮犹如盛开着的洁白无瑕的白莲花，光彩夺目，纤尘无染，高贵优雅。

如果，能彼此相爱，该是多么美妙呢，该是多么让人艳羡的眷侣呢。正如他诗里写的：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”这不正是每一个女人所渴望的心之所愿吗？

叶芝曾说：我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。冈妮的美，诱惑和震撼了叶芝的灵魂，也让他付出了一生的代价。诚然，我们是不是也可以理解为：正因为叶芝所遭遇的独特的爱情苦旅，在某种程度上激发了他的诗兴，让他的诗情得到空前绝后的升华，让他的灵魂得以浴火重生，谱写出了绝无伦比的不朽诗篇——《当你老了》，“当你老了，头发白了……我留不住所有的岁月，岁月却留住我，不曾为我停留的芬芳，却是我的春天，这就是我心里的歌，当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌……”

叶芝死后，他的墓志铭题刻着：“不惧冷眼，看生，看死。我是骑者，策马向前！”这是一个爱情无畏者的呐喊，这是一个偏执悲情者的心声，这是一个爱情高于生命者的宣言，这是一个卓越伟大诗者的灵魂告白。

短暂人生，遇爱不易，在爱情的长跑中，结局固然重要，但过程同样精彩，真诚爱过，就是幸福，纵算无果。能以毕生之激情去倾心爱一人，何尝不是人生之万幸呢？正如，徐志摩爱林徽因，得之我幸，弗得我命。

爱上是幸运的，被爱是幸福的。痴心而多情的我，要么不开始，要么一辈子。如果说开始是为了结局，那么我会让这结局交上一生一世的答卷；如果说相遇是为了别离，那么我希望无有生离只有死别。

终是明白，这一生的时光，仿佛只够用来泡一壶茶，填一阕词，守候一个人，再无他事。终究懂得，有些感情一生只有一次，有些感情一生亦只要一次。真的，今生，唯你是爱;今世，唯你是念，足矣。

生命是一场修行，爱情亦然。一路上，有青山绿水，有鸟语花香，也有沟壑泥泞，只要心在一起，永不分离，就没有跨不过去的坎。晓风过处，或许风起云涌，或许惊涛骇浪，只要爱的焰火不灭，爱情的巢穴就是温馨明朗的。

爱就义无反顾，爱就一心一意。默然行走在夏日的绿荫深处，沐着细雨，微风抚过，我仿佛置身于稻花香里，听取蛙声一片，麦穗频频向我点头微笑，风声絮絮里，我倘若听见了你的心音。

时光如斯，走着走着，当你老了，我若尚在，爱依然，心依然，我也会为你唱一首心里的歌，告诉你，我爱你彼时的年轻英俊，但更爱你此时的华发如雪……

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

他乡，一个听起来很是遥远的地方，或在百里之外，或有千里之遥，纵然相隔万里，对于思念那只是一样的距离，于空间于心里。

他乡终归是他乡，纵使相似或相同的面孔再多，也是别人的家乡。即使你的朋友再多，也替代不了你所拥有的亲情，你所经历的一切。归来，返璞是一种幸福，归真是一份真实。都说金窝银窝不如自己的草窝，是一种对家的眷恋，对故土的牵挂。

他乡的风采与迷人，他乡的多姿与繁华无论多么让人赏心悦目，只不过都是一种亲历的表演，你融不进去，他于你只是一种礼节性的亲近。不论，久违的家乡在经历春夏秋冬之后是何种的风光，不论远离了故土的感觉如何惬意，总是少了主人的感觉。

离开家的日子太久，思念与牵挂全愈加绵长，别总是在心底对自己说，我能坚持，我能忍受，该还原的是时候还须把心中久久的积淀作个可心可意地舒缓，让内心释放新的空间，把远离的情怀再次更新。

平安也罢，圣诞也罢，那只是别人家的节日。只有在这个冬月的结尾，在这一复元始的当口，自己的节日已经公认，在这难得的冬日的暖阳高照的时刻，何不把心中的敬仰，深深的怀念尽抒，人民的节日是自己的节日，四十年过去了，心中的太阳依然照耀着神州……

古为今用，洋为中用。不论何种文明都有其积极向上的一面，总有其值得借鉴的地方，于人类于进步都有可取之处。自力更生是一种勇气，是一种自信，更是一种面对封闭的坚强与坚韧的体现。走过了那些可歌可泣的岁月，走过暴风骤雨与艰难险阻，走出了一个强大的家乡，走出了一个民族的自信，走出了一个国家的尊严重。

自立，需要自信，自信，需要自强。自强不排斥别人的文明，自强不是抵制他人的成果。三人行心有我师，虚心好学是一种态度，吸纳接受是一种包容。学以致用的目的是提高不是为了摆设，更不是将自已所传承的文明与文化否定。吸纳接受消化是一种客观科学的态度，是对各种文明与先进文化正确的态度。正确的接受与提升才能更持久地把自己的文明与文化传承。

不忘初心方得始终，今天，在这个特殊的日子，又一次想起这句话，似乎有了更一步，更亲切的理解。我们是龙的传人，在世界的东方，从哪里来？要到哪里去？我想每人个心中都会有自己的答案，你的不用说我也会理解，那长久于内心的情怀，那其同生长的地方，我们从小聆听那亲切的教诲，红领巾飘扬在稚嫩的胸口，团徽闪耀在胸前，那神圣的引领我们一路阳光，一路高歌，走在光明的道路上。

不忘初心，继续前进。这条路是一条光明的路，和谐，文明。这条路是一条绿色的路，生态，协调。这条路是一条宽阔的路，包容，共融。这是一条路发展的路，创新，开放。这条路是一条漫长的路，需要坚定信心，不忘初心。这条路是一条漫长的路，走过去你会体验其间的风光，你会感受成长与发展的荣耀。

这条路，我们走过。这条路，我们正在走过。这条路，还在脚下逶迄……

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

因家住在西郊，所以散步时大部分时间都是去郊外，到那里感受旷野清新的空气，欣赏绚丽多彩的大自然风光，去看渔人张网捕捞、看农人田间锄禾、眼望马儿奔驰于原野嘶鸣、耳听鸟儿盘旋在天空歌唱，在美丽的大草原散步真可谓有一种到了仙境之感，既锻炼了身体，也陶冶了心情。

但偶尔也去闹市中闲逛，去看柏油路上如蝗虫般爬行的车辆，穿插于熙熙攘攘的人流时，既看到城市的繁华，也感受到人满为患的喧嚣繁杂。

今天想去买个手机卡，于是借散步之机去步行街，一走进市区即被融进了拥挤的人流，好像失去了自主意识一样，被潮水般的人群“挟持”着一步步向前蠕动。

反正自己也没有急事，便“随波逐流”地跟着人群流动，但见整个大街上人头攒动，人人忙忙碌碌的样子都好像去抢什么东西。

看着行色匆匆的各色人等，见他们一个个喜笑颜开，无论是花枝招展的少女、少妇，还是生气勃勃的毛头小伙、以及步履蹒跚的老人、乃至活蹦乱跳的孩子，人人都好像刚捡到了元宝，亦或是彩票中了五百万，谁也掩饰不住此刻逛街时的内心喜悦。

正在人行路上边散步边看街景，感受店铺前人声嘈杂的同时，也时而扫一眼柏油路上川流不息的车辆。

还在无意识地闲逛着，突然听见一店铺门口有人喊：“是不是王老弟啊?”

听见喊声下意识地回头看了一眼，见远处电动三轮车上骑着一位老者，电动车已调头向我这里拐过来，并且还一只手连连向我挥舞，估计此人认识我，否则他怎么会面向我喊啊？就于是也转身向他走去。

是戴大哥，还没走到三轮车跟前我就认出了此人，同时也加快了步子。

走到跟前一看，可不正是戴大哥嘛，我们已经整整二十年没见面了啊，而且二十年前那次见面也只是匆匆一会晤，仅区区十几分钟而已。

一番寒暄之后，知道戴大哥已是七十六岁的老人了，十五年前就已经退休……和戴大哥聊了一会，他因有事情要办便分手了。

戴大哥骑着电动三轮车拐进柏油路，即可就消失在人流里分不清哪个是他，虽然戴大哥看不见了，思绪里却想起和戴大哥曾有过两次接触，一次是上世纪一九七五年冬天，一次是一九九五年夏天，两次见面时间均相隔二十年、也就是说在四十年的岁月里，我和戴大哥见面却仅有三次。

第一次和戴大哥见面时互不认识，时已年逾花甲的我当时还是个毛头小伙，而戴大哥那时已经三十多岁，风华正茂的戴大哥，当时在小城已算是有头有脸的人物了，因戴大哥是司机，那个年代汽车非常少，而戴大哥则是在县人大开轿车，他那种身份在小城算是人上人了，而我那时却是地地道道的农民，衣着寒酸、满手老茧、满脚丫子泥土，脸被晒得黢黑……

令人可笑的是，我和戴大哥身份相差悬殊，却因特殊的情况在一个屋里住了一个星期。

如今年龄在五十岁以上、当时去过县医院的人都知道，在上世纪八十年代以前，本县医院的传染病房设在医院西南角土平房，肝炎、毒性痢疾等病患者都被隔离在这里进行治疗，当时两岁的女儿患了毒性痢疾，而戴大哥则患了黄疸型肝炎，他们虽不是一种病症，却因那时条件所限因都是传染病被安排在了一个病房。

和戴大哥这次在同一病房相住，深刻体会到了人与人的差别，我居住的村子离县城近百里，有时候一年、甚至几年都不去县城一次，加之我们是外来人在城里举目无亲，所以在治疗期间一个来探望的人也没有。

而戴大哥则不同，或许他由于职业关系接触面广，来探望他的客人那真是络绎不绝啊，那时候还不实行送什么贵重礼物，来探望的人都是买几斤水果即可，探望戴大哥的人这拨刚走，那拨人又来了。

那时候农村相当困难，女儿患病住院陪同治疗的两个大人则全无病，医院的饭菜我们哪吃得起啊？和医生说明情况后，人家准许我们在传染病房的炉子上做饭，故此解决了我们很大困难。

我们那种寒酸状况戴大哥看在眼里，他一日三餐都是单位给预约，并且单位派人照顾他，所以每次戴大哥都多定些饭菜给我们，客人们拿来的礼物也给我们很多……

女儿病好后我们就回家了，本以为以后就不会和戴大哥再见面了，因我们居住的村子十分偏僻，戴大哥的轿车怎么会去那种地方啊？而自己一个农民进城机会也少的可怜，就算进城也不会去找戴大哥啊，去找人家干什么啊……

正所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村，上世纪七十年代末，改革开放的劲风在南方刮了几年之后，才如大姑娘般迈着四方步、扭扭捏捏、有条不紊地慢悠悠吹进了我们村子。

向来不“安分守己”的我，早就不愿意脸朝黄土背朝天锄禾了，起早贪黑汗滴禾下土的滋味实在是尝够了，所以连想都没想便一个猛子扎进改革的大潮，冒着可能被改革大潮淹死的危险，做了一名当时少有的弄潮儿走出了小村。

十几年后的一天，一辆黑色奥迪轿车驶进酒厂，此时已经是一九九五年的夏天，虽经十几年改革洗礼各种汽车也多了起来，但当地大部分还都是夏利、桑塔纳、甚至还有212吉普车，奥迪在当时还是凤毛麟角，所以车一进院就引起了人们注意。

在车上第一个下来的人是张县长，这老头曾来过酒厂几次，故此我认识他，后面跟下来两位不熟悉，张县长一一做了介绍，我笑着问张县长：“老张头，今天咋换车了啊？”

张县长边往办公室走边说：“我那辆破桑塔纳在修配厂住院了，今天事情急搭人大王主任车来的，想喝你小子的原浆老白干了，给老头子接一壶六十五度以上的酒……”

张县长说完指着奥迪车说：“酒壶在戴师傅车里，你先给我把酒壶灌满再进屋……”

张县长说完不再理我，招呼那两人径自进办公室去了。

张县长是蒙古族人，喜欢喝高度原浆白酒，下乡路过时偶尔就来灌一壶，还记得他说过那句可笑的话：“小王啊，喝别处的酒咽下时只辣到嗓子眼，喝你小子的酒一直辣到肚脐子，浑身都感到热乎乎的啊……”

奥迪车贴了太阳膜，在外面看不见车里的人，所以我走过去敲了敲车门。

车门打开走下一人，高高的个子，浓眉大眼，特别是他嘴里那颗金牙，尽管二十年不曾见面，我还是一下子就认出了他是戴大哥，于是情不自禁地喊出来：“戴大哥。”

戴大哥愣愣地看着我，一只手扶在车门上，一只手在涂有发蜡锃亮的头发上梳理着，极力在脑海里搜寻着对我的记忆，但无论戴大哥怎么在记忆库里翻找，他却始终也没想起我是谁来。

知道戴大哥不会想起我是谁的，因为戴大哥接触的人太多，况且时间流淌过去了二十年，而且我此刻和二十年前有了根本性的变化，无论从外表及言谈戴大哥都不会和传染病房里的我联系在一起，于是就说：“戴大哥，我是王明忠啊，二十年前在县医院传染病房陪女儿看病时，我们曾经在一起住了一个星期啊……”

戴大哥依然不说话，两眼在我身上反复打量着，好像我身上藏着什么东西在极力寻找似的。

片刻之后戴大哥突然拍了一下额头说：“想起来了、想起来了，你怎么会在这啊？你不是在某某村吗？那村子离这不是还有几十里路吗？来这干嘛啊……”

和戴大哥扼要说明了来这里的情况，戴大哥惊诧不已，转身去后备箱拿出张县长的酒壶，和他边聊着边去库里灌酒，当然不会让戴大哥空手回去，打发工人去商店买了一个和张县长一样的酒壶，也给戴大哥灌满了一壶带回去……

酒壶送进奥迪后备箱，趁戴大哥在后备箱鼓捣时进办公室招待张县长等人，哪知这老头非常着急，一听说酒已经装在车里立即招呼那二人就走，说是去另一个乡了解换届选举的事情，见人家有“大事”要办，所以也没过分挽留陪着他们出了办公室，随后也过去和戴大哥告别。

戴大哥笑着说：“老弟啊，这回知道你在这就好了，大哥短不了会来的，干我们这一行看着是挺风光，可也有难处啊，比如此刻吧，我多么想和你聊一会叙叙旧啊，可是领导要走就必须行动，我们司机有句行话：有睡觉的时间、没有撒尿的时间，就是说司机躺在车里睡觉可以，领导来了那是在岗位上，说走就走，然而，当司机去撒尿时偏偏领导来了，见司机不在就会认为司机脱离岗位……”

戴大哥握着我手还在说，张县长已经催促了：“戴师傅，走吧，有事没办完的话咱们回来再到这里，让小王给咱们安排饭……”

戴大哥无奈地说：“王老弟，大哥走了，后会有期……”

戴大哥说完钻进了奥迪，头探出车窗连连和我挥手告别，随后按了一声喇叭奥迪驶出了酒厂。

此次一别之后就再也没见到过戴大哥，不久之后我便撤出了酒厂，年底也搬进了城里，也曾侧面打听过戴大哥，听说他已经不再开车，和戴大哥也没有太深的交往，所以也不曾过深地去探知戴大哥的一切，想不到今天无意中竟然遇见了戴大哥，真是人生何处不相逢啊。

祝戴大哥晚年生活时时开心、天天快乐。

始终相信，每一条小径，都是通往春天的。即使春天去了，也会在下一个路口，蓦然遇见一溪云，一涧风，几朵花。心若在，春天在；情若在，花常开。

我本是一个不伤春的人，看了天街小雨的《苍白》和《归去》，却怎么也无法释怀。那明明是一个灵魂用血和泪在涂抹，文字只是她伤口里开出的妖冶的花，待到开成一树繁花，明媚了我们的双眼时，她选择了悄然离去。——她怎么也承受不了那文字的根须伸进骨子里的痛，那种疼痛和绝望，如海水一样侵袭了我的心，蔓延开去，就成了莫名的春愁。

“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”数月不见，不知她究竟怎么了。仿佛一个巨大的悬念，亦仿佛一个不好的暗示，把我的心碎成千丝万缕，如这一地无法收拾的落红————流水落花春去也，天上人间！

不忍细读的唯美文字，不忍碰触的深入骨髓的伤————那是用生命换回她生命的男人，那是永远也无法解脱的阴阳之恋，那是开在伤口上艳绝的花朵……

白天不懂夜的黑，我又何尝懂你呢？其实忘却，是最好的善待，解脱自己也解脱别人。其实无我，是最好的进取————心无旁骛，宁静致远。

情深不寿，与其多情，我宁愿做个无情的人，无心无肺，自在洒脱。卧观云，闲看花，生死看破，名利看淡，情爱看穿，人世间的缘聚缘灭，如行云流水，谁能留得住呢？

“有缘即住无缘去，一任清风送白云！”心路还需一个人走，伤还得一个人疗，只要做到无我，哪里还有伤呢？人世的种种烦扰，种种爱，种种恨，种种名利和欲望，不过是过眼云烟，沉陷其间，不过是庸人自扰而已！

已经是五月了，院子里的广玉兰突然绽放，洁白的花，如玉杯、玉盏、玉碗。翡翠般的叶子，也甚是喜人。五月的花事。给这个世界带来一些清新的感觉。墙角的几树石榴也挂满了红玉般的杯盏，小小的，却一树红，一片火焰。花坛里的美人蕉，亦是吐着火舌，更觉娇媚了。这不，就是火热的夏天了吗？火焰一般的花儿，拉开了夏的序幕，夏是健壮的，也是刚强的，可以驱赶春天的烟雨蒙蒙带来的伤感与糜弱。

老乡网友叶乘飞，特意在空间留言，要我多写点昂扬向上的，带激励的文字。他的提议，正好与这夏天的特质相吻合，夏，不就是充满阳刚，健步如飞的青年吗？春天老了，就是夏天。夏天就是老了的春吧，我爱这火一般的夏天！

网友小晓也发来消息，问我怎样摆脱不好的心情。我说打坐，无我。不能忘我，就会有诸多痛苦和烦恼，做到无我，可以不受外界干扰，平静地走自己的路。每个人即是尘埃，也是宇宙。她说那太广义，难理解。我说，只有领悟了，才能有博大的心胸和谦卑的情怀。

五一放假，本想出去游玩，可是没有成行，闷得慌。于是河边徒步，没想到河边是一条古老的石板路，沿河而去，没有尽头。原来古代的交通枢纽是水路，陆路也是沿着河边与水路平行的，青石板断断续续，很窄，最多只容得下二人并行，翠竹摇曳，灌木密密层层，高大的乔木蓊蓊郁郁，小路便在其中蛇行，时隐时现。

潇水和湘水在萍岛汇合后，就是湘江。江水碧透，江面开阔，两岸乱石林立，犬牙差互，时有行舟往来。江水击打河岸，訇然有声，在石罅里形成浅浅的漩涡。水中丝藻摇曳，随波飘荡，那是怎样的一江绿呢？偶尔有黑色的大树蔸斜在岸边，增添了一些古意。每隔百余米就有一个天然的码头，泊着一两艘小渔船，船上无人。正是春季禁渔时间，人与鱼繁衍生息，都闲着呢。

不经意来到世外桃源，心情有点小雀跃。院子隐藏在绿荫深处，清幽，恬静。鸟语，鸡鸣，不绝于耳，偶尔也可以听到犬吠的声音。举目，满山都是绿，从山巅泻下来，绵绵不绝。小路，只如绿叶中的一根叶脉，人行其中，只感觉是绿叶上爬行的一只小虫子，那绿，是入心，入肺了的。

很少看见花，只偶尔见到几丛荆棘绽放的白色小花，几簇黄色小野花，桑树却出奇的多，到处都是桑葚，青的，红的，紫的，无人采摘，落了一地的紫。路旁的枇杷，也挂满了黄金果。原来做山野之人是这样的好，春日山中行，即使无粮，也是不会挨饿的。采桑葚，吃枇杷，快意！快意！

一座野庐，几亩薄地，买舟江湖老，原来这才是富贵闲人。江里有鱼，岸边有野果，山上有野菜，那竹笋，是多如牛毛了。

山中杂树丛生，早就是原始森林了，密密麻麻，人是很难钻进去的，其实看看就好了，那满眼的绿，就满心欢喜了。这时才知道柳宗元发现小石潭时，为什么要满心欢喜地伐竹取道了。

逾往前走，逾觉幽深。山林也更静了，竹林更高大繁茂，弯曲着，遮天盖地，人行其中，仿佛行走在时空隧道之中。感觉自己真是穿越到了古代，清朝末年的商铺，豆腐作坊，木板青瓦，废弃的青砖青石房舍留下的断壁残垣，古老的石桥……这是清代古镇————老埠头。偶尔有田舍，有种地的农人，垂钓的渔民，闲适，悠然，自在。只数里，就俨然到了另外一个世界，现代文明在这里，无迹可寻了。

白音格力在《小径忽开》中描述：“山中人家，竹篱茅舍，野花绕园，出门山水绿，回家夜静云月低。一辈子走在诗里，活在画中。桃红梨白，菊黄枫红，春风花枝，秋水蒹葭。”不就是这样一幅画面吗？醉了，醉了！寻一江边小石，坐了，听水，听风，听绿，听鸟语鸡鸣、浮云流过。

最妙的是一座院子里，一株君子兰，开着几朵火焰一般的红花，无边的绿中，就这一簇红，更是惊了心，勾了魂。此时方知道“万绿丛中一点红”的妙境，不可言说的妙。那惊喜，仿佛是从亿万人中，蓦然回首，看见了千百年里寻找的那位佳人。我想当年，范蠡在江边看见浣纱的西子，不过也是这般的惊喜吧。

半日闲，江边行，我是醉倒在这初夏的绿中了。有山有水，有世外桃源，人生得此，足矣！

自然界的景色都是独一无二的。古往今来，一些文人雅士总会以山水为题，写下流传千古的诗篇。话说又有哪个高尚人士会不沉醉在这奇异的景色中呢？

你看，那巍峨的山峰高耸入云端，像许许多多顶天立地的大巨人。澄澈的流水一眼可以看见水底，游动的鱼儿和细小的石头都可以看得清清楚楚。两岸的石壁色彩斑斓，交相辉映，像一位大画家随意的涂鸦。苍翠欲滴的林木，青葱挺拔的竹丛，四季挺立着，像一位位毫无畏惧的战士守卫着边境。

远远地望过去，清晨弥漫的雾气开始渐渐消散，山水越发清晰地显现了出来。猿和鸟儿的叫声此起彼伏，合奏了一曲交响乐给世人欣赏。夕阳慢慢下沉，渐渐消失在边际，余晖照在波光粼粼的湖面上，湖水染上了一层金黄色，在水中潜游的鱼儿调皮地跳出水面，似乎在比谁跳得更高呢。

山上的岩石，在阳光、雨露、狂风、暴雨的洗礼下，被印上了岁月的痕迹。岩石上爬满了青绿色的苔藓，隐藏在这幽深的山林中。也许根本没有人在乎它的存在，甚至对它视而不见。但石头生来就并不被人欣赏，它足下的土地，经过它多年的重压，也留下了印记，这就足够证明石头的坚持。

这里，真的是人间仙境啊！

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

在公元前207年，建安十二年时的一个，秋高气爽的秋天，我率领大军征伐当时东北方的大患乌桓。这是我同意北方大业中的一次重要战争。

我带着兴奋，激动的心情来到了河北的碣石山上。

我沿着一条幽静的小路，一边观景一边眺望那茫茫的沧海。一路上树木丛生，火红火红的枫叶就像被祖国壮丽山河染上了敌人的鲜血，这一切都是那样的豪壮。路边的小草在秋风下，慢慢地低下了头。山上那清澈的河流，也在夕阳的映照下变成了火红的颜色。

在碣石山顶，我看见了那碧波涌动的沧海，一阵秋风袭来，沧海顿时涌起了阵阵洪波，就像我的千军万马，正朝着胜利的方向飞速前进。

我喝着小酒，看着太阳渐渐从大海中消失，又看着月亮从大海中慢慢升起。看见了灿烂的星空在大海中有了它们的足迹。不禁激动起来，怀着对江山的渴望，迎风吟唱起这首诗：《观沧海》

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。