周有光散文【经典20篇】

你，再也见不到他了，他背着你远走他乡，过起了你不再是他生命里重要的人的生活，把重重的家抛给了

你，对你如人间蒸发似的不管不问，让你在每个深夜辗转反侧地回忆又回忆你们的点滴。那不泯的记忆让那历历往事如抽丝般的过滤。

22年前，你和他相识在长大后才扎根的这个北方小城，缘起老乡格外关照对方，慢慢的，开始了一日不见如隔三秋的热恋，轰轰烈烈的爱情让你们用七年之久开始了婚姻，有人说婚姻是七年之痒，可你们用婚姻告别了七年的初恋，这样的感情是何种外力才能掰开的呀！

裸婚的你们用省吃俭用丰富着你们的幸福甜蜜，每天在小感动中心满意足的朝夕相处着，那时，你真的很幸福，常常暗自想：谢谢你，老公，我的今生有你来做主！那时，你以为你守住了他，就等于守住了自己的一片艳阳天。他主外，你主内，自力更生买了属于你们自己的房，自己又一手带女儿，日子清贫着，却也幸福着。

日子如流水带走了你十年的青春，你和他平淡地过上了丰衣足食的生活，你在满足中享受着婚姻的幸福，他却在奔波中有了更大的想法，弃去工作，告别平静，他瞒着你去外地做生意，说要赚更多的钱让你幸福，你懵懵懂懂的以为他会对你不离不弃。

你在家静守孩子和父亲，一日一月一年，电话少多了，再后来他真的消失了，不再有任何音信，整整三年无片言只语，你不能出去找他，因为你根本不知道他身在何处，你还得照顾体弱的孩子、瘫痪了的父亲，如果你从这个家里也走了，他们爷俩会失去依靠，你成了家里的一片天，无法摆脱的责任让你学会了坚强，学会了照顾自己和这个家，每天操持着家务，还要应对着外界的重重压力，他欠下的债人家找你要。

你还呀还，可还了这个小债，那头又来找你对账，一头两头许多头的债让你害怕了，这么多年，他竟然背着你弄了这么大的动静，而你浑然不知，你一味相信的爱情给了你一个晴天霹雳，你快崩溃了，可你仍然幻想着他哪天一定会回到你身边，和你共同面对他的危机，信念一点点的淡化，无数次的祈祷在现实面前没有一丝的改变，你开始了绝望，不再期盼，只想着让自己的生命快点走到尽头，卸下包袱轻松的与世长辞。

可连这个心愿都无法了却，责任让你微笑着把泪水往肚子里流，你渐渐明白了，是自己太把他当回事了，以至于失去了你自己，今天的痛苦是往日的讨债，谁的生命都不能交付给另一个生命支配，今天的你只能尽力做好妈妈和女儿，给他们依靠和安全感，你的花开了一期，他的叶已落，从此各奔东西，互不相识。

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

《江城子·忆梦》——柳如是

我是无意中读到这首词的，立刻就被一种婉约凝重的氛围所吸引。词中幽怨的语调，宛如一位娇柔的女子在嗟叹人生的无奈，也如同一位独守闺房的少妇在叹息夫君的离去。“芙蓉泪，樱桃语”，泪似芙蓉，语如樱桃，那该是多么柔肠寸断。“留他无计，去便随他去”，虽然是一句普普通通的话儿，却饱含了多少忧伤和无奈。整首词以“梦”为题，可是却又分明写得不是梦。声声愁苦，句句哀怨，恰似无限的心事如同一江春水，缓缓奔流。俗话说：“都云作者痴，谁解其中味？”带着一种强烈的好奇心，我不由得有了一种想要走进这位名叫柳如是的女子内心世界的想法，愿意去聆听她的声音，用心来感受她的笑，也感受她的哭。

这个柳如是究竟是什么样的人？当我翻开记录那段时光的资料史册，就如同揭开一段尘封已久的历史帷幔，我看见一位清秀娇柔的女子正向我款款走来，并和我手拉着手，坐在一起。从这一刻起，我就觉得我们已经成了无话不说的姐妹一样。当我问起她的身世，她不由得“欲语泪先流”，然后便倾心诉说起一段哀怨的故事……

柳如是，本姓杨，后来改姓柳，名隐，幼年身世不幸，年纪很小时就被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。我想这位徐佛应该是一位颇有学识之人，家中藏书很多。柳如是受到她的熏陶和教养，博古通今，也擅长诗词文赋。她也许无意间读到南宋词人辛弃疾的一首词，被其中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句所吸引，于是将自己改名为“柳如是”。从这一点可以看出，柳如是本身是一个非常有主见的人，也是一个敢作敢当之人。

柳家有女初长成，养在秦淮已倾城。柳如是长大后，虽然才华横溢，却不幸流落于青楼。在松江，极富性格的柳如是，凭借绝世的容貌和旷世的才情，经常穿着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。由于她渐渐名声鹊起，因此后来被人与当时的江南名妓董小宛、陈圆圆等人并称为“秦淮八艳”。别看柳如是身为烟花女子，可是对于自己的爱情却是非常执着，这一点与普通的风尘女子不同。她为了寻找自己的意中人，主动与明末的江南才子李待问、宋征舆、陈子龙等人都有过交往，而这些才子也都倾心于她。经过几番选择，柳如是相中了已有妻室的陈子龙，情愿嫁与他做妾。这就是柳如是的一段暂短姻缘。

柳如是为什么会选择陈子龙呢？当时恐怕并没有人知道其中的原因。但是从后来陈子龙的结局来看，我却不得不佩服她的眼光。明朝灭亡后，就是这个陈子龙，与他的学生夏完淳一起，在江南领导了轰轰烈烈的抗清起义，他本人也成为了江南一带著名的抗清领袖。陈子龙一身傲骨，最后宁可兵败身死，也绝不投降清军。夏完淳更是少年英雄，在不幸被清军俘虏后，面对洪承畴威武不屈，誓死不降，他的事迹更是名垂青史。柳如是之所以选择了陈子龙，就如同当初红拂女识李靖一样，都是颇具慧眼的，也是她的性格决定的，因为柳如是本身就非常仰慕辛弃疾，不光是他的诗词，更仰慕他是南宋的抗金英雄，具有深厚的民族气节。这一点，恐怕也早就深深植入柳如是的心田了。陈子龙也和辛弃疾一样，是个具有民族气节的人，这一点或许从柳如是和他的交谈中就已经让她感觉出来了，也是她心甘情愿嫁与陈子龙的深层原因。

只可惜，自古红颜多薄命。正当柳如是憧憬着辅佐陈子龙一起实现他们的抱负时，不幸却降临了。陈子龙的元配夫人张氏可能是出于对于柳如是才华的嫉妒，也可能是出于对柳如是的烟花女子身份的轻蔑，更可能是不满陈子龙与柳如是的情投意合，于是经常上门大闹和羞辱她。柳如是的性格是刚烈的，她不甘受辱，于是悲切而毅然地休夫离去。这段姻缘就此完结。而陈子龙也只能忍痛看着柳如是飘然而去，却无可奈何。虽然如此，但是陈子龙对于柳如是还是不死心，不但时常念及旧情，还仍然牵挂着她。

离开了陈子龙后，柳如是消沉了一段时光，直到后来，她结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的大才子钱谦益，才又在心中燃起了爱的火花。钱谦益的年龄大柳如是三十岁，在江南一带名声非常显赫，文名颇著，还是最著名的东林人士。柳如是为什么要选择当时已经年过半白的钱谦益呢？我想也许是因为敬仰钱谦益的才华，也许是出于对于第一次婚姻的失败带来的伤痕，而温文尔雅、满腹经纶的钱谦益却是能弥补柳如是的伤痕，但是最主要的却是东林党的政治纲领吸引了她。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心 ”，这副顾宪成所撰的最著名的对联，体现出东林人士的“读书不忘救国”的雄心壮志。钱谦益是当时的东林领袖，在对待国家大事上更是以身作则。正是这点深深吸引了柳如是，才使得她毅然嫁给了钱谦益。事实证明，钱谦益对待柳如是非常好，为她在虞山盖了壮观华丽的居室，并且经常和她读书论诗，议论国事，相交甚欢。这段日子，是柳如是最为开心的时光。钱谦益也很尊重柳如是，常称呼她“柳儒士”。而柳如是也沉浸在快乐幸福之中。

美好的时光终究是短暂的。短短几年后，华夏大地便发生了天翻地覆的变化。李自成进入北京，明朝崇祯皇帝自缢，紧接着吴三桂降清，并引导清军入关占领了北京。在南方，弘光帝在南京建成了南明小朝廷。此时的钱谦益在思想上应该是主张抗清的，并在柳如是的支持下出任南明的礼部尚书，与南明著名的抗清名将史可法同朝为官。柳如是也许不认识史可法，但她一定听说过这个人。而当时钱谦益表现出来的民族气节，是她最为欣赏的。我想，柳如是在心中一定会为自己的丈夫自豪，也真心的希望钱谦益能和史可法一起，并肩支撑起南明反抗清军的重任。在她心目中，似乎认为自己的丈夫已经是一个像辛弃疾那样的民族英雄了。

可是，现实的残酷和美好的愿望总是背道而驰。不久，清军南下了，史可法战死扬州。南京也已经被清军步步逼近，弘光政权也面临着覆灭。在这种国破家亡的生死关头，柳如是表现出一种大无畏的气概，她劝钱谦益与其一起投水殉国。她不愿当亡国奴，她要像屈原那样做个顶天立地的人。钱谦益当时答应了她，也陪同她来到了湖边。当钱谦益先跳时，令柳如是极度失望的一幕发生了。这个曾经让她无比自豪的男人竟然刚触到了水就缩了回来。“水太冷，不能下”，这句出自钱谦益口中的话，顿时让柳如是肝肠寸断。她这才发现自己的丈夫竟然是个贪生怕死之辈，他的言语行为让她不齿，他的虚伪懦弱让她心寒。性格刚烈的柳如是，一定大骂钱谦益，之后，心灰意冷的她也不愿在苟活于世了，于是“奋身欲沉池水中”，可是却被钱谦益死死给拽了回来。我不知道钱谦益究竟是怎样劝说柳如是的，也许不顾了文人的清高，跪倒在地苦苦哀求，也许忘记了男人的脸面，声泪俱下地反复劝说，甚至还会以昔日的绵绵情意来打动柳如是。柳如是毕竟是女人，也有柔弱的一面。当她看到头发胡须都已经斑白的钱谦益如此卑躬屈膝地哀求，还是心软了，最终放弃了寻死。

我想，柳如是放弃了寻死，最终还是因为她的心里毕竟深爱着钱谦益，尽管这个男人是那么懦弱和没有气节。钱谦益曾经对她是那么温柔和体贴，也曾经抚平了她心里的所有创伤，也给她带来了一生都难以忘怀的真情。我深知一个女人最大的幸福，就是找到一个今生今世都真爱她的男人。柳如是虽然出身青楼，可却是一个感情执着的女子。她敢爱敢恨，也痴情专一。钱谦益是她的所爱，这是她不可否认的。钱谦益在感情上并没有负她，这也是她不可否认的。我曾经读过《红楼梦》，深知曹雪芹笔下的尤三姐也是一位为了追求婚姻幸福的刚烈女子，可是柳湘莲却不相信她，更别说爱她了，于是尤三姐只好用死来表示自己的清白和对柳湘莲的一片深情。但是钱谦益却与柳湘莲不同，他不但相信她、呵护她，而且感情也一直都在柳如是的身上，从来都没移情别恋。正因为如此，我想钱谦益是深爱柳如是的，要不然他也不会苦苦哀求她不要寻死。同样，柳如是也是深爱钱谦益的，否则她也绝不可能会为了钱谦益而放弃以身殉国的念头了。

人生得一知己足矣。柳如是是钱谦益的红颜知己，而钱谦益又何尝不是柳如是的人生知己呢。为了自己与钱谦益的这份情和爱，即便是性格刚烈的柳如是也最终甘愿被世人唾骂为“软骨头”而活了下来，并且选择委曲求全地继续陪着钱谦益。

钱谦益终于跟随他的南明君臣一起腼颜投降了，随后去北京做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。钱谦益的名声在历史上也就臭了。他忘记了曾经和他一起共事的史可法壮烈殉国，也忘记了祖国大好河山的沦丧，甚至也忘记了扬州十日、嘉定三屠给江南人民带来的血腥和灾难。从此，钱谦益和吴三桂、洪承畴等人一样，成为了当时汉人所不齿的民族罪人。柳如是没有跟随钱谦益去北京，而是留在了南京。我想柳如是肯定也因为钱谦益的缘故，背负了骂名，正因为要洗刷钱谦益投降的缘故，使得她决心要替自己的丈夫洗刷诟病。她不但并尽全力资助和慰劳江南一带抗清义军，还多次劝说钱谦益不要再做清朝的官。也许是良心发现，也许是受到柳如是的感化，钱谦益半年后便称病，辞归乡里，再不出仕。柳如是一直陪伴着钱谦益，后又为他生了一个女儿。钱谦益一直到康熙三年（1664年）五月二十四日去世。

钱谦益死后，柳如是独守钱家的家业，可是那时却是墙倒众人推。钱氏的一帮族人趁机欺凌她们孤儿寡母，聚众欲夺其房产。柳如是竟采用“缕帛结项自尽”这种牺牲自己生命的方式来吓走那帮恶人。结果钱家的家产虽然保住了，一代才女却香飘云散，享年四十六岁。柳如是死后，葬于虞山脚下钱谦益墓西，继续陪伴着钱谦益。

柳如是生活的时代是男权至上的封建年代，男人们三妻四妾是被认为合理的事情，他们抛妻弃子也是司空见惯的事情。女人们没有社会地位，往往沦为男人们的玩物，是最不幸的角色。在古代，举案齐眉、相敬如宾的事情简直是凤毛麟角。但是，就在那个时代，柳如是又是幸福的，因为她选择的两个男人都非常深爱着她。陈子龙没有辜负她，甚至为了民族大义而甘愿赴死时还一直牵挂着她。钱谦益虽然投降了清朝，可是在感情上也一直都没有辜负她。在那个男尊女卑的时代，一个女人，特别是一个烟花女子，能得到两个男人真正的爱，是多么不容易。曹雪芹在《红楼梦》中曾经借贾宝玉之口说过：“女人是水做的”，的确，女人的心是如水般柔弱，特别是对待爱情，更是痴心一片。在古代，能得到男子真心的爱，往往是女人最梦寐以求的事情。钱谦益给了柳如是一个家庭，也给了柳如是一片爱的天空，让柳如是感到了幸福的温暖和爱的甜蜜，这不正是一个女子所期盼的吗？因此，柳如是才能宁愿和钱谦益一起背负骂名，也要陪伴他走过一生一世。柳如是做到了一个女人应该为自己的男人所做的事情，那就是生与钱谦益在一起，死也和钱谦益在一起，即使在阴间，也继续陪伴他经历岁月蹉跎，经历风风雨雨。

今生只愿爱相随。“执子之手，与子偕老”，柳如是和钱谦益做到了，他们是知足的。“生则同衾，死则同穴”，柳如是和钱谦益也做到了，他们更是幸福的。做为一个女人，人生如此，夫复何求！

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

空山鸟语，云淡风轻，绿柳郁盘，娇山倩影，湖光影翠。携一把琴，驾与高高的云亭，飞花碎石，琴音在空寂的山林中纷飞，鸟语花香点缀着飘逸的空林，天籁清音，撩拨于山隙之间，广陵散一曲不朽于历史，不垂于当世！

————陈连香

素月分辉，剑舞秋风，披襟扣弦，目光归鸿，傲然独奏《广陵散曲》，曲毕，慷慨激昂、豪情万丈。

还记否？三国魏晋时期的嵇康，一位谈吐超俗、文采斐然的豪杰墨客。他，文绝、音绝、养生绝。文学上写有“嵇氏四弄”；养生上，著书立说《养生论》；而他更痴迷的是琴，千古绝唱《广陵散曲》就是他留给我们的不朽瑰宝。

嵇康，爱琴如命，为了琴，不惜卖去东阳的旧业；为了琴，不吝向尚书令求的块河轮佩玉仅作为琴徽。当好友山涛乘醉欲剖琴，他却以命相胁，挽救琴。他妙于音律，善鼓琴作曲，抚的一手好琴。

如此的惜琴、爱琴、痴琴，试问，当世能有几人媲与？！

嵇康，肆意才情，隐逸高蹈，逍遥处事，甘愿与竹林为半，为逃脱世俗官场，他时常隐匿山中鸟林。他愤世嫉俗，傲然蔑视权贵，当山涛推荐他与朝廷时，他毅然决然写了《与山巨源绝交书》，与山涛割袍断义。

嵇康，恬静寡欲，超凡脱俗，含垢匿瑕，他提出“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”追求一种怡和宁静，个性的独立，身体力行实践“至人”的自由洒脱的生活。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他就是这样一个雅士，绝世而独立。

嵇康，一位性烈才俊，文华卓越，正义凛然的清雅君子，为了义得罪了小人，钟会的“上不臣天子，下不事王侯”将他推到了刀刃间，面对刑台，他神色未变，傲骨嶙峋。临刑时，他顾视日影，索琴从容弹奏一曲《广陵散》，何等风流倜傥。他感叹的不是生命的渺小，不是官场的黑暗，而是叹吁：“《广陵散》于今绝矣！”

锃亮的利刃，他就此引首任戳。

屏息，风停云滞，苍穹阴沉，玄月依然绵长，琴音回荡苍天，他的俊迹就深深的锁在了《广陵散曲》中。三千太学生“请以为师”救不了他，万千的黎明百姓叩首相求救不了他，壮哉~！悲哉~！

广陵散曲来了走，走了来，时光浅痕，嵇康走了，可，他带给我们的是一种近乎永恒的精神。

跋记：

暮色渐浓，凭吊，抚今，追昔，置琴。

却，徜徉于物外，手搭凉亭，坐观山林，花鸟归林，吱吱哀鸣，似为琴声感动，似为嵇康愤慨！

前些天，老天遽然把温度降到零度以下，夜幕里悄无信息洒下薄薄一层纯白如盐一样细细的沙雪。

早上，赖在暖烘的被子里。忽听有人说下雪了。翻身起床，欣赏雪花曼舞。

来到窗前，放眼窗外，让我大失所望。并未见鹅绒绒的雪花覆盖，也未见天空漫天雪舞，只有稀薄的一层沙雪装扮着苍茫大地。田垄里枯萎的禾蔸僵硬的挺立，像是迎着严寒死挺硬扛。小河清冽的水仍在缓缓地流动，两岸斑斑驳驳的雪，像是突显着寒冬腊月的冰冷。远处的山，依稀有着雪的覆盖，但看不到有满树银花，千树梨花白。天空像是有着一抹忧郁，透着灰暗，没有雪天里映射银白的光芒。无心欣赏这样的雪景，只得洗脸漱口，打开水龙头，却放不出水来。难怪寒气逼人，把我冻得哆哆嗦嗦，水都凝固成冰了。烦！无奈的只得拿着提桶去井里打水。

夜幕，一群叽叽喳喳的麻雀，停靠在阳台。怪事，很少见有麻雀从阳台飞过，今天为何聚集这么多的麻雀？难不成突然的风雪来袭，破坏了它们的巢舍，抵御不过自然的灾害，找寻屋檐避风取暖。

哎，麻雀可以屈就屋檐取暖过夜，可那些流浪的人呢？

记得在一条微博上看到，桥洞里活活地冻死一个穿半截裤的流浪汉。一双脏兮兮的破鞋，一个锈迹斑斑的锑碗，孤零零地摆在死者的旁边，像是诠释死者的悲哀和人世间的冷漠。或许，社会就是这样，有人冻死，就会重视那些还未冻死的流浪汉。

早上，仍旧捂在被窝里，惧怕冰雪天的寒冷，竟贪恋被窝里暖融融的温暖。像是在春暖花开里，慵懒的躺在草坪上，晒着暖暖地太阳那般的舒服；呼吸着寒凉清新的空气，觉得特别的舒畅，像是清晨漫步在丛林深处，呼吸着过滤一夜清新的氧气，那样的舒坦。尽情的畅游在梦香的国度里。

耳边突然传来“嘣”的一声，惊吓的把我从梦里揪醒。恍惚里看着猎人在雪地里紧追着一只惊恐的兔子疯跑，然后就听到“嘣”的一声。只见可怜兔子离地一尺高，便颤抖的倒在血泊里，斑斑驳驳的血迹染红了雪地。

懒散地穿上衣裤，来到窗前，禁不住打了个寒噤。外边与昨天一样的冰冷，看来是冰冻了。由此，忆起了20xx年的冰冻，脑海里浮现了冰天雪地的壮观，如北国一样的茫茫雪原：千里冰封，万里雪飘；一树树幻姿幻彩的冰花，绚丽绽放，让南方也领略到北国雪韵，欣赏着冰花晶莹剔透。可眼前的冰冻，总觉得缺少点什么？似乎没有那么般的纯白，只有依稀雪的覆盖，像年老花白的头发，里面参杂些黑丝，变得不那么纯和美观。唯一相同的就是低温的天气，把水凝成冰。

接下来几天，仍是冰冻地天，大人们都不敢出门，窝在火炉边取暖。只有孩子们耐不住静坐，买上一些烟花，在房前屋后燃放着。聆听噼噼啪啪的响声，观看幽幽的青烟，闻着硫磺炸药的气味，孩子们像是找到了他们的乐趣。可他们的脸蛋冻得通红，鼻涕流得老长，不知冷还是不冷？

毕竟是南方，几天冰冻后，太阳从东方冉冉地的升起，露出久违的笑脸，射出暖暖地温度。于是，就听到屋檐下有滴答滴答的雨滴声。冰雪奈何不了温度上升，只得还原于水。在太阳的照耀下，从地下冒出一片片雾霭，像炊烟一样的袅袅腾升，湮灭在天空里。

房前的空地上，三三两两的人搬着椅子、拿着凳子凑合在一起。几日来蜷缩在屋里，把心都郁闷的如冰冻天一样的寒冷阴沉。现在，终于冰融雪化，有一抹暖阳从天而降，可以敞亮心胸，沐浴阳光的温暖。

冰冻这几日，蜷缩在屋里，似一只鸟儿关在笼中，困在那窄窄的空间里挣扎。有了这一抹暖阳，就如鸟儿打开笼门，展翅翱翔在天空。大家聚拢在一起，聊着闲话，晒着天阳，觉得特别的舒服，快乐的像流水一样哗哗的流淌过去。

连日来的冰冻，终于换来了冬日的暖阳。暖了心房，醉了心扉；暖阳，洋洋洒洒，微风轻轻拂面，熏得懒洋洋地，慵懒的坐着或躺着，享受着冰冻后一抹暖阳。

中午，搬把椅子，坐在阳台上，尽情的享受着阳光的温暖。

天空一片湛蓝，也无一片云彩，只有碗口那么大的太阳悬挂在空中，释放千丝万缕的光芒，照耀着苍茫大地。看，远处的山，昨日还是白雪覆盖，今天却被太阳点缀的金黄金黄，那清瘦的树木，光秃秃的枝桠，在太阳的照耀下，一闪一闪，像是长出金黄的嫩芽，微风轻拂，一树树婆娑，恍惚葱茏翠绿；看，小河里一只只鸭子，聚拢成群，在自由的戏水，荡漾了一圈圈涟漪，斑驳汩汩流水波光粼粼，在阳光的映射下，犹似金光闪闪；看，田野上，有着牛羊在啃着枯萎的草根，放牧的人，斜躺在田埂上，仰望着蓝天白云，悠闲的沐浴在阳光里。

有阳光就会温暖，有了温暖就会快乐。顺手抓起一把暖阳，与她肌肤相亲，感受她母爱般的温暖，如女人般的温柔，似情人般的缠绵；细细的体味，慢慢的将她融入心身，迷醉了眼，满足了心。

斜躺在椅子上，暴晒在阳光下，感觉到特别的暖和。不像前几天冻得畏畏缩缩，伸手抬足都是别扭，像是寒冷的锁链，绑得僵硬，不便舒展。微风轻轻吹来，感受到阳光旖旎，特别的暖心。冬日里能有阳光暖心，那才是幸福！

眯着眼，望着耀眼的阳光，感觉到犹似亲切。像是闻着爱人的鼻息，润泽着心；又像是爱人的唇，吻着唇，亲昵的在耳边呢喃。絮絮叨叨的情话，暖的心酥酥的润，就如二月的霏霏细雨，润湿着面庞，犹似搽上一层雪花膏，舒畅得心情轻松愉悦，像微风轻轻的拂，飘扬满心的喜悦，浸沁在阳光暖怀里。

冰冻后有着冬日的暖阳，暖了心，迷了眼……

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

清晨，一阵高亢悠扬的唢呐声，从青凤岭上传来。

叶红玲听到唢呐声，心中甚是激动，一丝笑意浮现脸庞。急忙起床，匆匆梳洗完毕，直奔青凤岭而去。

青凤岭上，绿草茵茵，山花欲燃。绿草山花中，一个青年盘膝而坐，手持唢呐，鼓着腮帮，正自吹得起劲。

叶红玲气喘吁吁，上的岭来，躲在一块巨石后面，悄悄地弯腰捡起一块小石头，扔到青年的面前。青年吓了一跳，唢呐也甩到一边，四处张望。

“谁？”青年喊道。

“咯咯咯”巨石后响起一阵银铃般的笑声。叶红玲走出来，一手叉腰，一手指着青年故作嗔怒道：“刘青河你个死鬼！不是说好明天下午才到这里来的吗？你咋偏偏一大早就吹响你那个破喇叭？”

青年站起，挠了挠头，傻笑道：“俺不是想你么？”

叶红玲嘴一撇，说：“光想有啥用？我俩要结婚，得有钱吧？我妈说啦，彩礼钱你不给十万也得给八万。你再修修房子弄弄啥，估计也得二十来万，我们这穷山沟里人何时才能挣下这么多钱呢？”

青年一脸窘迫，更加的挖耳挠腮，愁眉苦脸。嚅嚅道：“玲妹你说咋办？”

叶红玲摘了一朵小花，噙在嘴里，望着远处的云彩。想了半天，转过头对青年说道：“要不你先出去打工！不管你挣多少，你一并给了我妈，她要是还不愿意，我就和你私奔，让她永远找不见我们，好么？”

青年点头，“嗯。俺走后，你可要想我？”

叶红玲走到青年跟前，伸出手指，在青年头上戳了一下，笑道：“你这个死鬼！我会天天想着你的。”

于是，刘青河整理好行李，准备到山外打工。

临行时，叶红玲早早在村口，等着他。两人先是对望一眼，没说什么，叶红玲从怀中掏出一支红蜡烛，一支画着鸳鸯的红蜡烛。

刘青河疑惑不解道：“玲妹，你给我蜡烛干啥？城里现在早不点灯了，给我蜡烛有啥用啊？”

叶红玲锤了他一拳，骂道：“你个死鬼！你个憨货！你要是把这蜡烛弄丢了，我一辈子都不会理你！”说完转身跑去。

刘青河还没见过他的玲妹妹发过这么大的火。摇摇头，把蜡烛装在行李袋中。向大山外的城市里走去。

途中要经过一个叫荒山村的地方，每年三月荒山上的桃花满山遍野，总是吸引各地游客前来观看。刘青河也没心思欣赏这些开的很艳的桃花，边走边哼着不知名的小曲，转过一道弯，就被眼前的景象惊呆了，只见，一辆黑色的小轿车仰面朝天，碎玻璃片满地都是，车窗处一个满身是血的女人，正在吃力的往外爬。周围也陆续聚了很多人，人们站在那里用眼观看，用嘴议论，有的点头，有的摇头，有的埋怨“怎么事故队来的这么慢！”。

刘青河二话没说，摘下行李包，往旁边一放，正要准备往外拉那女人，却被人群中一个老年人拉住，老年人瞪了他一眼，头一歪，小声说道：“你这个后生见世面太少！你要是碰一下那个女人，没准把你讹住，你麻烦就大了！”

刘青河用力拨开老年人的手，大声道：“俺惹上麻烦也比你们见死不救强！”于是，刘青河想办法用石头砸开车门，费了半天劲，累得满头大汗，最终，把女人拽了出来，女人正要说感谢的话，由于惊吓又流了血，头仰了一下，就晕了过去。刘青河先找到行李包，往身上一背，把女人往肩上一扛，迈开大步，头也不回向马王镇医院走去。背后人群攒动，人群又议论了一番，就传来一阵刺耳的哄笑声。

马王镇医院，203病房。

被刘青河搭救的女人，就躺在病房的床上。

医生护士忙活了半天，最终，医生走，护士留。护士对刘青河说：“您好先生！请您先到一楼交费处把钱交了吧。”

刘青河的心“咯噔”一下，急得抓耳挠腮，支支吾吾了半天，“这……这……”

好在这时床上的女人苏醒过来，先喘了一会气，缓缓道：“大哥你过来，麻烦你给我打个电话，我好叫人过来。”

刘青河双手挠开了头，不知所措，说道：“俺不会打电话！俺咋办？俺咋办？”

旁边的护士捂着嘴儿笑，最后忍不住了，竟笑得弯了腰。笑罢，护士掏出手机，脸转向病床上女人，轻声说：“您说吧，啥号码？”

女人算是通了电话，约莫半个时辰，来了一个西装革履戴着眼镜的中年人，中年人进的病房忙拉住女人的手泪流满面，抽噎着说道：“姐呀！我不该让你一人去荒山村啊！”

女人微微笑了一下，摸了一下中年人的脸颊，柔声道：“莫要自责，姐摔了一下也好，能够躺在这里静静心，免得公司里的烦恼事堵得我胸闷。我在这修养几日，公司的事就麻烦你了？”

中年人点了一下头，脸上忽然有了笑意，说：“姐！告诉你个好消息，我处了一个对象，可漂亮了！”

女人也是一脸笑意，欢喜道：“是吗？等姐出了院可要好好看看了。”

他姐俩热情的谈着话，完全把站在旁边的刘青河当做空气。

刘青河叹了口气，走过去对女人说：“这样吧！俺也该走了。”

女人忙说：“你看我好糊涂把这事给忘了，不知恩人你的大名？三柱快拉住恩人别让他走！我还没谢人家呢？”

那个叫三柱的中男子忙拉住刘青河，从衣兜里掏出一沓钱来，先在手上拍了拍，瞧了一下刘青河，说道：“感谢你救了我姐，也不能让你白救，喏，给你一万元，你这个乡下人估计一年也挣不来这个钱数吧？”

刘青河冷冷笑道：“不错！乡下人挣不到你这个钱数，但是你的钱乡下人不稀罕！”转身，快步，走出医院。

刘青河在路上飞一样，奔跑着，耳旁的风声呼啦啦响着，周围的一切，瞬间变得暗淡，失去了往日的光彩。路旁的行人，眼神也瞬间变得冷漠，似乎六月的夏天也能结起厚厚的冰来。

刘青河似乎被这层厚厚的冰包裹，透不过气。

于是乎，它吹起了唢呐，吹出人世间的悲欢离合，世态炎凉！

周围渐渐聚满了人，有人开始往他面前扔上五毛、一块、竟然有十块的，也许还有五十、一百的吧。

一张一百的百元大钞，就如一片树叶落在了刘青河的眼前。

刘青河抬头一看，见是中年人三柱，神情甚是傲慢，身边站着一个女人，穿戴花哨，打扮妖艳。不是别人，正是叶红玲。

此时的刘青河脸一阵青，一阵白。身子竟抖了起来，从行李袋中拿出那支红蜡烛，狠狠地摔到地上，蜡烛成为数截，冲出人群,漫无目的的跑开了。

青凤岭。

刘青河在青凤岭上。

刘青河使劲吹了一会唢呐，嚎啕大哭，刘青河摔碎了他的唢呐，刘青河使劲抠着青凤岭上的土。

在他绝望要死的时候，他看见了一个女人，他曾搭救过的女人。

女人对她柔声说道：“恩人啊！我可一直找你啊，你唢呐吹的那么好你就来我公司好吗？我公司是快乐艺术传媒，就专门找你这种有才人！”

刘青河怔怔道：“为啥她会变心？为啥她会变心？你这个女人，你走吧，少来烦俺！”

女人见刘青河眼睛布满血丝，神情甚是可怖，心里也有些发慌，急匆匆下得岭去。

农历六月二十日这天，刘青河死了，死因，青凤岭上摔下去的。

等打扮妖艳的叶红玲兴冲冲的回来，去找刘青河的时候，才知刘青河已经死了。

刘青河的坟就在青凤岭旁边。旁边站着一个披头散发的女人，悲声切切道：“刘青河你个死鬼！我是骗那富家子弟的钱，等钱骗够我俩好私奔！可你笨的不明白！你等着，你的玲妹妹很快就来随你了。”

言罢，在裤兜里掏出一支红蜡烛，也是一支画着鸳鸯的红蜡烛。点燃，又被青凤岭的山风吹灭。又点燃，又吹灭，直至剩下一滩红蜡泪！

她从另一个裤兜里，掏出一小瓶农药，旋开瓶盖，咕嘟咕嘟咽下肚去……从此，青凤岭上又多了一个新坟，坟前凝满了红蜡烛燃烧后的烛泪，像极了红尘中的痴男怨女的凄泪……

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

小溪青松，繁星缠明月，抚琴任游万里长空

大漠旭日，长风绕战旗，拔剑笑指苍茫天地

----- 题词

我出生在古匈奴驻地漠北，从小崇尚宝剑在握征战沙场的将士，孩提的我常常手握木棍剑，骑着小毛驴，脑海中想象着将军的神武，与同伴们大声背诵“醉卧沙场君莫笑, 古来征战几人回”的诗句在沙丘里来回兜圈。不觉时光不在，我已不惑，小时候想象的剑不离身，纵横疆场的情景渐渐离我远去，留给我的也只是对广袤大漠的回忆——沙漠的沙丘轮廓清晰，丘脊线平滑流畅，迎风面沙坡似水，背风面流沙如泻。梦未圆，人渐老，今世，已然无缘宝剑相随；来生，可否许我宝剑在手？

来生，许我宝剑在手，定追随将军傲骨镇漠北，在狼烟烽火中报酬国志，在金戈铁马上展示宏图……长亭古道，天涯仗剑，碧血染戎袍，把豆蔻青春写进宝剑的严寒酷暑，把韶华岁月留在长空碧日的浩瀚沙漠，不后悔，不放弃，哪儿需要，哪儿出现，抵御强敌威武不屈，绝不退让。

来生，许我宝剑在手。必持之以恒夏练三伏冬练三九，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，如果没有强健的体魄，没有健康的身体，即使手握宝剑有何用处，不过是沽名钓誉的幌子，不过是华丽场面的装饰，人生最大的不同之处就在于坚持，有坚持的人生一定是有意义的，有坚持的人生一定是有收获的，没有坚持必将是一无是处。

来生，许我宝剑在手，不惜拼尽全力护卫手无寸铁的平平百姓免遭残忍伤害，与泯灭人性、丧心病狂的暴徒决一死战，直到最后一滴血一丝力，虽九死而无悔……

来生，许我宝剑在手，立志仗剑行走沙漠， 让呼啸的满天风沙在赤胆忠心的守卫下，悄然而退化害为利，将生命之绿，在沙漠中花繁叶茂，从春到冬，从冬到春，用年轮一遍一遍粉刷时代的苍桑与对绿洲无限的眷恋，守望绿洲与黄沙相伴，飞鸟伴驼玲起舞，期待沙漠水库百鸟飞，青土湖畔芦苇荡。

来生，许我宝剑在手，偿我夙愿……

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

岁月蹉跎，时光流逝，在不经意间时间把太多东西改变了，来不及回首来不及细品，这匆匆般的来来去去。感念着记忆中的旧时光，轻飘飘地划过了我们的指尖，留下一串串的碎碎念。青春年华里的过往，如美好的故事，却有了极为忧伤的怀念。

不知不觉，清秋至深，落叶飘零着枯黄的姿态，摇曳着悲伤的浅唱，在阵阵秋风中，一片片飘落在大地。漫长的时光就这样春去秋来，轮回辗转的又经过我的身旁。睹物思人，难免再一次触景伤情，黄昏静思，感叹又是一段似水流年，只是、岁月老了故事，时光淡了人心。

静坐窗前，目送晚霞，似乎，这样的生活节奏，在每一天得川流不息中总会让身心疲惫，乏味不堪。世界如同一张网把我们深陷其中，不管如何去挣扎都摆脱不了生活，千般不如意又语何其说？是的，的确如此、唯多得就只有如何去接受和承受。

品味人生，苦其自知。早已过惯了每一天的生活，有时候，更渴求心有一片栖地，用来静静地品味，安逸的与自己独处，即使孤单和寂寞，也比枯燥无味要好的很多，更不会轻捏几丝往昔的旧事，而之回忆。或许，面对一贯单调的生活，人往往在寂寞或无聊时，拿着过往的回忆，用来充实自己灵魂。

走过时光的细水长流，走过情感的低谷岁月，无论我怎么样去承受内心深处的那种挣扎，能所摧残的依旧是一个人时的寂寞，彷徨的徘徊着，在忧伤和快乐的边缘，渐渐的忘记，许多的过往和故事该去如何续写，这一支断笔再也无法在我的指间，触动我内心书写悲伤的快意。

黄昏是一个人的安静，跟随着平静的内心，思绪不那么烦乱了。站在窗前呆呆的看着渐落的夕阳，又一次映红了眼前的这一片江南，小镇里的人来人往打扮出繁华后的岁月静好，而我却显得这样孤单，莫名的想念，从心中繁衍到我的眼眸里，此刻、即便心再寂寞，孤单且是无助。

寻找归途的晚霞，有着些许的匆匆忙忙，我知道，天幕的背后，是黑夜的来临，是时间又一次划过我的指尖。它总是这般悄无声息，流逝的让人不以为然。一贯匆匆而来，匆匆而去，留下太多的叹息，让人不知不觉的陷入一片茫然中，读取光阴荏苒，那些不断苍老的片段，沉思又一次在落寞的荒芜中，就这样感慨万千。

生命路上，多少来来去去，转眼便都成了过客。红尘过往中，缘去缘来的遇见，在离别时，多了泪水。曾学着珍惜时间中仅有的一点缘分，可终究还是珍惜不了。或许，上天在我选择初识时就已经安排了最终的结局，要走的我怎么去挽留，都是要离开我的世界，要留的我不需要去挽留，都会一直在。

在感情的世界里，难免会让一个人的心经受一场岁月成熟的洗礼，漫长的时光足以教会一个人不懂爱的人如何去爱，如何去珍惜眼前人。其实；能见证真情的莫过于长短岁月，因为；有些看不透的东西会随着时光流逝，逐渐的看透。有些不懂得人事经历了才明白，物是人非后，剩下的只是满纸荒芜。

人生是修行，修心便是修心。走过一段路，总会错过了一段的风景，遇见过一些人，于是、读懂一些事。成长不乏经历，成熟要看阅历。有时候，正如那些悄无声息，悄悄闯进自己世界里的人，转眼即瞬消失的再也不见后，留下了一颗对往昔怀念的心，装满着许许多多的回忆，然、所有的一些回忆，又成了一段经年过后的往事。

晚霞归暮处，风烟断黄昏，这个黄昏，令我想起了很多，也让我想开了很多，对于眼前这个美丽多变的世界，我们都需要在思考中去前行，走一段又一段大不相同的心旅，记住着遗忘着。诸事如此，时光又是无情，沉淀出的要遗忘，遗忘后的还在不断怀念。这漫长似水年华，一变又一变演绎着故事，一次又一次苍老着人心。

生命是一门极为复杂的功课，有些内容需要去领悟，有些内容需要自己亲自去翻开，去阅读其中的真谛，体会出冷暖自知。时光是一本心经，一本记满了过去与未来的心经，很多时候、我们无需去诵读，这一本心经永远沉寂在心的某个角落，看了过所有的繁华，听了过所有的曲终。

再美的晚霞，始终要归暮，风烟送走了黄昏，星辰迎来了黑夜。这如多少物是都会在人非后，呈现出我们不愿看见的模样，时光是永恒的主题，不管多少来来去去，改变不了的，都将会在某个特定的时间和地点中轮回，千帆过境依旧春去秋来。长路漫漫中，生命的故事续了又续，而、最无奈的只有最后的结局，写前尘又如雨。

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

读了朱自清的散文《匆匆》，我感到时间的却非常宝贵，在你不经意间，他就从你身边悄悄溜走，有时时间甚至会从你眼前溜走，你也毫不知情。

时间不等人啊！只有你去追它，不可能是他追你，有位名人曾经说过：“人生最大的幸福，莫过于连一分钟都无法休息。”是的人生的幸福的确是这样，但现在有些人，把自己的时间随意浪费，整天游手好闲，不去做些对国家有益的事，专门干些违法的勾当，这些人最后的下场只有进监狱。如果他们从监狱里出来还是这样，那等他们晚年时只有一无所有。

时间不会因为你用身躯挡住了它的去路而停住，他会从你的身边，手边，流过去，有人可能会说：“如果造一排墙，把地球隔开，能不能挡住时间呢？”我的回答是，不能。人不可能挡住时间，人们只能去珍惜时间。

时间对人都是公平的，不会多给谁，也不会少给谁，在别人在某件事上比你完成的早，不要嫌自己太慢，要怪就怪自己，是不是又贪玩而没有珍惜时间呢？

时间是永远不会等人的，同学们，离毕业只有几个月时间，我希望我们珍惜时间，好好学习，以优异的成绩回报母校。

一缕春风吹醒了沉睡已久的冰冻，细流缓缓流过河床，走向了远方。两岸萌发的小草蜿蜒出两条绿色长廊，默默地释放一份温润，葱郁着春天的模样。喜欢在春色中沐浴阳光带来的和煦，任柔风拂过耳畔，细听光阴走过的声音。

浪漫总与春天有染，这样的季节总会令心情愉悦，漫步在春风里，体会大自然带来的葱绿，一份开阔的心境贯穿血脉。轻拂季节遗留的微尘，环抱四野，任清风打动衣摆，取一席青妆素雅盈怀，给生命赋予崭新。春天总是美好的象征，是欣欣向荣的征启。万物的复苏给大地带来了灵动，那些久违的身影穿行于田间、草丛，给大地增添了生命的活跃。

喜欢春风揉过的早晨，带着一份惬意踏步碧野群峦，看远山幽幽，看绿野成片。一份和谐伴一程晴好随渐起的朝阳而升腾，心随季节侵染，一份柔和打动心性，一份对静好的感恩之情由心而生。露珠还不是那么浓烈，略带微潮随叶片摆动，山花已然耐不住寂寞，悄然生出蓓蕾，只待一展芳容。玉树伸展枝桠，叶蕊争相待放。空气中弥漫着一股青涩的味道，吸入肺腑令人心旷神怡。时停时起的鸟叫声，更增添了一份别致的情趣。

春日的池塘更是一道暖心的风景，微风吹过，水面荡起微微波纹。顽皮的鱼虾偶尔探出水面，吐几个水泡转瞬消失，给池塘一份神秘的韵色。池塘四周细柳成行，倒挂的垂柳摇曳着枝条随风尘摆渡，陶醉在这样的意境中，总会给人一种翠柳拂面的感觉。身处此景，虽看不到异常的喧闹，却也不失一番暗含的争宠。

喜欢在这样的季节赏春花，不管是一株小花的情怀默默，还是尽展芬芳的满园桃李，都是一种久违的心动。当香飘满园，当蜂蝶不停的啄蕊，那种沁肺的醇美是一种迷醉。敞开心扉，放飞所有的心情，将所有的悲喜埋葬在逝去的光阴里。拾起一粒纯情的种子，播撒在温润的土地上，生出春天的颜色，长出花开的美好，与春天同行。

季节的轮回赋予了生命的欣荣，萌发的生命力总是带着一份憧憬，长成阳光的姿态。人生亦是如此，生命的长廊交替着岁月的冷暖，而拥有一颗向暖的心，路途就会铺满绿茵。喜欢春天，不只是因为春天带给我们花红柳绿的色调，可贵的是它用善暖的心唤醒了所有的生灵，给了这个世界最直接、最博大的宽容与厚爱。

心中装着季节，生命的征途就不会荒芜。人生旅途需要情怀，遥遥无期的红尘，不停地改写着生命的章节，面对更多的错落，能保持一份春天的和谐，那将是一种难能可贵的洒脱。春天是柔和的季节，当细柳拂面，当花开倾城，一颗感恩的心伴随着细雨和风，在生命的旅游中散发着永久的浓郁。季节在更迭，携带一份春天的暖，行于多变的风尘，相信每一个转角都有一种奇迹在发生。

与春天握手，生命就不会孤单。听一首歌，将心情慢慢静化，让心事漫步在田间花巷，盈袖添香不惊不扰，随清歌曼舞。在清瘦的时光里，以清心素手拨动岁月的琴弦，奏响山高水长的温婉，倾一脉心语。心随音符跳跃，伸展双臂拥抱大自然，感受天地的宽广。风尘走过，情赋细水长流，任云舒云卷。拂去季节的交错，温一席歌律的情怀，随风尘起伏，赏花开流年。

清凉的午后，寻一片绿荫，与淡淡的花香中品味岁月的晴好，泡一壶清茶，在茶思中解译一份心性。旅途匆匆，握不住的是流年，只要心存美好，处处是春天。当时光荡过指尖，留心一份写意，看云过山头，看细柳成荫，任清风拂面......

文/梦情缘

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。