周有光散文（汇集20篇）

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

今儿个国庆节，天气真给力。艳阳高照，秋色宜人，不扑入大自然的怀抱，还宅在家中怎么成？于是乎，端着个单反，徜徉于蓝天白云之下，流连在青山绿水、金色稻浪之间，何其惬意乃尔！一路上，走走停停，停停拍拍，单反的咔嚓声就没怎么停歇过。

说到拍照，就不免想起上个世纪七十年代末八十年代初的自己。在那个用一月工资才勉强维持吃饭穿衣日用等消费的年代，我竟然有一份奢侈的心境，有一个略显时尚的爱好——摄影——以我当时的话来说是以“海鸥”的眼睛看世界。

我向来不是那种亦步亦趋追赶时尚的人，除了早年在农场当知青的某个时段对长长的包臀衬衫窄窄的管式裤以及反穿帆布工作服之类“奇装异服”感点兴趣，常以身试服之外，就没有什么赶上了时代潮流的事儿可以一说的了。

倒是招工上来后，没来由地爱上了照相，先是同一二好友在照相馆合影留念什么的，照了几次，就被那几块钱的“天价”给扼杀了“臭美”之念，后来偶尔看到有人在野外拍照，纯自然景色，比照相馆里画得很花哨却有些拙劣的人工布景强多了，便萌生了自己学照相的念头。

那时的我，土不拉几的，连个“摄影”的正规词汇都叫得有些拗口，干脆就叫“照相”。可“照相”不是空口空手照得出的呀。当时工资也就30来块钱一月，一台海鸥双镜头反光照相机再不济也是咱四五个月不吃不喝不消费的原版工资。自购“海鸥”，真有点近乎痴人说梦。

怎么办？当时正好床头搁一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，我禁不住火冒三丈，一把抄起那本书，高高扬起，朝床上狠狠一摔，车翁头像连同他的“怎么办”顿时玩了个540度空翻，面朝床板重重砸下。这一亵渎文豪的恶作剧似乎缓解了当时郁闷到极致的心绪，尽管我到如今对这位俄罗斯批判现实主义文学之父仍然愧疚不已，可当时就是这一摔，给摔出了一点闪电似的记忆：有次去照相馆不是无意中听人说只要有户口有工作证，就可以租借相机吗？

于是乎一不做二不休，揣上工作证，跑回老妈家翻箱倒柜搜到户口，速速扔下老妈不明就里的大声质问，大步流星赶到照相馆。别说一切还挺顺利。押上俩东东，记下时间，在每小时2毛钱租金的登记簿上签上自己的大名，背起一台至少有七成新的装了一卷刚买的公元120黑白胶卷的“海鸥”就跑，甚至忘了问一问基本的操作要领。好在此前曾浏览过著名摄影家吴印咸谈摄影的小册子《怎样正确估计曝光》，依稀有点印象。小册子当时还搁在我寝室里，便又杀个回马枪，带上它，还唤了同寝室的小文，两辆自行车，像两匹脱缰的野马奔向广阔的原野。

有了吴印咸，有了“海鸥”的眼睛，还怕学不会照相？依样画葫芦、现学现用的结果直到五天后取相时才揭晓。那都是些什么糊里糊涂的鬼影子呀？要不黑咕隆咚的如坠深井，要不苍白到你两眼翻白，还有胶卷开头部分由于操作不当而走光造成的浪费……不过，绝望中还是有一点希望的，至少有三张照片的曝光还算差强人意。小文头是头脸是脸身形挺拔玉树临风地站在相片里，我说就你这模样，经我妙手一按，都成潘安了，你说咱照相技术神不神？

两人一通调笑一通打闹之后，小文被激动得高呼起来：“我要照相——”一如高玉宝的深情呼唤：“我要读书，读书……！”

自此，每逢休息日，不是我，就是他，都要让户口、工作证躺到照相馆的某一抽屉里，以换取“海鸥”的自由——同我俩的坐骑“凤凰”一同飞翔在辽阔而美丽的原野上，在空无一人的绿地上，我大声疾呼：苍茫大地呀，我以海鸥的眼睛来看你，来发现你，哟，好美呀！小文跟着我也一通乱咋呼。我们有时干脆是两套齐押，两“鸥”齐飞。那年头，尽管我的工资比农场时高出了一截子，但总是被押金、胶卷和洗印照片的消费弄得入不敷出，老是找老妈伸手要银子，一如而今的啃老族。

那会儿，骑着个“凤凰”，端着个“海鸥”，这儿瞄瞄，那儿拍拍，近百里的城区周边，到处都印满了我们的足迹。从嫩绿的秧针，到金黄的穗子，无边的稻田至少在其作物一季的生长全过程里见证了我们用“咔嚓”不厌其烦所做的礼节性膜拜。老船我还自鸣得意：咱这不是也搞上了创作吗？

不过，说我们完全是用一些无人的纯田园风光谋杀胶卷折杀自个儿每月的口粮也不确切，走在乡间的小路上，也常有同乡里乡亲打个照面，吸引一些好奇目光和口舌问询的时候。对此，我们一般是王顾左右而言他，几句“随便玩玩”之类的套话给搪塞过去。有时实在搪塞不了的，索性同他们打开话匣子，或者摆出一副洗耳恭听的架势，在草把上坐下来，接过他们递来的大碗茶或大碗水，小文还接过他们自制的喇叭筒烤烟，就一年农事村事家里事ABCD话起桑麻来。

有一日就是这样同一对半老夫妻聊着聊着，不知怎么一来就聊到联产承包了，说是产量提高了，还有副业收入增加了，兜里有几个钱了，就一家家相跟着盖瓦房了。可不，咱这瓦房盖好后，在部队当通讯兵的儿子还没看见过，前一向来信说要是能让我们老两口在新屋门前拍张照寄给他，那该多好啊。

我说这不是现成的吗？一分钟搞定。小文负责道具光照逗笑什么的，我端起海鸥对焦取景调整光圈速度组合，然后，一声“咔嚓”，把老农老妇半浴着阳光的笑脸定格在一幢两层的高瓦农舍前。当然这只是我在取景框的毛玻璃上看到的瞬间即逝的影像，老农自己怎么也看不到。看到他担心的样子，小文在一旁替我吹开了，大伯你就把这心安安稳稳放进你胸腔里吧。咱船哥什么人？银城一等一的照相师傅。什么场合什么人没去拍过？还拍您二老不好？

背对老农，我狠狠地瞪了他一眼，拽了他一脚。然后向老农表示，尽快冲印出来，再给您专程送来。放心，我们不会说话不算数的。

五天后给老农送来了两张在当时算得上中规中矩的农家照，构图均衡，画面洁净（避开了杂乱的茅草、猪圈和一地鸡毛之类），明暗谐和，一对老农深刻的笑纹极为形象地诠释了新瓦房带给整个农家的心情。老农要掏钱，我连忙制止。老农说要是不让我给钱，你就是掌我的嘴。没奈何，只好让小文收下了这两块钱，也顺势分享了老农的这份喜悦。

这份喜悦传递到我们大脑中枢，很快就演变成了如同走方郎中一般的串乡拍照的生意经。小文对此道最为热衷，做算命先生状，掐指一算，如何如何，咱们只要每个月多泡几天病假，走乡串户的，多拍点照，每次拍20张，每张尽赚6毛，每个月有四到五个礼拜天，咱们再泡四五天病假什么的没问题吧。一个月赚百余元那是没得说。咱一人一半，也就是50元，不比哪二三十元工资强到哪里去了？要不，咱就干上这门副业了吧？

我当时不置可否，可下一星期天，禁不住小文一顿软磨硬泡，还是同他干起了这营生，一天下来，拍了两卷胶卷，做了23张的“生意”。这似乎应证了小文的“英明”预测。

三四个“生意天”，还维持在20张左右，可接下来的以后三四回，路跑了不少，小城周边的乡野旮旮旯旯跑尽了，而生意却每况愈下，有一回竟然只做了一张“生意”。小文的“生意经”不灵了，想搞“创作”的心劲儿也没了。虽然几年后我还是买了台“海鸥”，但只照了两三卷胶卷就束之高阁了。

这一搁下，就是好几年，直到八四年参加自考首轮告捷，离第二轮还有半年时间的空档……

我不想空档接龙，想玩点什么打发休闲时光。尽管那时麻将热了起来，可我毫无兴趣，除了涂鸦一般地写几句诗鼓捣两篇散文之外，一时不知干些什么，由此想到了该释放一下“海鸥”的能量了，于是乎挎上它，在街上闲晃荡。

一个熟悉的身影映入了我的眼帘，尽管不再是玉树临风，已是微微发福的腆肚一族，我还是认出了这不是几年不见的小文吗？

搭档一见面（用他的话来说是师徒一见面）分外亲热。当年把我揶揄式恭敬得正经师傅一样的小文此时还想复制那份恭敬。可我看得出很有些勉为其难的味道了。寒暄了好一阵，话题自然还是万变不离其宗，扯到了摄影这档子事。

当年我从集体寝室搬回去后，这小子托人找关系改换门庭，调往一化工单位做检验去了，不过，被我煽动的照相爱好一直没丢，自己拥有了比“海鸥”不知高出几个档次的“凤凰”单反，还在家里用实木板隔出了一间暗室，显影定影印相放大，其工艺水准一点也不比当年照相馆的差。徒弟进步了，青出于蓝胜于蓝了，我这当年的“师傅”自然只有高兴的份儿喽。

跟他一到家，立马拿出两瓶青岛啤酒，一人一瓶对吹起来。然后递给我一本《大众摄影》。乖乖，这小子居然有“艺术成就”了。他说其实还满不是那么回事，向《大众摄影》或者名头小一些的摄影杂志社投稿，不知有多少照片了，可直到如今就是这一期发了这张。映入我眼帘的是一帧落题为《晚霞》的小照。逆光的雾化处理、夕阳不入画的独特处置，云霞聚集画面一隅而展露大面积灰蓝色天空的构图，不能不说是颇见一点匠心的。

听我说起想重操旧业玩玩，他拍了拍我的肩，说你还犹豫什么，咱俩还是一道去乡村打游击吧，有我这重武器，保我们战利品大大的有。我说一块去转转可以，但你拍你的，我拍我的，互不干涉，只是劳你大驾，帮我冲印冲印。

说是互不干涉，在田野里拍摄时，他总要过来看看我的拍摄角度，光圈速度配置，并交换着他的不同意见。我也端着他的单反试过几张，一时还难以习惯，便不再用正眼多扫那家伙一下。

一日在过鹿坪乡拍晚稻收割，一小伙俩姑娘不经意间闯入我镜头，前景是割下的禾把儿，摆放均匀错落有致，后景是随风起伏的金黄色稻浪，远景是屋舍俨然，山岚隐隐。如此背景下，三个年轻人不约而同伸伸懒腰，一个姑娘下意识回头一望，正巧被我的海鸥捕捉到她好奇的眼神，毫不客气地定格了。

当即我对小文说，你给冲印一下，效果好的话，就发出去吧。小文摇摇头，悄悄的说这姑娘相貌平平，还没当初与他拍过一段拖的妹子好看，入不了人家编辑的法眼。

仿佛是人家听见了小文这耳语一般的声音似的，三人一齐上岸向我们走来。小文作势欲逃，我倒迎上前去，大大方方告诉他们刚刚抓拍了他们的劳动场面，很美，很诗意。被拍了眼神的姑娘非要我告诉她我的详细住址，过几天忙完了秋收要来找我。我不假思索地告诉了她。

小文狡黠地朝我笑了笑，打了一个响指。我说你可别想歪了，人家是想拿这张照片呢。那姑娘接口说，不是拿，是出钱买。像照相馆一样的价格，行吗？

自几年前“生意经”败北后，我再没打到过边玩摄影边做生意的算盘了。可这回，不是无心插柳柳成荫吗？当时做生意已经热起来了，至少不用偷偷摸摸大可堂而皇之登大雅之堂了。我说怎么不行。要是你们再好好利用这片金黄色背景，单照、合影的多照几张，到时你们取照片时保准不会后悔，在照相馆哪能照出这么有田园景色有浪漫情调的的照片来呀。

一阵咔嚓响过之后，我那海鸥里装填着的只有16格画面的公元胶卷就全玩完了，我依稀记得此前只拍了7张的。

打道回府的路上，小文一个劲地说乡里伢子妹子只是让你拍得玩玩，过后早就不当回事了，你怕还真会去你那买你的破照片。我说随他们吧，我打算浪费这大半卷胶卷，你跟着我浪费些显影液定影液吧。再说他们就算不来取，我们自己印出来，以后做广告不行吗？

三天后的一个傍晚，我正带着儿子在离家门口不远的操场边沙坑里玩沙子，忽然看到了那三个年轻人分骑两辆脚踏车，径向我家而去。

三分钟后以每张一块五毛钱的价格成交，成就了我这辈子的第一笔送上门的“生意”：九张底片、十三张正片，十九块五毛钱。

虽然他们比我小好几岁，但彼此都是年轻人，交易完成也没立马走人。再说老妈待客热忱，给每人沏了一杯芝麻茶。喝茶聊天，聊着聊着，那回眸过的姑娘再一回眸，发现了桌上一本《文学概论》，连忙站起来握着我的手：同学啊，同学！咱们几个可都是一个学校大门外的同学啊。

他们虽然身居乡下，可自学汉语言文学的热情让他们把眼光一次次投向城里，投向自考的辅导班，虽然那时这类班还很少，但功夫不负有心人，还真被他们捕捉到了。

就这样，当晚我就跟着他们去了市文化馆举办的自考辅导班，在那里结识了好些同我一样年龄早已不是学生、学识还远不如当下高中生的自考同学。不过，我听着听着，没听几节课就不耐烦，把听课证朝我一亲戚一交，就此拜拜，一个人自由自在地看书看电视去了。

当然，这一折腾，以‘海鸥”的名义在乡野闲荡的心境也没有了，和小文的再次搭档也就这么无疾而终了。直至如今，也没他的任何消息。因为，我又是好多年不拍照了，为自考，为生计，为了哪怕一星半点的发展，我只凭自己肉眼看世态人生，不再以“海鸥”的眼睛看乡野风光了。

至于以后在子弟学校任校长，再次端起的相机已是响当当的品牌单反了。那也是拍学生的文体活动场面，一时找不到适当人选，干脆合理利用手中的权力，公费买了个稍微像样一点的，这就玩起了单反。后来调到公司工会当群众头儿。工会有两台好家伙，全是日系机，一台美能达，一台富士卡，还外带一个85-210mm的变焦镜头。到底是家大业大啊。于是我有了玩转好东东的机会。

但工会的任务不只是照相，因人手不够，我这副主席成天陷在琐碎事务中，以致外出采风的机会为零，只是在工地偶尔拍几个镜头出出宣传橱窗。好家伙在手头，我还是没能好好研究。

如今，几乎是人手一个的数码相机，把包括我等资深摄影爱好者在内的一干人几乎都整成了一个个傻瓜。直到早几年儿子给我买了个佳能单反数码相机，我才改用手动，根据光源、环境、表现主题的需要，淡然更重要的是服从自己的个人好恶来决定感光度光圈速度配比，手动对焦来取舍拍摄主体和背景。

今儿个翻找东西，无意间翻到了我那久违了的“海鸥”，除了连接背带的挂扣处匍匐着一层锈迹外，整个机身、镜头乃至取景框连同那块毛玻璃，都同当年我折腾它的时候毫无二致。我端起它，以它那毛玻璃的眼睛，向窗外一格格凝望，原来外面的世界可以切割得这样有型有款哟。

既然，“海鸥”已经勾起了我对那段岁月的回忆，那我干嘛不把它写下来呢？

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

宁静的夜晚，幕色渐深沉，泡一杯清茶，独坐在一盏散发温和光线的台灯下，和着淡淡墨香，静静地阅读着《林清玄散文集》。此时微风习习，四周一片安详与静谧，不知不觉我已经静下心来，走进了林清玄那淡雅清新的“禅语”天地。

光是人每天都能见到的东西，阳光、灯光、目光、霞光、月光。这些光也折射出了世间种种的现象。有多少人因为光彩而失去了本性，在阳光下展示出一副虚假的外壳；从古至今，所有的诗却从未有过写过正阳的，也许是因为人在正阳下会感到害怕吧。现在的人对别人充满了怀疑，把真实埋藏在了内心的最深处。

现在，人的环保意识越来越差，一块块珍贵的土地被人们变成了赚钱的工具——盖楼房、盖商铺、做景点，失去了土地原来的价值——生长植物。城市里再也难觅土地的踪影，才会引发林清玄如此的感想。

人总喜欢用金钱来衡量一个事物的价值，殊不知有些东西是不能用金钱买到的，例如你不能买一点感恩，只能买一些礼物作为感恩。俗话说的“有钱能使鬼推磨”，林清玄认为是不对的，我也这么认为。金钱不是万能的，也不是什么都能买、能送的。但是，如果一个人能真情流露，怀着真心去送祝福，那不用说感恩，明月都可以送，对方也一定收得到。

人喜欢喝茶，也喜欢品茶，但没有人去尝试新的品种，满足于现状，林清玄的朋友就是一位敢于创新的人。他曾在房子里实验把乌龙和铁观音合成一味，想做出“乌铁茶”；在寒冷的早晨采集含着露水的茶芽，想做出“雀舌鹰爪茶”；在深更半夜提着探照灯采茶，想做出“月光茶”……正是由于他的创新，才能做出这么多新品种——我们不也要有这种精神吗？

也许我们还可以从书中领悟到其他的道理，这，也许就需要我们去慢慢品味了。

秋天的风吹回来了，一片落叶便知整个秋天，飘向睫毛时化成泪，融入掌心时是感念，怀着一颗澄澈明媚之心，往事记诉我如水的情怀……

秋天的夜，繁华如梦，万千姿态，夜幕下的人们远离了白天的喧嚣和噪杂，淡淡的月色，花香，稻香，伴着星光，尽情地享受着夜所带来的温馨、沉醉和惬意。

秋天的雨，寂寥感伤。视线所及，黄叶落零，斜斜的敲打着窗，如丝丝无声的轻语穿透着心扉。造物弄人，思念成空，寂寥的时光只能化作一缕轻烟随雨逝去……无数花瓣随风而落，将没有绽放的烂漫沦陷在泥泞里。

薄雾中，仿佛看到一个美丽的女子“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”丁香清幽，烟雨深深，不知这冷雨飘了多久？这彷徨的人走了多久？结着愁的丁香一样的女子，一把油纸伞，一条石板路，一支苦丁香、悠长的小巷，如似的细雨，轻轻的叹息，丁香般的惆怅，握伞的手没能留住那份凄迷的心境。

往事如烟，窗外、窗内一样的心境，再也寻不到温暖的景致，迎着袭来的风，思绪在飘荡，脑海里的记忆是那样清晰，如千丝万缕散落的雨丝……思念的人在远方。我们一起走过了风雨，经历了坎坷，携手并肩共奏生命快乐的音符，同刻岁月浪漫的痕迹。季节有轮回，疼痛也有轮回。那轮回的疼痛穿过季节，从相思河畔趟过牵挂的彼岸，激起心潮层层涟漪，缠缠绕绕连绵不断……

似乎永远是这样，许多错过和过错，都将成为往事，一个无法预知的未来怎样支撑一个人的生命，没有走过的路，没有人能说出是怎样的风景。那些发生过的欢乐、忧伤、寂寞、哀愁、泪水，会贯穿我的生命，也会在我心灵的弦上缓缓滑过，抚出一首悠扬的歌。

人生路坎坷，人生雨潇潇，我知道，我只是一个喜欢写字，一个喜欢倾听自然的声音，喜欢沉醉于文字中曼妙的心灵独语，或舒或缓，或高或低，或喜或忧。始终生活在以自己为圆心的平常女子，感情永远是我生命中最重要的部分，友情、亲情、爱情环绕着我，我因此而感激，因此而幸福……我确信我是幸运的，幸福着平淡，幸福着隐伤，幸福着岁月里点滴的感触……喜欢安静的我总是在自己的世界里诉说浪漫情怀，在别人眼里是那么的优秀，其实，生活并没有恩赐我很多，与同龄人相比，我承受了别人不曾有过的痛。所幸的是，我心最柔软处，总能保持一种湿度，一种对生活的感激。

我自知生性浪漫，拥有太多的幻想、梦想甚至痴想。在今天的伤过、痛过、哭过之后，才明白生命再平凡不过，明白了再留恋的梦游也有醒来的时候。生活教会了我很多，付出的永远是自己留给自己的痕迹，爱在生活中成长，也会留在心中。我们永远无法控制生命的长度，却可以用爱增加它的宽度和高度。

没有一个人永远保持快乐，没有一个人拥有绝对的美满。一路走来，才发现自己仍不够洒脱，总是感怀一些情节，总是牵绊一些细节，偶尔在落花飞扬的季节，陷入有泪的心绪。在烟花散尽，万千困顿之后，写字会成为我最好的一种生活方式，抚摸内心，总会有一点文字留给自己，那里记录一段岁月的痕迹。

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

近些年很少看春节晚会了。前几天看到网上对今年春晚的报道推介，随除夕晚上留意正在播出节目。

从电脑间出来，刚好遇到直播蔡明，潘长江表演的《车站奇遇》。情节大概是说潘开一座车去车接在外国打工回业的儿子，蔡去接在外工作回来的女儿，遇到一起。蔡一个老大妈打扮，潘一个乡村老头装着。潘正开着破车，蔡座身边。对话也没有感到特别有味有意思，有几个离奇情节，让人着实不敢恭维。一个是车灯经常不亮，潘蔡大“啊”几声，车灯亮了。觉得他们具有特异功能。啊一声就能电路通电，或坏灯变好，估计将来电气修理工程师要失业了。一个情节是潘个小，为跑快动劲踩油门，人缩下座位，竞看不到人了，车还在飞跑，让人看得提心吊胆。车走走停停，两人吵吵嚷嚷，敢情这路是为这一辆修的，或路上没车，更是超出常情。警察发了他们争吵，上前盘问，还把两个陌生人盘问成了夫妻，唐突离谱。结尾处更是俗不可耐。两个毫不相干的家庭，仅仅搭车偶遇，一父一子，一母一女最后竞然凑到一起吃团年饭，过除夕夜。最可笑的是，警察还为他们送一碗饺子。还有相声《忍受不了》，拿胖子开涮逗乐，题材就不恰当合适。

看了这样的神剧，真让人无语。却又如骨鲠喉，不味不快。艺术来源生活，又高于生活。但不能违背基本的常识常情。好的文艺节目，不仅要能给人一种美的艺术享受，更要让人从中受到教益。用现在流话说，就是要积聚正能量。纵观这个节目，不知要向观众表达的是什么？你说主角行方便做好事新雷锋，若是车出状况，安全出了大事，是在做事还是坏事？你说为了增加笑料，插科打浑，但又语言剧情，陈俗老套，没有一点新鲜感和奇特之处。让人看了，反而觉得有些低俗不堪。编剧们拿出这样思想内容的作品，让大腕明星也形象大损。

春节晚会是每年春节央视送给全国人民的一顿文化大餐。汇集了全国的文节艺精英，经过了长期的编排，经过了编导们的精心筛选，花费了不菲的国帑，观众期望一年的春晚，奉献的却是这样水平的节目，无论如何难收叫人喝彩鼓掌。这也是现在看春晚越来越少，过去一家大少守着春晚看到头，盛况不在的原因。当然，也有少数贴近生活，针贬时弊的节目，受到观众的欢迎。但总体上，未改几十年程式化，单调，呆板的印象，还不如一些地方台办得生动活泼，丰富多彩，富有创意，与观众的期望，越来越大。这是全体春晚编导演艺人员值得深思的。

我徒步上班，看见穿梭在自己身边的人们都是一张苦瓜脸，皱着眉头一脸的苦大仇深的样子。如果你认为我们现在的社会没有发展生活质量没有提高，那么你一定是说慌，或者昧了良心。可以毫不隐讳的说，我们无论物质生活水平还是精神生活水平较20年前都有了很大的发展，可是为什么在人们脸上看不出幸福的神情呢？

生活节奏快了，工作紧张了不少吗？不全是；兜里的钱多了，有管理难度吗？不全是；孩子教育难度大了吗？也不全是……原因可能千千万，我认为最主要的一点是我们心理的那一点平衡打破了，过去，我们都是一样，虽然我们生活贫穷，可没有谁的兜里比你的钱多多少，大家心里想什么，将要做什么，心里清清楚楚，没有猜忌，大家坦然相处，不会当心别人使绊子，不用去提防。生活清闲心理平衡做好自己的事情，过好自己的生活，幸福指数比现在高了许多，在物质精神都有很大发展的今天幸福指数反而低了呢！

如何让我们生活过得有滋有味，提高我们幸福指数呢？让我们回到过去是不可能的，贫穷的幸福不是我们的需要，有人说乞丐的生活是幸福的，可谁愿意去过乞丐的生活呢？但如果我们的物质丰富了，我们物质也是一样多我们会感受到幸福吗？也不会了，如今我们大家心里追求不会因为物质丰富了就会主动放弃追求的，这点大家自己心里是清清楚楚的，那我们应该怎么去提高幸福指数呢？

一、学会管理自己的情绪，不要过高要求自己和身边的人。现在我们社会上离婚率越来越高，为什么呢？就是过高要求自己和别人。

二、学会调剂自己情绪，不要什么事情往坏处去想，这样会是自己情绪越来越低落，有时我们换一个角度看问题我们会发现这个不一定是坏事，我们都知道《塞翁失马》的故事吧？

三、学会保存好心情，每天笑一笑，日本过去有一个哈哈和尚，他每天出去穿街走巷看见人就笑，时间久了，人们看见他也冲着他笑，笑声在人们心中传递，结果他走到那一个村子那一个村子就充满了欢乐！

善待自己，让自己生活充满欢乐，请你舒展自己的眉头！

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

秋天是收获的季节，塞北的草原无声地演绎着秋的色彩，秋的神韵，沃野万里，纤尘不染……

在悠然游弋的空气中，秋日暖阳无疑是最和煦温暖的心情舒化剂，沐浴在这片秋阳之下，我为秋醉了，秋对我笑了……

一望无际黄色的海洋，那是秋天的外衣，那是秋收的信号。希望自己也能在这个金色的季节中收获更多。梦随心动，心随梦求，心中那份期许，行走于四季，收获在今朝！

在这无边无际的澹荡里，没有寂寥与悲凉，惟有明澈与恬淡。

无论我们在人生中扮演何种角色，总会有最闪亮的瞬间。活在当下，有所期待就是幸福！

为这个美丽的地方停下脚步，不需要任何理由，心若自然，梦就在画中，谁装饰了谁的心事，谁才是谁的风景……

夕阳的温度告诉我，简单和浪漫都是这么耐人寻味。一把琴、一条路、一个人便是快乐的源泉。

明知留不住夕阳的脚步，却还想固执的守望，时光渐行渐远，送走今天的落日，明天还会更好……

在花瓣最落一地，不是伤心难过最美的时光凋零的时刻，而是让所有寒风凛冽吹散累积如堆的灰尘，重生的希望沿着风的方向随处可生，一个十九岁的小女孩，有过太多的忧虑，一生下来注定被爱遗漏，但手里还掌握着爱的权利，丝丝的薄雾捉摸不透远方的千变万化，为了好好活着等待一朵花的枯萎。

没有人能一直活在过去，尽管曾经多美，到了现实都会被割破，女孩爱慕的对象，乃是大学军训时训练自己比他大六岁的教官，她可以把一切不良的因素伪装起来，因为她已经决定让自己开朗的活在这一刻，不再想上一秒和下一秒，她的突出让教官印象深刻，在众多面孔中脱颖而出，短短的六天训练，即将告别教官的时候，她的心里微微颤动，原来这个男子早已住在她的心里，她不恋旧更加了解自己的不舍有多麽的冲动，她很勇敢尝试所以人眼里不可能发生的事。

她没发现她喜欢了这位并不英俊的教官，她想这位教官在每一天的每一秒里，尽管她每天都和他聊天，当所有神经膨胀的爆发出一种前所未有的勇气的时候，她口里道出了她心里想法，可他并没有立马答应她，他是位军人不想牺牲别人的幸福来成全他的自私，顾虑着，犹豫着。但她终于说服了他，他们在一起了，每天关在蜜糖罐里的女孩会很幸福，但她还是在忧虑他是否喜欢自己，用尽所有的拐弯的词语也无法得到自己的答案，她在怀疑他是否在玩玩她，但总有一天，他说了那些关于他和他前女友的事，每个人都说，初恋对一个人的爱情观的影响深不可测，她理解他并问清楚了他是否喜欢她，她得到的答案是他从军训第一天开始就喜欢上了她。

一朵花的衰败，必定迎接着重生的欣喜，所有迎接阳光的事物都会看不见背影的孤独，他们相爱，亦有另一篇新的扉页续写他们的最美时光。

这本《汪曾祺散文》，处处流露出一个有趣的老人对生活无限的热爱和这个世界的唯美动人。汪曾祺老人是以讲故事的亲切口吻来叙述的，语言生动通俗。这一个个有趣的小事，真正打动了我内心。

汪曾祺是江苏高邮人，他的文章字里行间都体现了自己对家乡深切的思念和热爱。这本散文集有一大部分都是关于汪老的家乡。高邮是水乡，在南方。那里有许多有历史的建筑、有趣的习俗和独特的吃食。随意但又严谨的语气，平易但又高雅的语言，还有那深沉，充满了爱意的眼神将一个游子对故乡的怀念之情传递了出来。

最让我感动的是他在一篇美食杂谈里说的两句话：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想念家乡的雪。”短短一句话，道出了多少回忆与思念，让我产生了共鸣。咸菜汤本不好喝，可如果增加一味故乡情，它就变了副模样。这不禁让想起我的故乡……

小时候，我和姥姥住在陕西农村老家。后来，来北京上幼儿园了，我就不能经常回去了。近年疫情严重，我已有两年多没回去了。“每逢佳节倍思亲”，在这举家团圆的春节里，我越发的思念那个村子，包括那些曾经被我嫌弃的种种……印象中，我那时候经常坐在小凳子上看着姥姥用大柴火锅做饭，饭香诱人，但添柴口的热气常会把我赶跑。呛得我连连咳嗽，也就不敢靠近了。那时，我特别不喜欢这种灶，现在想起却是那样温暖。此刻，我竟有点想念那个烧火的老灶。那是家乡的感觉啊……

除了家乡，这本书中还描述了许多有趣的人和地方。它们都是那样充满爱与阳光，洋溢着甜和笑。最打动我的还是汪老对生活的无限热爱与敬重。

如果每天都能像汪老一样，用散发着爱与希望的，发现美的一双眼睛去看世界，享受生活。我相信，我们的人生将会变得更有意义，会洋溢着幸福，也向别人，传递一份快乐

“花有重开日，人无再少年。”这句话说的一点也没错，读过《朱自清散文》匆匆后，我更是有了这样的感受。

人的一生从我们刚刚出生时就开始了，从小到大，学习过的要珍惜时间的名言不计其数，但到了生活中，却又是如此的难做。记得一次双休日，我在写作业之前为自己列了一张清单，钻好了时间。可时间却向飞流的瀑布一般逝去，弄的我束手无策，大大超过了我的预想，最后也只是刚刚好写完作业。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”是啊！时间并非一毛不值，而是无价的，我就算有上亿元的钱，却买不回我这几年来虚度过的每一分钟！

《匆匆》里曾经写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，认真吃饭我勒个去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”朱自清先生说的没错，时间总是在不经意间溜走，就像我现在写的每一个字，时间都在我的笔尖上流走。

日月如梭，斗转星移，时光是那么匆匆，人类又是那么的伟大，却没有一个人能够逃过最后的那个字——“死”！

但是，但我读完这本书后，我明白了，人的的确确逃不过着一个令人伤悲的字，但却可以在活着的时候保住每一寸光阴。“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”只要我们多挤一挤这些水，时间就能流逝的有意义！其实，我认为朱自清先生在写下这本书，这篇文章来告诉人们要珍惜时间的同时，他自己也是成功的！——他的作品永远的留在了这个世上，留在世人心中。他在与时间赛跑的道路上留下了足迹，这也能算是一种和时间拼搏后的成功吧？！虽然人不能把什么带走，但要是在这世上留下了精神财富，也是带走了一份成功，让世上跟多的人懂得了珍惜时间。

时间就像泼出去的水，不可能重新倒退回来，若想要珍惜时间，就从现在做起吧！

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。