周有光散文（汇编20篇）

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

九曲十八弯，终见崂山边。

望山山更高，云雾遮眼前。

九曲十八潭，潭上立奇观。

登高松林密，神窟仙宅般。

九曲十八山，洞天福地现。

行人欲何往，青岛一崂山

世人每每吟咏不过黄山、泰山之巍峨，舒万丈豪情，展无尽才华，对其赞美不绝。

在我看来，黄山、泰山固有其雄伟之势，但总少了一丝柔美的情怀，正所谓“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”今见崂山以其淡雅秀丽之态展现在世人面前，即可亲近，又给人以威严之感。

行至山脚，不禁觉山之高大，人之渺小焉！通往山的顶峰分出两条路，其中一条道路平坦易行，另一条路远远望去崎岖难行，前方究竟更是不知所以然，而我却选择了更难行的这条路。

由此突然让我想起弗罗斯特《未选择的路》一诗，“黄色的树林里，分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处......也许多少年后，在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路”。

虽然我没有诗人这般深思，但大抵还是相近的吧！

不知不觉以至山腰，望向高耸的密林，深邃而不可一窥究竟，这就尤为凸显了这条幽僻的小路，云雾缠至腰间，前方不知通向何处，而来时的小路也不愿再为你服务，调皮的躲在了浓浓的云雾里，再看看四周那松松懒懒的树木，好像也在告诉你放弃前行的道路。

此刻我不禁也被这周遭的环境迷惑，也许谁至此处都会被这现实环境困住。

想着想着隐约的听见不远处有一股涓涓的流水声，寻着声音过去，看见一股山泉正在艰难的翻越一道道在他看来很高的石头，显得很吃力的样子，而他依然在一步步前行。

此时的我就像这股山泉一样无人帮扶，而不同的是我停留在了原地，在我凝想的片刻，突然一股清凉的水流从我脚间流过，令我头脑一震，像是瞬间被这股山泉感染了一样，有了源源不竭的动力，我摒除了一切继续前行，原来在不远处就是山顶，在登近山顶时雾气以不是那么浓重，带给我的只有缕缕清爽的微风。

望向来时的小路，它依然不见踪迹，但这已不再重要，也许这就是崂山独有之处，登山不是为了征服它，而是感受大自然的馈赠，崂山便是大自然给予我们最好的回馈。

故云：九曲十八山，洞山福地现，行人欲何往，青岛一崂山。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

今天早晨給女儿买了馅饼和八宝粥，看着她的笑脸，看着她吃得津津有味，我和她妈妈心里甜蜜蜜。

早餐后，我决定今天骑着女儿的变速自行车上班。走在路上，看到小河上已经结了一层微冰，似乎还微微冒着热气！很想随便捡起一块小石子，在冰上凿一个洞，如同儿时，心儿随时都在开心快乐之中！看到不结冰的小河，我们小伙伴经常捡起小石子，用力一扔，窜起片片涟漪，何等快乐！

我正沉浸在儿时往事回忆之中，蓦然听到几声啁啾，原来路旁的树上飞下来两只喜鹊，叽叽喳喳，喜气洋洋！此时，朝阳初升，其道大光!我豪情满怀吟诵起“天地之间，厚德载物，大道之行也，天下为公！朝晖夕阴，气象万千……光阴者，百代之过客，万物之逆旅！”又情不自禁地便哼起《栀子花开》这首歌，忽然，身旁一辆摩托车疾驶而来，又戛然而止，车主快速对我说，“你自行车上的东西掉了！”我心想，我自行车上什么东西也没有啊，便疑心此人不是好人，不为所动，继续前行，此人也疾驶而去。我回头一看，明白了，原来我自行车车座上给女儿放的一个柔软的车座垫掉下来了，掉在路上，而我只顾唱歌，没有觉察。我心里顿时涌起一股暖流，伴着惭愧，心想，人家摩托车主好心提醒我，却差一点被我想象成坏人呢，真是惭愧！幸亏人家不跟我计较，没有看到我的脸红，呵呵！人们常常说，今天这个社会做好人难，做好事难，似乎好人不多，而我的感觉是社会上还是好人多哪！关键是我们是否善于发现，是否从自身做起哦。想起来那天和贾贤弟弟散步，他说有一次在路上看到一个骑摩托车的民工忽然停下来，把路上不知道谁扔的香蕉皮捡起来，放在路边的垃圾箱里，才骑着摩托车继续走了，他当时很感动，我听了也很受感动！总有很多人，令我们感动，总有一些行为，让我们感到温暖，朋友说，人能感动，就会幸福，有道理哦！

骑着车子，继续前行，我很想对摩托车主说一声“谢谢！”而他早已经不见踪影了，也许他是一个民工，忙着去建筑工地干活去了，可是他的形象在我心中愈发淳朴而高大起来，鲁迅先生尝谓“惟有民魂是值得宝贵的”，诚哉！

骑着车子，继续前行，此时，东方红日，喷薄而出，美丽至极，冬日暖阳，温暖着我的心房，令我自由徜徉，一路芬芳……

上午8点半，适一中南校晓芸老师来我校给同学们做青春期健康成长心理教育讲座，讲得很真诚温馨，令我放佛又回到了中学时代，回到了那个青涩美好的青春期，多年之前，我也是一中南校的一名高中生呢！呵呵，一切如此美好，感恩生活！感恩天地！感恩祖先！感恩父母双亲！感恩大姐！感恩妻子女儿！感恩一切际遇！感恩一切善缘！

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

西安深厚的历史文化世人皆知。我生活在西安之侧，却很少亲近西安的诗意与文化。如果不是你在这里求学，我也不会像今天这样频繁地奔走于西兰公路。国庆节，你忙于备战明年的高考，前来看你的我们还是显得多余了。多余的我们只好一头扎进西安悠远的历史与文化里去，替你领略中华久远的文明。于是，去攀西安长城，尽管经你多次纠正，是城墙不是长城，可我还是屡教不改地一遍遍称之为明长城。

称之为长城也没错，由南永宁门而上，沿一块块光滑的明砖漫步城墙，竟是越走越长，仿佛走过了大半个西安城还不见下城的出口。金秋十月的西安还是燥热异常，厚厚的城墙稳固如山，城墙内明砖沉重，有人跑车，有人操练，城墙外楼群林立，车水马龙。要说游览，单调的城墙除了砖还是砖，走着走着就厌极，就疲乏之极。你娘说这么热的天这么长的墙，顶着太阳无聊地走真是苦啊。我说在西安看风景就是这样，山上的墓堆，坑里的泥人，要看稀奇，看点太低了，但是泥土里面有稀奇，不然世人为何趋之若鹜，源源不断？就说这城墙吧，看似单调，却可以追溯到唐代，它在唐皇城的基础上建成，昂然屹立六百多年，用历史教科书上的话来评价，就是：中世纪后期中国历史上最著名的城垣建筑和中国现存最完整的古代城垣建筑。

总周长十多公里的城墙，我们只走了一半，就已叫苦连天，好不容易走到尽头——北安远门。下了城墙，也便如水流大海，汇入了永远多得数不清的人群之中……我知道，你虽身处西安，却无暇于西安的文明，只把所有的精力和光阴放在四堵墙内，题海之中。我也知道，你的心中有自己的长城。一直以来，被大家称为文艺女的你，内心深处渴望着像时尚之都巴黎那样的文明与艺术气息。美丽的塞那河，充满灵气的卢浮宫，以及神奇的埃菲尔铁塔成为你少女心中永远的梦想。

不知谁曾说过，选择一个城市，就要看它是否符合你的气质。城市也是有生命和气质的。就巴黎而言，这座集浪漫、时尚、气质、素养于一身的城市，五光十色的文化生活，文明高雅的娱乐门类，浓郁芬芳的艺术氛围，层出不穷的顶尖大师……就像朱自清先生所说：“前人说六朝卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”看着你长大的我，不无欣喜，你锻造着自己的精神世界，也张扬着自己的梦想之帆。正因为这样，你才怀揣着自己不俗的追求，去努力跨越人生中的第一座长城。

乘车离开西安，踏上归途，悠久的文化和摩拳擦掌的你像风一样在身后扯着我们的衣襟。一路颠簸，带着对你的祝福和爱，我们回到了你梦想出发的地方。一个有梦想的人永远会向上，像你的名字思羽一样，大胆地飞翔吧！越过这座长城，就是别一个世界。呼吸着不一样的气息，必定会有一个不一样的你。

【美丽烟台夜】

立冬过后，风更加吹得紧。半夜恍然醒来，枕边是海风的腥味，和着潮湿的气息。你说，烟台的风起了。

我又看见了烟台滨海路的夜。

那是九月，西北秋意渐浓，烟台依然盛夏般热烈，被接站的车直接拉到了学校，上上下下安顿好你，就到了晚饭的时候。有些膻味的羊肉涮锅让你怀念起家乡，烟台的夜晚就是在这带着膻味的火锅热气里悄悄降临的。校门口是滨海路，穿过路去就是大海。很早的时候，你说，上学的地方要有大海，还要能看见雪。烟台这地方靠海，而冬天的雪奇大，这样的诗情画意符合你的心性。走向滨海路，舒适的空气漂浮在四周，就像喝下一口温馨的特酿。那是一条与月亮湾海岸线相融合的一条宽阔马路，把你的学校分成了东西校区，右依高山大厦，左望大海波涛，这样的环境让我艳羡。

暮色降临，烟台却少有大城市的喧闹与霸道，整个夜晚陷入在恬静和安详里。我们是一路步行着从宾馆前往滨海路的。在青山的剪影里，一座座灯饰的大厦鳞次栉比，整个海岸小路就像一条巨大而蜿蜒的荧光带，于热烈中更衬托出几分柔媚与迷离。一根根乳白间蓝色的灯柱，分四列亭亭笔立于大道两旁，一组组六盏荧光球形灯，恰如盛开着的五色梅花：一瓣银灰，一瓣乳白，一瓣淡蓝，一瓣桔黄，一瓣粉红。柔和的光晕融合成幻化的意境，一朵朵连向远方。

顺台阶下去走到海边的沙滩上，你忘记了羊肉的膳味带来的不快，一下欢呼雀跃，兴奋极了，三两下脱了鞋子，用脚掌感受一层层围涌滩头的细沙。我也学你的样子，脱了鞋袜，把一双大脚丫塞进绵绵的沙子里。凉凉的海风律动着轻轻的海浪，飘来浪涌沙眠似的鼾声。这是一座开放的城市，是我国首批十四个沿海开放城市之一，海岸线长达九百多公里，海的尽头是韩国和日本。开放的城市眼界开阔，极具包容力，从西部黄土偏狭地域走出、有着几分拘谨和内向的你，必会在这样的城市中迎来一个全新的升华。我们踱步海边栏边，一座废弃的军舰，被灯光勾勒出雄伟的造型，成为海中独特的景观。顺着军舰望去，我看见海面映照出灯的梦幻，细碎的波光动荡闪烁，或淡蓝，或粉红，或橘黄，或乳白，或银灰，一带带相连，铺排着漫向海的深处，而你的遐思也踏着波光融进了这神秘的大海。

十年寒窗，你把美丽的梦想寄在了那些长夜无眠的灯光里，熬夜的咖啡、成摞的试卷、昏黄的街灯……一个个单调、焦虑的夜让你失去了享受美好生活的欢欣。彼时，回眸灯辉浸润的碧绿草坪，走在安静幽情的校园，偶尔有男女学生自树荫下跳出。你说，情侣怪出没！我笑，没准过几年你也出没。你表情肯定地说，我才不。树丛、花影、海滩，这个夜属于你，你将在这里筑起你人生的第一个梦。

那天走的时候，在站牌下，离别的刹那，你被我们的情绪惹哭了。我把你揽在怀里，拍拍你的肩，无言地告诉你，这不期而至的分离其实是我们彼此准备了这么久才有的，自从你来到这个世界上，我就把你交给了属于你自己的天地。这一天，是我们的选择，就像心情散散地漫步在这样的夜里就是我们最初的选择一样，分别的这一天，就预示着你更高更远的梦想已经筑巢，你的飞翔已经展开了翅膀。

从紧张的军训开始，你很快把自己的生活打理得井井有条，你在微信里说：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。”就这样，你张开了自己的怀抱，接纳新生活也接纳随之而来的一切，开始了属于自己煮字为药的青春：竞选图书馆管理委员会参与图书馆管理，参加日语班拼命背单词、弹吉他表演节目，设计书签，布置教室办板报，读英文小说，看英文电影……丰富的日常生活让你不断体会着生命的乐趣与学习实践的价值。每次来电话，你都喋喋不休、兴味盎然，每次去电话你都摁掉，短信说不是自习就是搞活动。冬天终于在不期然中降临，发照片来，你穿上了毛衣，你说，烟台的风真大。于是我就看见夜晚的大海，被风吹起，跳荡着无数的水银。

于是，夜夜梦里，有风吹来大海的讯息，带着咸腥，也带着温馨。那软绵绵的草坪，相携着石栏小径与宽整的车道伸向前方。风吹动它，仿佛大地上一些飘动的云。一个少女，抱着吉他，背依树干望着深邃的星空，双眼热望着一只被放飞的风筝……

这是美丽的烟台夜，夜夜美丽在我的梦中，就像滨海路那支绵绵的小夜曲，夜夜谐振着我们永远的心弦。

因为一个梦，怀念一个夜；因为一个人，热爱一座城！

海有海的澎湃，湖有湖的安宁。就像不同世界的人，有时你觉得心的距离太远，但就在一霎那，一个眼神，你便读懂了一切！

当我站在宽广的大海前，我真的感觉到自己窒息的气息，我是如此渺小，心是那样的狭隘！虽不能赤脚走在沙滩上，不能去融入大海里，去体味它的博大与温情，但此时心境犹如梦境，陌生又如此熟悉。人，何尝不是这样，距离产生更多的也许就是神秘和美丽，此时，梦境中的故地故人重游！我想这段无论结局和剧情怎样发展，我都是幸运的，人，就应该在人生的长戏中去遇见不同的人，有不同的故事情节，至于结局，顺其自然！能做的就是拥有此时，珍惜这段可以回忆的美好！

这算是一片安静的小湖泊，它没有汹涌澎湃，一切那样的安宁祥和，远处朦胧起伏的山，一副大自然的杰作，脚下草地上还存有晶莹的露珠，我缓慢的蹲下，用自己还存有一丝温度的双臂给自己一个拥抱，复杂的心情得到暂时的平抚，有故人有新人有美景，我慢慢的让自己步入了也许不属于自己的剧情。我不想想的太多，因为这只是一副迷人的画，，有人有景有心情！让自己融入，不去想太，为难自己，就让这复杂的心情，纠结的心理，错综的交织，顺其自然吧！

大自然的力量是无穷的，至少现在，我呼吸这清新愉悦的空气，张开双臂在这美丽的土地上旋转，所有的烦恼被甩掉，和大山用力的咆哮，打破这片刻的宁静，我奔跑着，心情一下豁然开朗，这种感觉真好！我何来不悦呢，感谢有你们陪伴，感谢拐角处的遇见，就这样走下去吧，一切的真实和虚幻！

我慢慢关上那扇小窗，重新回到属于自己的角色，我想，旅途中的美丽，更多的是在美好的回忆里！珍惜眼前人，做好自己该做的，演好不同故事属于自己的角色，就这样，“缘”字结尾，惜缘，随缘，继续走在旅途中......

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

记得一个阳光铺满地面的下午，一个友人半笑半真地问我：“你清醒吗？”我笑了，沿着青石小径继续前行，她急了，追上我的步伐。我很认真的看着她的眼睛，告诉她：“我不是非常清醒，而是异常的清醒。因为，人生路有千条万陌，而我行进的道路，是一条由不得你去选择，难得糊涂的隧道，它必须让你异常清醒地走好每一步，因为，你不清醒你就会出局，也许会无处容身后消亡殆尽……因为，你不清醒就意味着弱肉强食，逐步消失得仿如没有来过……何况是一个独舞寒冬的依人呢？”她哭了，没有原由地伤心起来，我反而没有落泪的感伤，因为我知道，泪不是随便而流的，曾经的我可以流血不流泪，只为了寻求那桃源三结义的豪迈……

岁月将哀伤洗尽铅华，时光将年轮的墨圈映刻，一圈一圈的，又如水波纹的涟漪，悠悠散开而去，带走的是时间，留下的是历练，此刻的我，也无法重新选择，既然命运如玩笑般让我踏上了此路，我唯有前行，且不偏不倚不起不落地把握底线与船舵，狂澜里吸取教训，傲浪中稳静突破，有时以退为进，有时必须不能执着错误指引。我一直有个座右铭：“敢做敢当，一人犯错不能连累任何人。”当偶然某天发现，因我的错，而牵连了不该牵连的人后，我毅然反击，决不妥协。我可以承担任何因我的错而受的惩罚，可是，任何他人都不能因我的错，而得到无辜伤害。无缘伤害，有理抗争。

常言道：“隔行如隔山。”那么，举一反三，人生路上，某条路你没有经过，便无法体会那种深悟。所以，每个人都可以试着去感受别人说的，用眼睛去仔细辨别，再用心去确定判断结果。我经常说道：“凡事不能道听途说，一切得靠自己真实接触后定论，靠自己。”就如很多人喜欢去探听明星的私生活一样，我很想笑问一句：“你知道别人的私生活或隐私，又能改变什么吗？对你又有任何帮助呢？”还不是三三两两地传来传去，就变成谣言啦！呵呵！人类有时就是这些问题分不清轻重，追寻他人的生活同时，也浪费了你自己的生命，且无一好处！

落坐半山亭，遥望远山连绵起伏，忽然有种曾经的感觉回来，可是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同了。往事镌刻着犹抱琵琶半遮面的思绪，走到了透观万象的新高度！我能够控制自己的情感，能够收放自如能够静动两相宜，都亏了魔难的坎坷路途，亦如三味真火的炼丹炉。旧时相识雁归来，一时感慨万千，却不能任由渲泻如常了，因为我真正的成长了……

和友人闲谈之间，恍若大悟，此地原来大雁南飞，落点平沙是众所周知的风景。神仙蓬莱阁上，倚廊望鹤入西阳西下，出入澜珊了！美景如斯，气涌山河。拾梯而下，阁庭底层便是两个景观了，陋室铭言青苔石上，溪细无言莫以奈何……此刻依然是那句话，所有痛楚无法让我流泪伤怀，唯有感动温暖，能让我流泪如潮，依然心怀感恩，坚信有大爱于天下。

现实生活中我忽然感悟，如果说文学需要灵感，那我认为，灵感可以来源于刺痛，刺入心扉的无奈无语无法释怀……转头再想，也不过是众多寒心事中的一件而已，只是现在才出现罢了，朋友、同事、同学、闺蜜、亲戚、亲人及路人、陌生人等等，给予的所有言行已经看尽了，我想不会再有了。抬头三尺有神明，善恶终有报……

如若还有人问我同样的问题：“你清醒吗？”我依然会含笑而言：“我不是非常的清醒，而是异常清醒！”因为，红尘俗世中，魔难重重里我，依然没有偏离正气的轨道，将正义紧握于手！唯一想的，只想快点将噩梦结束，春暖花开……

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！

日子一天天过去，叶绿了黄，黄了落，后又萌出了些绿意。蕾开了花，花谢了地，又露出了些骨朵儿。物物生生不息，在时间的飞逝征程中，她是茅尖的湛蓝，不褪去她的色彩，在年轮的圈圈点点中，她是永不老去的巍巍青山。而永恒的，就是一盘皓月，亘古不变的朗照着这地。？

‘秦时明月汉时关’照过古今的关关卡卡，这土那地。照过的斯人，却在蓦然回首中，消逝得无影无踪。独上高楼，望断天涯路，望尽过江的点点白帆，在那遥远未知的渡口起航，在褚崖间退去两岸青山，两排绿竹。撑那么一杆长篙，在萋萋青草中漫溯，满载一船离别的伤感？，在时间的长河中漂流。而白帆点点，哪一帆才是故人的兰舟。

时光逝矣，草木零落，美人迟暮，哪一个抵过了时间的车轮？山盟海誓，曾经说的海枯石烂，在实践的长河里只不过是沧海一粟，而在时间的车轮滚滚中被碾落，归于尘土。‘山无棱，天地合，乃敢与君绝”的谎言是甜蜜的，但甜蜜中有了慢性的毒素，让人有了期望，然后在这个无期的盼望中等待誓言的实现，最后自己一个人在孤单中老去。而那些坚信的，都望穿秋水般变成了望夫石，异或孟姜女般哭倒长城，泪尽而死。

在永恒的不过是银辉，在清风夜唳的黑夜里守护心灵月亮的树，而这千古以来最让人欣喜，最让人心忧的情，只不过是天地之间的一瞬。但我忘不了，有些花一生只开一次，落了，便是一地的忧伤。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

秋，渐凉，风含霜。几阵秋风飒飒，更飘然。

昨晚乘车来到了乡下姥姥家。为了欣赏山村的晨景，今天一大早，我便起床了，带着好心情踏上了村后的田间小路。

周围充满着泥土的气息，混着花草香味，令人神清气爽。草叶上的露珠如水晶一般，又圆又亮，让人忍不住去碰一碰,这时它们就像调皮的孩子，有的蹦到我的裤腿上，有的钻进我的鞋子里，和我玩起了捉迷藏。走过田埂，低头一看，裤腿和鞋子全湿了。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋风拂过了稻田，拂过了果树，拂过了人们的心情。稻田里大片大片的金黄波浪起伏不定。阵阵稻香“腾云驾雾”地传至远方。果园里沉甸甸，果香与稻香聚在一起酝酿着。

不知不觉，便来到了后山脚下的小河边，我望着这清澈的河水，河里飘舞着水草,河边的大块洗衣石很亲切。记得上小学时，每逢暑假，我都会准时到姥姥家度假，而那时和村里的小朋友们玩得最开心的游戏就是在这小河里捉鱼、抓螃蟹。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”秋风萧瑟，落叶依依不舍地离开树枝，一片两片悠悠地飘落，在水面上，那样荡走，划亮了我的目光。我微微打量着它，叶脉在叶间肆意伸展，瞬间懂得这含义，是对完整生命的诠释吧……

告别了小河，我又向山林进发。阳光窜入林中，照得露珠闪闪发光，照得薄雾四处消散。清风牵着我的衣袖，热情地把我领到山顶。

站在山顶，放眼望去，小河如一条白色的长丝巾，飘逸出尘；田野里葱绿一片，农民已经开始忙碌了；村子里绿树成荫，炊烟袅袅。好一幅山村山水画！

家乡的秋啊，你在我的眼中，也在我的心中。

如今在岑巩县羊桥乡，有一个寨子叫钟灵，住着百来户人家，全是土家人。每年六月六这一天，寨上特别闹热，男男女女，老老少少穿上节日盛装，鸡叫五更就起床，担起头天准备好的粑粑、炒米、糖果，爬到寨子附近最高的鸡公山顶上。大家面对东方，合掌作揖，等着太阳出来，嘴里不断地念道：“东方太阳快快升起，天下众生个个欢喜。今天站在公鸡山上，公鸡高声在呼喊你。”太阳出来了，大家欢呼跳跃，大人们把粑粑、糖果甩进树林里让娃娃们去抢，大家哈哈大笑，最后围起来跳甩手舞，一直到太阳下山，人们才回家。这就是思州土家人的太阳节。

上古时代，天上突然同时出现了十个太阳，把大地照得发红，树木晒焦了，田土晒裂了，龙鳌河也晒干了，河两岸的石壁也晒得开裂，眼看人间生灵就要毁灭了，钟灵寨上的男女老少，个个愁眉苦脸，不知该怎么办。

一天，有个名叫阿桑的后生，从外面拜师学法回来，问寨老：“天上太阳这么多，这么大，你该想想办法呀！照这样下去，大家还活得成吗？”寨老愁眉苦脸地说：“我们也想不出办法来呀。”阿桑说：“我倒是有个办法，就是要有几个能人陪我到太阳山上去，将十支神箭取来，把太阳都射下来。”

第二天，寨上选出了三个身强体壮的后生，身背干粮，手提钢刀，陪同阿桑前往太阳山。大家敲锣打鼓，一直把他们送到寨子附近的高山顶上。阿桑面对东方，双手作揖，念道：

天门开，地门开，土家送我上山来，

如今天上烧大火，地上凡人满遭灾。

玉帝快派祥云来，土地菩萨把路带，

把我带到东海岸，把我引到太阳山。

东海龙王借大水，太阳山上取神箭，

诸仙快快搭救我，保佑众生得平安。

突然，东海天边飘来一朵红云，把阿桑他们接上了天空。经七七四十九天，他们来到了太阳山上。太阳山像一炉火，烫得他们汗水淋漓，烧红了他们的皮肤，烧卷了他们的头发。他们顾不得叫苦，到处寻找，终于在青根山脚看到了十支神箭，大家高兴得跳起来，刚想扑过去取箭，发现一条大蟒蛇盘在那里，昂起头，张开血口，守护着神箭。阿桑拔出钢刀，一个箭步冲上去挥刀砍杀，同他去的三个后生一拥而上，与大蟒厮杀起来，终于斩断了大蟒的七寸，夺得了神箭。大家高高兴兴地回到钟灵寨。

第二天一早，阿桑背上神箭，来到公鸡山上，等太阳升起的时候，他张弓搭箭，嗖嗖嗖地一连射落了九个太阳。最小的一个太阳吓得回头就跑，一直不敢出来。从此地上一片漆黑，越来越冷，人们无法生活。阿桑见事不妙，又跟寨上的人们说：“太阳多了不行，没有太阳也不行，我们还得想办法把躲着的那个请出来。”大家都觉得这话有道理，却不知怎样才能把太阳请出来。一天，阿桑和全寨老少，牵着牛马，赶着鸡鸭，来到钟灵坝上，求太阳出来，他们喊了三天三夜，太阳没有出来。阿桑说：“这里怕是离太阳远了吧，再说大家一齐喊，声音混乱嘈杂，太阳吓怕了，不敢出来。我想要有人到太阳升起的东海边去喊，它一定会出来。看谁有这个本事！”人们你看我，我看你，谁也不敢应承这个事。突然，一只鸭子自告奋勇地说：“我去喊来，如喊不来，你们打我的嘴巴！”说完，一展翅飞到龙鳌河中，朝东海方向游去，它一边游，一边喊，一直游了七七四十九天，一直喊到东海边，脚走跛了，嗓门也喊哑了，太阳还是不出来。最后鸭子只好无趣地游回来。大家十分失望，一个后生生气地一脚踏去，将鸭子的嘴踩扁了，脚也踩平了，直到现在，鸭子的嘴都是扁的，走路是一摆一摆的。鹅说：“我的嗓门比鸭子大，让我去试试，如果叫不出太阳，大家敲我的脑壳！”说了，就大摇大摆地走了。它也向东海游去，一边走一边喊，也走了七七四十九天，脚也走跛了，嘴也喊干了，还是没把太阳喊出来，最后，也只好无趣地游回来。寨上人十分生气，有人提着鹅的脖子就是一扭，敲它脑壳。鹅的脖子扭歪了，脑壳也敲起个包包。直到现在，鹅的脖子还是歪的，脑门上的包包也没有消。后来人们要公鸡去喊太阳，公鸡说：“我不会游泳，不会飞，怎么能叫太阳出来呢？不过大家相信我，我可以试一试”。公鸡来到附近的高山顶上，面对东方，拍着翅膀，用尽全身的力气高喊：“太——阳——哥，出——来——罗！”它一连喊了三遍，躲着的太阳被叫醒了，觉得声音很好听，慢慢地伸出头来看。公鸡看太阳出来了，很高兴，又喊道：“太——阳——哥，热——和——和，快——照——我！”太阳知道人们想它，不会再用箭射它了，就从东方升起，大地又见到了光明。

寨子里的人们非常高兴，大家手牵手地围着公鸡跳，人人争着向公鸡投粑粑、炒米、包谷，娃娃争着抱公鸡，这天为农历六月初六日。为纪念这个日子，当地土家人将每年六月六定为太阳节，一直流传到现在。

如果悲伤是一道河，我想我已经随波逐流。

收到嫣的来信。依旧是干净漂亮的字体和夹在信封里的樱花。樱花的花瓣已经有轻微的枯萎，绵软的窝在信纸上。如同被抽走了空气的安静爬虫。而那些轻轻的仿佛春天流水的语言，让我开始心疼和忧虑。

浊。我来到了日本，这个漂浮在海洋中的岛国。日本的樱花很美，美得让人伤感和颓废。我喜欢一个人站在暮色中，观望那些柔软漂亮的花瓣接连的飘逝。一层一层，象极了童年故乡里香甜精致的槐花。还记得小时候那个槐花无边无际盛放的春末吗。我俩光着脚踝坐在高高的槐树上，俯着脸看那些苍白的东西在空气中划过的痕迹。一圈一圈的，被荡漾的大风吹的旋转起来。如同一边舞蹈一边坠落的蝴蝶，翅膀渐次的碎裂。我还记得当时你从树上掉下去的画面，伴随着尖锐的树枝开裂的声音。突然的，如同中枪的飞鸟，笔直的坠到地面。我记得你躺在地上的情景，长长的头发完完全全的覆盖在脸上，面无表情，只是有轻微的慌乱。瞳仁是漆黑的，仿佛深夜里由明亮变得黑暗的火把。虽然熄灭了，只是想到就会很温暖。

浊。不用担心我，现在我已经学会很好的照顾自己。不会再像以前那样，整天窝在床上窝在阳光也睡得慵懒的被子里看你忙碌的身影，让你做所有的事情，然后无忧无虑的一边吃零食一边观望文字电影。偶尔会在白色的光线渐次透亮过来的凌晨，让你起床买热气腾腾的关东煮。然后一块低着头在温暖安静的房间里品尝，我忘不了你喂我骨汤的情景，窗外是白哗哗飞奔下来的光线，沿着预先设计的轨迹，接连的铺盖在视线里。我记得你整天傻傻的样子，整天插着口袋站在窗子的边缘，摊开手掌抚摸掌纹，眼睛上是柔和的如同春天流水的断断续续的飘絮物质。我知道，你在幻想我们的未来，幻想栖息着身体蜷缩在海岸涯石后面的画面，那些美好的漂浮着大群优雅片段的东西，在平淡简单的海面上被凛冽的大风吹的碎裂。一层一层的，被永无止息的波浪冲刷的没有任何痕迹。只剩下空荡荡的会让人一点一点深陷下去的漩涡。

其实。暮色下的你很漂亮。站在被暖黄色的夕阳涂满的阳台上，微微的蜷着身体，一半的面容被头顶发亮的白炽灯悄悄的淹没起来。绵软而又蓬松的长头发如同在冬天深夜里掉下的雪花，被涂成了浓烈的深黑色。我喜欢看见你忧伤的站在黑暗中，笔直的仿佛一棵坚挺的树。偶尔会转过身对我微笑，长长的眼睫毛密集的粘附在一起。

也会回忆起毕业的时候，肩并肩坐在学校后面荒废的操场上，一边细数从视线里轰鸣而过的火车一边在弥漫着新鲜青草味道的荒废土地里安静的接吻。记忆里如同潮水翻滚的画面是疾疾逃离的萤火虫填充满地平线，然后看见你像个纯洁懵懂的幼童一样微微仰着头。头顶廖阔的亮光渐次的流淌在头发上，又美好又优雅。

那时候。好想时间就那样停下来。永永远远的刻在记忆的轮廓里。成为一种痕迹，一种缝隙里渐渐明显的痕迹。

日本的关东煮很纯正。而且每吃一次我就会掉一次眼泪。啪嗒啪嗒的泪水如同断线的雨滴斜斜的坠进煮开的锅子里，因为看见咕噜咕噜大团炸开的骨汤和漂浮在水面上的鱼丸贡丸我就想到了你。想到了你坐在我的对面优雅的吃蔬菜喝骨汤，瞳仁上是温柔的可以融化掉寒冰的暖暖光泽。有时也会傻傻的笑，裸露着自己坚硬的牙齿，却发不出任何声音。好像有很多东西严严实实的堵在喉咙上，无法说话。只是觉得沸腾的关东煮淹没了生命里最重要的东西。连同那些没有来得及发芽的爱情，在某一个温暖的开花的季节里萌发成记忆的碎片。

失眠或者做梦的时候能够听得见咔嚓咔嚓断裂的声音。

最后说一句。浊。不用担心我，我很好。有的时候象游离的鱼，在热闹喧哗的人群水面里自由的穿梭。有时又象展翅的鸟，在蓊蓊郁郁的树林里，幸福快乐的飞行。听得见大风打在翅膀上的声音，如同记忆里你手指的抚摸。

那么怀念。怀念你的笑容。习惯和小孩子脾气。怀念你躲在阳光暗影里，看纯净的象被水洗的天空和棉白色的云朵。

我想，当记忆被时光的火焰烧的黏成一个圆圈的时候。我们会把彼此忘记，就像忘记童年时一场家里突然的变故。浊。你要快乐幸福的，象曾经幻想的那样。有阳光和水分，夏天的时候伸展开花朵，冬天的时候收拢起来然后隔着窗子观望雪地中央影影绰绰的人群。

没有任何声音。却已经发出过声音。

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。