周有光散文(经典19篇)

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

夏姑娘刚走，美丽的秋姑娘边穿着秋雾凉衫，披着轻纱姗姗而来。秋天是个可爱的季节。在秋高气爽的日子里，白天晴空万里，入夜银河璀璨，实在令人不得不喜欢。秋姑娘给大地换上了秋装。

看!河岸边的树木，换上了五颜六色的衣裳，随着阵阵微风悄然无息的撒落下叶片，似蝴蝶飞舞，遍地铺金。火红的枫树林，一簇簇，看上去那么可爱，那么惹人喜欢，充满了勃勃生机。秋天也是个丰收的季节。田野里的庄稼一派丰收的景象，有大大的白菜，绿绿的青菜，黄黄的玉米，沉甸甸的稻子像金色的大海，红红的高粱像一个个火把……农夫们看见自己种的庄稼丰收了心理甜滋滋得开心地不得了!在果园里的水果都成熟了，梨香香的，苹果红红的，菠箩甜甜的，还有黄黄的木瓜，橙红的橘子，红红的火龙果，橙橙的柿子像一个个小灯笼，弯弯的香蕉像一条条小船……果园里来摘果子的人们东摘摘。西摘摘都眼花缭乱了，看也看不完，摘也摘不光。公园里，桂花开了，郁金香开了，菊花也开了!散发出一阵阵沁人心脾的花香。婀娜多姿的菊花，露珠装扮着它们，让它们更加明艳动人——瞧!黄的如金子，绿的似翡翠，白的像雪花，红的如朝霞。一朵有一朵的姿态，一朵更比一朵美，让人看的眼花缭乱，但百看不厌……薄暮时树叶分散着的香气和野草的气息，也令人回味无穷。秋天，名副其实的是一个童话世界!

走进秋天，太阳更红更娇，空气更甜更好。路边，向日葵向我招手示意，阵阵秋风掠过我的脸庞。绵绵秋雨像一位姑娘倾吐着自己的心事。我并没有躲避，而是让秋雨尽情地在我身上跳跃狂欢……抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，好像刚洗过的蓝宝石一样洁净。不时有几群鸟儿在空中盘旋……啊!

秋天是一副多么美丽的图画，被各种风景渲染得多么亮丽多么迷人啊!

我在水里不停地游动，像一条疲惫的鱼儿，再费力向前搏动，就是到不了岸。秋天的清水冰冷，胳膊和腿开始抽筋。我不能停止，身体会沉落向下。我不敢偷懒，水中显然有淹没的危险。在流水中，我挣扎着，又想到，父亲和母亲逝去了，没有人再呵护我。茫茫如海，没有人甩来求生圈，粼粼水面看不到行船，只能在孤独中喘息，奋力拼命划水，凄风苦雨里渺小生悲，困乏把我拽向黑暗，水呛着我落泪了。

此时，电话响了，迷迷糊糊的手和腿在酸痛中惊醒了，长长吸了一口气，好恶险的一个梦呀！瞬间为活着庆幸，颈部头发里还是湿漉漉的冷汗，爬摸伸取床头柜子上的手机。两眼睁大，窗子纱帘外，天空还是黎明前的灰暗色，隐约听到隔壁水龙头的流水声哗啦啦响。

看了一下手机，屏幕显示“文友XXX........”

心里有点小紧张，猜不出有何急事，手指赶紧在屏幕上向右一滑，小声询问：“喂！哥们，啥事？”

“有几个字，想了一晚，都解释不贴切，与水有关呀，想到你在水务部门工作，所以讨教......清水静鱼的意思，是在山上偶遇高人，询问前途赐的字。”

“哦，我还因为发秋季洪水了，原来是小溪细流，有几条思想小鱼呀。”

“清水静鱼”非成语呀？令我纳闷，又是何意思呢？心里想到，简单其实才是复杂，多了许多不同分析和见解。内嘲自己，如此有深奥涵义或辨证解释的文字，若能轻易说得一清二楚，岂不成了神仙了？但是，不能辜负了别人的信任。疑问揣摩着，很好奇，致电问：“感谢高抬，吾非圣贤，只能浮浅猜测一下。你在那个山上遇到智慧高人，求问什么呢？”

“是这样的，星期六去爬上王村西边的青华山，过了半山腰的温泉酒店，在土泥路边小停歇脚，有一道人下山，问起卧佛寺还有多少距离，就与道士闲聊了一会。因为去年以来生意低迷，人员减少和成本降低也难免亏本，求道士指点途径......道士只听不语，起身顺手拾起小石子，用小石子的尖，在地上写下“清水静鱼”这四个字，让慢慢在心里觉悟。

“真是高人。”我笑着回答。心里默然，秦岭山中隐士较多，有逃离现实的，有沉痛失意的，有痴迷修炼的，有看破红尘的，有玩弄信仰骗人的，或许还真有能洞察世事，指点迷津的智慧高人。

我思索，为什么不说“清水无鱼”，而说“清水静鱼”呢？可能“清水无鱼”多指环境安宁、清晰了，就没有了物质，这里的“鱼”指的是物质；“清水静鱼”可能是指发展速度慢了，市场的水流清澈了，人应该不要盲目，应懂规矩、尊程序、守安逸，这条“鱼”是指人吧。

也觉得，河道里的水，是有季节性的，有桃花汛、秋汛等规律说法，水或清或浊是经常的事，怎能一言二语说得清楚。水流动快了，泥沙会泛起，浑黄中还推滚石而下；水流动缓慢了，自滤自清，水自流动，还会自然沉淀让淤泥落底。清水之中，鱼在水中游，所谓静，其实就是少动。

水与鱼，有几种现象。可能鱼不动，流水会动。也可能水不动了，鱼儿在动。还有可能水和鱼儿皆不动，此时会有风吹动。清与静，只是相对的度而已.....如水，有气、冰、雨、雾、云的变化。

根据当前市场形势和商业环境，依据文友的职业、性格等，为了早点完成信任的任务，事过心轻松。我卷压被子，躺在床上，一边说一边想，含糊其词解释说：“伙计，意思就是水流平和了，自然水就清了。水清了杂质就少了，能清楚看见水底和鱼。当水很清的时候，鱼静才能少些消耗。大概意思应该是指发展平稳时期像水流缓则清，人像其中游动的鱼，别乱折腾，多静静思考，不要消耗太大，与鱼儿一样动中有静、静中有动，维持生活吧......”

挂断手机，手机显示06:20。不知道，我说得他明白吗？我也只是大胆“蒙”一下，冒充文化人猜测而已。此时，我却反复琢磨，道人为何这么说呢？思维越来越深，一下没有了睡意。

起来内急上厕所，照着镜子顿思，昨晚喝进肚子是水，今早变成了尿，这或许就是体制的作用，证明身体内缺水。提起茶几上的杯子，昨晚杯子里是热开水，现在成凉水，这就是时间的变化吧。凉水勾兑些热水，好在适度，喝起来就顺口和舒服，这可能就是发展的调和吧。一杯清茶，变成了浓茶，这或许就是如水岁月的魔变吧。当水杯子里剩下了杂质，摇动中胡乱飘浮，就是残垢吧......

我感受着阵阵凉风，像一条不安静的鱼儿，翻来覆去......如果，水和鱼，它们相互时间久了，有了感情，或许也能经典对白，鱼儿会说：“你看不见我眼中的泪，因为我在水中。”水会说：“我能感觉到你的泪，因为你在我心中。”

我不是鱼，你也不是水，怎知其中微妙的爱与痛呢？倘若，人生如水，命如鱼儿，又该如何应对呢？

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

近日闲暇之余，我迷上了一部木偶剧。其中有一位贤人，他让自己两位年幼的弟子在战后荒芜的土地上播种花籽的片段，让我感慨良多。

每一朵花每一株草的降世，都是一粒种子与土地、阳光、空气和水的一场风云际会。要想人工培育出一座花园，从耕种、拔草到浇水、施肥，凡此种种更是要劳心费力，还要经历焦灼的等待，最终才能绽放花蕾。而这位贤人正是希望自己的徒儿能够在亲自蕴育花木的过程中，体会到每一个生命的来之不易与值得珍惜。从而不要随便拔刀、妄起杀念。

我们不是江湖儿女，自不必有恃剑放狂或嗜血成性的担忧。但什么才是真正的利剑？什么又是真正的江湖？俗世游走，不经意间就将自己与他人做了比较。不是觉得自己身怀绝技、生不逢时而郁郁寡欢，就是感觉别人技压群雄又占尽天时地利而妄自菲薄。单薄脆弱的一颗心，总是要负荷那么多，可又偏偏不能自知。就拿我来说吧，前几天还为经理说要涨工资而喜上眉梢，片刻就因为老板不同意又万念俱灰。顿时觉得自己坚持了那么久的意义，瞬间便被老板的一句话变得毫无意义了。几天过去，再回头看看才明白，我还是我，别人也还是曾经那般友善。要做的还是那么几件事，萦萦绕绕，构成当下的生活。蒙了尘的，只是自己的心。

江湖杀伐，是看得见的血肉相搏。而内心的自我较量与败下阵来的彷徨，却是看不清的亡灵衰败。只能无奈苦笑，不知道俗事纷扰，有几时能真正明了万法了不可得，从而自省觉悟，在心田种下最初的菩提？

有时候我会安静地听水龙头中的哗哗流淌，看清冽的水流慢慢地把盆子注满。往往我会有种经验上的错觉，总觉得把开关拧到最大限度的位置，便能最快地接到满盆水。然事实却经常是当水注满盆子一半的容量时，大朵的水滴便四溅开来。流速越快，水滴蹦出的频率也越快，砸出去的飞花也会越大。数着时间一秒一秒地流逝，盆中的水却少了，最后总是不甘心地减小了水的流速，那股股细流便小心翼翼地载得满盆。于是渐渐顿悟，慢，不是虚耗生命的无为，而是在急速善其事的表象下，安然先利其器的境界。无波无澜，却深藏智慧的静禅。

有时候因情到深处，我会捡起一片脉络清晰的叶子，悄悄藏在年少喜欢的书中。隔三差五地想翻开看看，带着尘世修行中难得留下的一点痴心，猜想那两页书中有没有生出书虫来，或者是不是冰冻过就能永久留住那一抹还未来及褪去的浅绿。时光久远，白驹过隙。有一天打开那一页尘埃，在明媚中晾晒，惊讶于自己竟忘了，忘了当初我为何事而采的枫叶，更是忘了当初有过怎样的心情。只是隐约感知到，生命中有一件非常重要的东西，遗落在岁月的长河，冻结冰封。我只能怀着丝丝凉意去漠然。彷佛时间不曾来过，不曾走过，而我已缺席许久。隔世归来，心中空落的无语、莫名。

朋友说，人生苦短，我们终是做不了超脱的智者。从落花而知大地有情的，那是圣人。既然如此，为何要在虚无的领地游走，何不专注于眼下的实事呢？可是，为什么还会有那么多人，会为一朵花的精致而驻足？又为什么会有那么多人，会为一首老歌传递出的情愫而感动？我们活着并静静地守护一颗柔软的内心。这颗心，一旦脱离市井的烟火，便开始听风吟的悲鸣，感月升的闲适，画江河的奔腾。才渐渐开始明白，柔软心，乃是一颗菩提的种子。生根发芽，在心灵的沃土涅槃坚强，不为追名逐利，只是因为，我只是我，不同于别的任何人，却又同于世间万物的一种存在。

《大藏经》中曾提到一词“须弥芥子”。所谓“须弥”，相传是古印度神话中的名山，是诸山之王，亦是佛家宇宙观中世界的中心。而“芥子”顾名思义，就是芥菜的种子，极其微小难辨。须弥偌大却可塞于芥子中，佛法无边藏于微芥却是刚刚好。由此可见，无穷大与无穷小皆是一个独立的世界。无关时间与空间，相对而生，各自轮回，永无休止。我想作为天地洪荒中渺如一粟的存在，对于苍茫宇宙来说，也是一样的道理吧！

我是谁？我为什么而活？这些含有终极意义的命题，是在人类摆脱了物质困扰时，便已开始追寻的古老话题。千年万年的冥河漂泊，修得一世清宁。这一世，我们转山转水转佛塔，不为修来世，只为能在人生漫漫长河中不再孤独，所以每个人都寻求津渡。醉心于现实事业也罢，藏魂于诗词书墨也好，寄灵于音符乐章也罢，困情于隔岸伊人也好，我们所做的一切，都是希望能在“须弥”中，找寻那一粒独属于自己的“芥子”。

摇动转经筒，垒起玛尼堆，升风马磕长头，若心无菩提，终究找不到渡口。净手焚香，由葬花而能有无常苦空的觉悟，听一曲红尘梵音，亦能心绪澄明了……

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

如果悲伤是一道河，我想我已经随波逐流。

收到嫣的来信。依旧是干净漂亮的字体和夹在信封里的樱花。樱花的花瓣已经有轻微的枯萎，绵软的窝在信纸上。如同被抽走了空气的安静爬虫。而那些轻轻的仿佛春天流水的语言，让我开始心疼和忧虑。

浊。我来到了日本，这个漂浮在海洋中的岛国。日本的樱花很美，美得让人伤感和颓废。我喜欢一个人站在暮色中，观望那些柔软漂亮的花瓣接连的飘逝。一层一层，象极了童年故乡里香甜精致的槐花。还记得小时候那个槐花无边无际盛放的春末吗。我俩光着脚踝坐在高高的槐树上，俯着脸看那些苍白的东西在空气中划过的痕迹。一圈一圈的，被荡漾的大风吹的旋转起来。如同一边舞蹈一边坠落的蝴蝶，翅膀渐次的碎裂。我还记得当时你从树上掉下去的画面，伴随着尖锐的树枝开裂的声音。突然的，如同中枪的飞鸟，笔直的坠到地面。我记得你躺在地上的情景，长长的头发完完全全的覆盖在脸上，面无表情，只是有轻微的慌乱。瞳仁是漆黑的，仿佛深夜里由明亮变得黑暗的火把。虽然熄灭了，只是想到就会很温暖。

浊。不用担心我，现在我已经学会很好的照顾自己。不会再像以前那样，整天窝在床上窝在阳光也睡得慵懒的被子里看你忙碌的身影，让你做所有的事情，然后无忧无虑的一边吃零食一边观望文字电影。偶尔会在白色的光线渐次透亮过来的凌晨，让你起床买热气腾腾的关东煮。然后一块低着头在温暖安静的房间里品尝，我忘不了你喂我骨汤的情景，窗外是白哗哗飞奔下来的光线，沿着预先设计的轨迹，接连的铺盖在视线里。我记得你整天傻傻的样子，整天插着口袋站在窗子的边缘，摊开手掌抚摸掌纹，眼睛上是柔和的如同春天流水的断断续续的飘絮物质。我知道，你在幻想我们的未来，幻想栖息着身体蜷缩在海岸涯石后面的画面，那些美好的漂浮着大群优雅片段的东西，在平淡简单的海面上被凛冽的大风吹的碎裂。一层一层的，被永无止息的波浪冲刷的没有任何痕迹。只剩下空荡荡的会让人一点一点深陷下去的漩涡。

其实。暮色下的你很漂亮。站在被暖黄色的夕阳涂满的阳台上，微微的蜷着身体，一半的面容被头顶发亮的白炽灯悄悄的淹没起来。绵软而又蓬松的长头发如同在冬天深夜里掉下的雪花，被涂成了浓烈的深黑色。我喜欢看见你忧伤的站在黑暗中，笔直的仿佛一棵坚挺的树。偶尔会转过身对我微笑，长长的眼睫毛密集的粘附在一起。

也会回忆起毕业的时候，肩并肩坐在学校后面荒废的操场上，一边细数从视线里轰鸣而过的火车一边在弥漫着新鲜青草味道的荒废土地里安静的接吻。记忆里如同潮水翻滚的画面是疾疾逃离的萤火虫填充满地平线，然后看见你像个纯洁懵懂的幼童一样微微仰着头。头顶廖阔的亮光渐次的流淌在头发上，又美好又优雅。

那时候。好想时间就那样停下来。永永远远的刻在记忆的轮廓里。成为一种痕迹，一种缝隙里渐渐明显的痕迹。

日本的关东煮很纯正。而且每吃一次我就会掉一次眼泪。啪嗒啪嗒的泪水如同断线的雨滴斜斜的坠进煮开的锅子里，因为看见咕噜咕噜大团炸开的骨汤和漂浮在水面上的鱼丸贡丸我就想到了你。想到了你坐在我的对面优雅的吃蔬菜喝骨汤，瞳仁上是温柔的可以融化掉寒冰的暖暖光泽。有时也会傻傻的笑，裸露着自己坚硬的牙齿，却发不出任何声音。好像有很多东西严严实实的堵在喉咙上，无法说话。只是觉得沸腾的关东煮淹没了生命里最重要的东西。连同那些没有来得及发芽的爱情，在某一个温暖的开花的季节里萌发成记忆的碎片。

失眠或者做梦的时候能够听得见咔嚓咔嚓断裂的声音。

最后说一句。浊。不用担心我，我很好。有的时候象游离的鱼，在热闹喧哗的人群水面里自由的穿梭。有时又象展翅的鸟，在蓊蓊郁郁的树林里，幸福快乐的飞行。听得见大风打在翅膀上的声音，如同记忆里你手指的抚摸。

那么怀念。怀念你的笑容。习惯和小孩子脾气。怀念你躲在阳光暗影里，看纯净的象被水洗的天空和棉白色的云朵。

我想，当记忆被时光的火焰烧的黏成一个圆圈的时候。我们会把彼此忘记，就像忘记童年时一场家里突然的变故。浊。你要快乐幸福的，象曾经幻想的那样。有阳光和水分，夏天的时候伸展开花朵，冬天的时候收拢起来然后隔着窗子观望雪地中央影影绰绰的人群。

没有任何声音。却已经发出过声音。

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

我喜欢光。如果可以，我希望能有与他同样的速度，守候在他身边。

无时不刻懒洋洋的阳光，在空中做着自己的王。

阳光经过八分钟的奔跑，来到我们面前，绽开了有点傻的笑脸。万物生长需要阳光，阳光便是种动力，扫清了心里积压的灰尘，然后留下个亮堂堂、暖洋洋的心房。只有阳光能送走黑夜，阳光清空了黑夜中人们疯狂蔓延的孤寂，阳光将黑夜中残留的遗憾化为了第二天奋斗的动力，阳光照亮了黑暗的源泉，水里的悲伤就藏不住了，浮出水面，轻轻消散在阳光的亲吻中。阳光总是以博大之心面对世间万物，无论丑陋美丽，阳光都毫不介意地为他们镀金。

若在起床之时能看见明媚的阳光，便觉得心情好了一大半;若在阳光里走着与朋友聊着便觉得此刻的快乐已全被阳光融化;若在冬天能傻站在草坪上，对蓝天白云阳光笑得毫无戒备，便觉得自己血液已全是太阳的味道。

明亮透澈的灯光，在房间内有限地跳跃，甚是欢畅。

灯光无疑是与人们生活最为密切的光了，只需按下按钮，灯管中边充斥着如水般干净的光，却比水更加透明。就在这一片灯光下，照出学生们低头奋斗的影，照出母亲在厨房中忙碌的影，照出父亲与孩子玩乐的影。他看着房间内和谐的景象，也不留余地的用自己赶走阴暗。灯光下我们才可以看清事物，认清事物的优点和瑕疵。

灯光没有表情，却又生动地呈现了人们脸上的喜怒哀乐。轻轻按下按钮，灯光亮起，哪怕是一人的房间也不会显得孤单。

风和日丽的日子，我们驱车前往横亘在关中南部秦岭---凤凰山脚下的古观音寺，一进门，茂密的竹林，松树、杉树和绿色草坪将这座古寺装点得静谧清幽，造型优美的大小的殿堂更彰显这里的神秘和庄严，遥望近在咫尺的凤凰山突兀峻峭，树木林立，东西两侧的山脉紧紧的相拥在一起。时值中午，太阳的光芒在山顶上煜煜生辉，一片雄浑壮观的景象。

沿着清净的小道而上，金鱼翻滚的水潭中央有一尊容貌端庄、衣饰华丽的杨柳观音，旁边的小殿宇供奉的龙王，门前长方形香炉烟气缭绕，佛堂及许多房屋的门边上都贴着两句话“念佛是谁 照顾话头”，这是什么意思？为啥这么多门上都有这两句话？正在思忖间，一阵浑厚的念咒声把我吸引至一座建筑前，东西坐向的房屋的上空袅袅飘逸着缕缕的炊烟，洁白的墙壁，红棕色木雕的屋檐下仍悬挂着厚厚的褐色门帘，只见有一位女孩在门外踌躇了片刻走了进去，我才敢轻轻的揭开门帘的一测向里探了下，看见庄严肃穆的大厅内整齐排列的暗棕色长凳长桌已经坐了几排人，第一排是僧人，后面是穿着各种衣服的人，我才大胆的走了进去，想亲自体悟一下他们念咒的经历，个个双手合一竖在面前。僧人整齐的念咒，其他人端庄肃穆的静静聆听。

每个人座位前摆放着两只白底带兰花边的细瓷碗，一双黑色的筷子，几分钟后，三个穿着浅棕色的僧侣提着桶端着盆按次序给每个人盛汤送饭，米饭菜卷，小菜调料；接着又一次的添汤送饭；又见给前排的法师的碗里倒进一些白水，身披浅灰色袈裟的法师端起碗像似涮涮碗后又喝掉，我的脑海浮现出粒粒皆辛苦的诗句；又是一轮的水果花点，再次发送餐巾纸。最后再一次的念起听不懂的咒语。坐最边法师回首说：“没吃完的慢慢的吃！”，之后前排两行法师陆续离开斋堂。

一位僧侣走到中间位置取下摆放在菩萨面前的膳食，这时，我才发现对面的后排坐的全是男性，而我这一侧后排坐的全是女性。等法师走完，我们这些凡夫俗子才起身端起自己的碗筷去清洗。

在这庄严肃穆的大厅，不劳而获的第一次品尝了一顿斋饭。我看到了神圣、洁净、节俭。看到众僧对生命的尊重。

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

我这段时间一直在苦恼，为事业、为将来……

所庆幸的是，我遇上了一个人，他很照顾我，也很爱我，但是我还是选择离开了……

点解？！

我真的不知道，或许是我太过自私，不想等～或许是感情来得太过美好，我感觉不真实～～又或许，我太缺乏安全感，想过回一个人的生活……

越生活，我越发觉自己好悲观，似乎世界对于我都是灰白的……即使我每天都在笑，每天都在呱呱叫，但是每每回到房间，我就不高兴，我总是想哭了……

我也不知道哭什么……我本有个好男朋友，也有份稳定的工作，我只需做的就是好好过日子，等到该组织家庭的时候嫁出去就好了……但我偏偏要破坏这一切，偏要让爱我的人黯然离开，偏要让关心我的人受伤离开，偏要埋怨生活，偏要把所有人赶出去，自己筑起座围城，把自己锁在里面，什么事也不做，什么人也不见…

有时我在想，我自己是不是有点忧郁症，或许吧？！要不为什么偏要全世界都对我笑的时候，我还躲在墙角哭……我曾经说过，我活三十岁就够了，因为我害怕当青春不再的时候，我会成为一个老太婆跟几只猫猫生活一起，然后孤独地埋怨，埋怨……我曾经说过，我不苛求找到合适的人一起，到了适婚年龄，我嫁了相亲对象就好了，因为我的生活就是这样，没有什么快乐不快乐的……

感情上，我想跟你说：“亲爱的你，你已经做得很好了，只是我对你要求太高。当我不高兴时，我想你留在身边陪我，而不是因为我的语气不好而责怪我；当我想有人陪时，我想你就在身旁，但鉴于目前情况，一般你都做不到，而且你也不是超人，有时我只能无助地自己想办法；当你说需要安慰时，我不是不想站在你身旁鼓励你，只是我连自己的情绪都没管好，我着实没心思猜测你的感受。我知你不曾怪我，但我自知做得不够，根本没做到女朋友的本分，所以我选择先离开了，只为了不妨碍你，更为了给自己一点思考的空间，想想到底自己该怎样……或许你愿意陪我渡过难关，但这样你会好辛苦，因为我总在伤害你，无论行为上还是言语上……”

工作上，我在一个快乐的部门，做着固定的工作，每天准时上下班……在很多亲戚朋友看来，即使收入不高也不失为一份适合女孩子的工作……但我却不是这样想，我想靠自己争取生活更好，想找机会证明自己，这或许是每个毕业生的想法……但当我工作一年后，我觉得我没有做到自己期望的，那种挫败感好受伤……或许只是我一直以为自己有多大能耐而已……刚进高力时，我还在想大不了离开高力另起炉灶，但过了一年后，我发现原来自己一文不值，或许离开高力后就没什么更好的工作单位要我这个废人了……于是，忧心又起，失落又至……

生活上，我总过着千篇一律的生活……于是乎我对生活似乎没了激情……最近，我在休息之外，有了绣十字绣、做模型的兴趣……一开始我以为是因为自己幼稚，后来，我才想到，其实是因为我对目前生活不满，于是，当我做模型时，我可以做个更好的家，更好的店，这样我可以假装自己有个更好的工作，过更好的生活……当我绣十字绣的时候，我可以什么都不想，只是在心里数着格子……

千言万语，尽在不言中……被我伤害过的人，希望你能明白，我不是自私，不是在戏弄你，只是我真的不知道自己在想什么，不知道我的愁绪如何消除……希望你能明白，我只是想静一静……

我的一切的一切都经不起风暴的考验，在猝不及的仓促中一下子就摧毁了，我知道我也明白，一个女孩总要受点伤才会变的坚强起来，才回真正的长大，为什么我的代价这么的大啊？我很想不通，现在陪伴我的就是我的日记本了。

那些带伤口的文字伤口不能愈合，需要一些疗伤的文字像猛兽一样舔试自己的伤口，用一只黑色的笔写呀，写写不出圆满写不出永远可永远到底有多远，满是缠绵，满是伤痕，满是悔恨，满是负担，一支笔就这么没有的颜色，一段感情就这么没了着落，一些诺言就这么烟消云散，我知道没有谁能把谁的幸福没收，没有没有。

可是走近你，就走近痛苦，离开你，就离开幸福，人是一种奇怪的动物，常常宁愿遗憾而不愿痛苦，可后来却因为遗憾而痛苦；也有宁愿痛苦不愿遗憾，最后却因为痛苦而遗憾。

此时的我才明白，世界上最美好的是时间，因为他让人拥有美好的回忆；世界上最吝啬的是时间，因为他不肯帮人轻易的忘记疼痛的记忆。

生命是在巨大的问号面前体验着自我。我们都不愿回避两种意识的较量与妥协，无论是曾经还是未来。

每个人都要经历懵懂、好奇、疑问、豁然醒悟、坦然面对的漫长体验过程，每个人在认识中不断总结、精心优选、努力经营、创造性地选择、尽可能完美展现自己的天赋。个性存在于天赋之中，而天赋仿佛是生命中仅供自己相恋的情人，一生面对自己微笑的鲜花。

我们应该懂得等一等意味着库存多大空间、蕴涵多少未知、孕育多少可能；应该知道时时变化的逻辑性、推陈出新的必然性、海纳百川的包容性、物极必反的自然规律；应该学会用别人的优点检验自己的缺点，理解、尊重别人，不要用自己的优点对照别人的缺点；应该把视线放平，认识每个人在人类文明的发展史中只是沧海一粟，渺小如尘。

生活不可能过早地告诉你，答案很可能就存在你的背后，让你自己去寻找；生活或许已经提醒了你，只是你并没有彻底醒悟；生活可能故意和你开玩笑，让你经历千难万险最终又回到原点；生活或许就是一个浩瀚的未知领域，脆弱和短暂的无常，显示生命不可能预示其未来，凭着感觉存活于世。

只要你本能地等，耐心地体会，生活中诸多谜团会自然解惑。不要急着一口吃胖，要深刻意识欲速则不达的道理。从不同角度看待生活内存的潜规则，会从中得到不一样的意外收获。或许我们都有过“塞翁失马焉知非福”的奇遇，更有过等待的结果不在此时而在彼时的预示，或许你奔波一生没有得到任何提醒，只有看到儿女会庆幸发笑，或许你善良勤劳积德了一生没有看到回报，只等到坦然清静眷恋的结果、无遗憾、无牵挂。

不要急，生活会眷恋每一位有爱心的人、会重视每一位有信仰的人、会钟情于每一位有理想的人、会善待每一位一如既往勤劳善良的人。因为积极态度是一种向上的力量，是良性循环的一种法则，人人遵从就会展现一种社会时尚。要相信，社会的发展是按照人性化的理念运作，唯有人才是进化的唯一选择。

不要过早地下结论。我们往往有见景生情、文过饰非、欲盖弥彰、急于求成的习惯，看到某种现象仿佛看到某种结论，好像某种预示必然要遇多种期待相逢，一窥概貌；往往让自己的思维无辜强加、四处堆积、故意扩大、捕风捉影、虚化无形，远离真实。要知道，在唯物辩证法的词典里，任何结论都是愚蠢的、幼稚的、浅薄的、不完整的。

等一等，不要急于离开！这里有你想要的、期待的的东西。不妨你悉心体会一下身边的期待：如果你是一位农民，你就知道种子需要适应的温度才可孕育生命，发育的过程就是你耐心等待的过程，急不仅没有用，反而会破坏你应享受的情绪；如果你是一位母亲，应该知道十月怀胎、一朝分娩的孕育情怀，会暗暗回味等待是多么值得赞许和欣赏，里边包含了多少鲜为人知的美丽期盼；如果你准备献身科学事业，不要因为看不到成绩、经常处于失败而泄气；如果你准备去爱一个人，不要因为追不到、得不到而责备自己或对方，请你忍耐一下、等一等，说不定就在你转身的那一瞬奇迹就出现了，只因你错过了回眸的那一眼。

我们大概都有过这样的过亲身经历，偶尔会出现“有意栽花花不开，无意插柳柳成阴”的意外收获，那不是自己的运气嘉许，而是等待期盼的结果。这种结果是自己站在不同角度的悉心品尝，是站在不同高度的深刻领悟，是一种想象出现多种可能的神奇表现。我们能感觉到静有静的演变过程，或许此生无缘见到；我们能看到快有快的运动规律，经常误导或否定我们思维怀疑的对象，我们好像一直在疑惑的路上潜行。

只要你肯等，用你智慧的双眼观察发现，你就会得到自己所需。我们是在进化，慢慢体味方知滋味，我们不停地活动，方知反复就是熟能生巧、不断升华的过程。不过如果你是急性子，什么都要急着去办，什么都按自己的愿望解决，什么都凭自己的意志改变，或许你得到的相当遗憾。