周有光散文【最新20篇】

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

正是雪渐融冰渐逝的时日，田野上的白正在逐渐的减少，河里的冰也在日渐的变薄，温暖正在逐步地走近小城的冬，升起的太阳正散着柔柔的温暖。

春天已经不远了，阳台上的春天也正悄然地走近。牡丹花的枝干顶头已长出紫红的芽苞，这盆去年春全家一起出游时从牡丹花海的山上买回的牡丹还没有开放过，想必今年应该美丽绽放了吧?还有那盆山林野地里随处可见的山野兰花的根部也已冒出了花骨苞。一盆盆的绿植都蓄满了对春天的等待，仰着头恣意地生长着。去年三月买回不断剪枝也不断开放并美了我三季心情的那盆粉红玫瑰的叶依然绿意葱葱，正美美的等待着春的到来!曾因为一直不开放而被我置于角落冷落了一年多，在历经春秋几个季节的磨砺之后而终于于去年春美丽绽放并美了很久的桃红杜鹃，如果不是因为我们暑假出游拜托照看的邻居没有照看好而干枯死去的它，现在又该快要绽放美丽了。这一刻突然又怀念起那盆美了我一春心情的美丽的桃红杜鹃了，还有紫盈盈清新迷人的瓜叶菊、大红并诱人而尽显婀娜多姿风采的芹叶牡丹，都好令我怀念。

还是赏赏开着一束黄莹莹花朵的这盆黄玫瑰吧：开放快一个月了并熬过了三九四九的这束娇艳傲美的黄玫瑰依然傲娇地屹立在枝头，虽已略显沧桑却也风韵犹存的它，在一片绿植中依然美丽着阳台的风景。最先开放的那几束早因花朵枯萎而被剪去，仅剩这支最后开放的花朵竟然熬过了最冷的时节。当然阳台的窗户时常是关着的，比室外要温暖，而且只要是晴天照射进阳台的阳光总让它沐浴在阳光下晒着温暖的太阳。

阳光越来越温暖地升起，冷寂的田野在温暖阳光的滋润下显示着安宁静好。雪野的白已在日渐减少，被雪覆盖住的泥土也已默默地从雪被下裸露出斑斑点点的身躯。田野依然透着一层静谧的美。

我和阳台的花草们都沐浴在温暖的阳光中，舒适地享受着冬日暖阳带来的美好。一首《爱尔兰画眉》那舒缓轻柔的曲调弥漫在安静阳台的周围空气中，美醉了心!

生活其实很美，如果你能静下心来真正的去体会它。

自从去朋友开办的小饭桌做辅导班老师以来，每天都过得快乐而充实，为原本略显枯燥的生活带来了一份充实的美。爱和孩子打交道的我每天看着逐步进步的孩子们总是感到满心的欢喜，被孩子们喜爱的我也总是欢喜地度过着每一天。比起每天被电话骚扰和手机不离手做微商的那短暂的两个月不知要快乐多少倍。做老师原本就是我最渴望的职业，可是曾经年轻时的我却被阴差阳错地分配到车间做了一名机械技工，成了一介武夫。看着做了老师的同学，曾经的我真的羡慕极了。

阳光暖暖地照着，我和花草们都美美地静思着过往。

春天着实是个美好的季节，暖风习习，春雨无声无息地滋润着大地，春的每一天都是新的。徜徉于无尽的春色中，漫步于崭新的世界里，心都被暖得融化了。去年的春美了我的眼也美了我的心，感谢那个逝去了的春天。

夏天的炎热虽有些令人讨厌，但炽热也是一种不同的体验。那伴着凉风或伴着明月徜徉于花草间的小路上听蛙叫虫鸣的夜晚，何不惬意过我欢喜的心情?

秋的美便是另一种喜欢了。云淡天高，月朗星明，晚霞妩媚多姿，秋风送爽的恣意，别提有多令人快乐了!桂花飘香，枫叶红艳，银杏金黄爽怡的美又何不让人快意?秋雨秋韵的意境不也是不一般的让人难忘吗?

冬呢?自然又别有一翻滋味了。它的冷瑟与萧凉时常会牵起你对春夏秋的怀念与畅想。围着火炉温暖的回忆，一家人吃火锅的温馨，于窗前或野外静享飘雪的美，还有堆雪人的乐趣。再有便是坐在温暖的冬日里的这份安适与怡然，怎不让人爽怡?静等春来的这份美好而怡情的美不也别有一番情趣吗?

大自然送给人间的四季都是那般的美丽，它们各有风情，各自风骚地轮回着，总能让你在不断地期盼不断地等待中迎来你想要的美丽。我想，只有四季的美才是人间最容易得到的美丽心情的礼物，谁都可以实现的美丽等待。

眼看春天就要来了，在冬渐逝的日子里，再好好享受下冬日暖阳的惬意，陶醉于冬的美好又是多么温暖而爽心的事。刚刚逝去的那场飘雪的美也还记忆犹新，生活其实真的很美好。

阳光正好，暖暖的，我与花草们醉心于暖暖的日头里，惬意地听着曲子。

《春》这本书看完之后，让我有一种说不出的奇妙感觉。

每次读都有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎能够感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎能够看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。

《春》描述的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春仅有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。

应对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……

朱自清先生笔下的《春》，让我身临其境，仿佛处在真实自然界中！

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

盛夏酷暑正当时，一抹清凉在乡村。

江南，素以诗意优雅而为人所神往；而夏日江南的村庄，更是以另一番别有洞天的景象而令人如痴如醉。仿若候鸟迁徙般，随季节的转换，我们亦乘着暑假的一叶扁舟，悄然驶进乡间，去领略那里的别样风情……

绿水环绕的院落，篱笆深深，绿树成荫。门前屋后，繁花点点，成片成片的知名或无名的花儿，竞相绽放，一朵朵、一支支、一簇簇，微风过处，有暗香阵阵。抬头有朗月清风入怀，低眉有青青禾苗入眼；远有苍山如黛，近有流水潺潺。一条溪水穿村而过，经年不歇地流淌着，不急不缓，或被村人用来灌溉良田、或洗衣淘米、或汲水而饮。悠悠河水，虽无声无息，却满载着村人一代又一代的渴求与希望，随岁月婉转，斗转星移中，入了乡人的梦，也淌进了他们的心。

素日的乡村是朴素而寂寥的，但却在丝丝缕缕中满溢着浓浓的幽幽乡情。三五成群的乡民田间劳作，互帮互助；左邻右舍闲聚时既把酒话桑麻，也聊聊家常、谈谈琐事；粗茶淡饭间，乡间光阴，便也在你我的郁郁贴贴中风轻云淡。不似城市中，你我戒备而冷漠的邻里，虽锦衣玉食，却不若这里淡淡烟火暖心。一颗在城市中负累沉沉之心，于此时此地，倏然轻松，守着一份清简，安度流年。波澜不惊里，虽无玄深禅意，却也诗意满满，陶陶然，忘忧忧，不亦乐乎哉！

漫步纵横绵延的村间陌上，蛱蝶飞舞，孩童捕蝶捉虫，大汗淋漓却乐此不疲，好一派热闹景致；庄稼地，郁郁葱葱，瓜果菜蔬，仿若在夏的一声号令下，你不让我我不让你的极力生长，好一场喜人农事；池塘边，接天莲叶无穷碧的映日荷花，于似火的骄阳中盛装而出，仿佛要将一生最美的容颜献给此时此季，好一幅夏荷锦图。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。日落黄昏，暑气渐消，丝丝凉意沁人心脾，好不快意啊。环顾左右，并无风雨，乃是深深丛林与处处碧野所散发出来的天然清凉呵！荷锄而归的村民，眉开眼笑，似乎要将一天的辛劳与汗水，诉与这微微清凉。

日出而作，日落而息，亘古未变的农人作息，在这里依然若此。夕阳西沉，月光渐渐洒满深深庭院。寂静无声的夏夜，蝉唱虫鸣，萤火虫一眨一眨，惹得天井花圃这样一个小小世界，在宁静的夜晚格外热闹非凡。

远离城市的喧嚣，疏离网络的包围，卸下工作的疲惫，于此静夜良宵，捧书而读最是醉人。一盏灯、一杯茶、一本书，一个心静若水的你，当此际，有夜风穿窗而过，翻抚书页，于无声处，那些文字，也都似乎借着风儿在月光下鲜活起舞，一行行、一篇篇、一页页，透过纸被，兮兮然，向你走来。你看或者不看，这些精灵，都媚了你的眼，动了你的心，馥郁了你的梦……

又见炊烟袅袅升，再闻呼朋引伴声。

陶氏桃园哪里觅，唯有乡间田园真！

金榜已经揭晓，成绩单出来了。这是大家共同关注的最大事情，即想早点知道，但又怕不是预计的目标，内心世界处在矛盾的斗争中……

努力了，奋斗了，把自己的能力全部使出了，结果怎么样，随天意吧！事实就是这样的，该怎么样，最终还是哪个样，心平气和对待即可，没有必要懊丧后悔了。一切都是昨日的历史，一去不复返，只有振作起来，以后起之秀的劲势去再接再厉，争取早日登上理想的高峰，用新的成就取代昨日的不足，展示真正的自己。

不管分数多少，今天都要接受，因为这是社会制度导致的后果，没有办法，只能客观面对，别无选择。

学子们的心态，恰如昨天自己的文章所描述的那样，忐忑不安，即想看到，可又怕，两难的境地，这种压力每个人都有，包括家长们在内，也是这样的心态。面对吧，一切都成为事实，无法改变了。今天的分数并不能证明你的真实学习成绩，由于第一次参加这样大的考试，心理压力大，影响了正常发挥，所以成绩不理想。很多很多的学子都是这样情况，可以理解的。今天只是昨天的结果，并不能代表未来。明天才是我们展示才华的天地，很多人在今天的激励下，创造了历史的辉煌，成就了自己的人生梦想，这样的范例比比皆是，举不胜举。今天是学子们扬帆起航的日子，明天的成果是拼搏进取的收获。

不要为一时的挫折而折腰，人生道路漫长而遥远，坚持到底，才能看到金秋的硕果。每个人都有这样的经历，不须过度紧张，慢慢的适应，一切都会有良好的结果。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

（一）孤叶秋天

依然记得那个疯狂掉树叶的秋天，光秃秃的树干孤单得绝望。依然记得原璃最后背影的定格，决绝而有忧伤。

没有理由的，拖着行李就开始流浪，只留给我一个冷硬的背影，甚至没有告别的只言片语。看着原璃单薄的背影隐没在汹涌的人潮中，我失望地离开，却因视线模糊而不停地撞到人，不停地说对不起。我不明白，为什么十几年的友情抵不过“流浪”两个字来的重要。

看着枯黄的树叶划着留恋的弧度再次盖在黑色的柏油路上，下意识地握紧左手却只徒劳地抓住空气。每天游走于

各个圈子的边缘，不曾进入，亦不允许别人介入我的生活。终于明白要自己承受所有风雪，终于学会坚强面对，终于，学会，照顾，自己。也终于知道有一种人的骨子里流淌的是叫做自由的血液。书柜中原璃留下的照片上的蓝黑色字迹正一点点地淡去，突然害怕终有一天所有与原璃有关的记忆也会随风逝去。

闭上眼睛还是能看到原璃拖着行李消失在种满法桐的街道尽头，树叶簌簌地落下盖住前面被踩碎的忧伤。有首歌唱到“才话别已深秋，只一眼就花落”，秋以其特有的萧瑟包容了所有的离愁别绪，我也终于知道原璃最终落脚的地方，那里是离太阳最近的地方，有最干净的空气和最纯粹的阳光。

窗外寂寞的街灯泛着氤氲的橙黄色，窗台上停着一只迷路的麻雀，秋风吹皱了它并不华丽的羽毛，Jay的声音依旧回荡在房间内，不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……

（二）美丽的夏天

“夏天”多么熟悉的字眼，我喜欢春天的风，秋天的叶和冬天的雪，但夏季各种各样的事物都吸引着我。

在夏天，没有春风的柔美，没有春雨的绵绵。然而，夏天的暴雨不再是人类的天敌，而是一种享受，暴雨后的泥土味更加清新。傍晚的盛凉更是人生的一大享受，那凉爽的风把白天的疲倦和烦燥都带走了，留下的只有美梦。

在夏天，没有落叶的那种精神，也没有那成功的果实。可是绿油油的公园，人们看到会更加神清气爽，更加有生机，更加有活力。虽然夏天里没有牺牲自我的东西，但是它依然为人类做着力所能及的贡献，比如：那些绿得发亮的叶子，它们会吸进二氧化碳，吐出氧气，使空气更清新，这也可以避免一些地区的沙尘暴。

在夏天，也没有白雪那样憧憬，没有那种净白。虽然在夏天里没有白色，但是充满生命的绿色，绿色就是它的生命，而且在夏天天空没有冬天那么灰暗，而是更蓝了。抬起头仰望天空仿佛是走进了理想的天堂，多美啊！

与其它季节比起来，是不是夏季就略胜一筹啊？不仅是那些，还有个交响乐队，它是由蝉、蛙和虫组成的，它们的鸣叫虽然没有《月光曲》柔和，没有《义勇军进行曲》刚强，可是仍然动听、悦耳。

夏天还为人类带来了西瓜、啤酒和冰淇邻这样的美食，还有短裙、遮阳帽、太阳镜组成的风景，更好的是游泳旅游和营火晚会的欢乐。可千万不能忘记品味夏晨的凉爽、夏夜的迷人。

同学们！抓紧时间，夏天正是充满活力的时候，快快撒下种子、辛勤耕作，秋天有丰收的快乐等着我们！

（三）美丽的荷花

夏季的早晨，天气有些炎热，偶然间，我发现一池美丽的荷花。这荷花，禁不住惊叹它们的美丽。

走近池边，一片诱人的绿色映入我的眼前帘。在那平静的水面上，铺满了翠绿色的荷叶，远远望去，想一块翠绿色的地毯。微风拂过，鑫香阵阵，沁人心脾，令人流连忘返。我不禁吟起了杨万里脍炙人口的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

荷叶的颜色是碧绿的，大的像脸盆，小得像盘子，还有的像一把小伞。荷花的颜色大都是粉色的，也有乳白色的，乳白色的荷花的花瓣只有四五瓣，粉红的花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽，靠花托的部分逐渐变红、变平。越是长在里面的花瓣，就越小越美丽，中心半露着的花蕊，里面长着莲蓬，妈妈告诉我，莲蓬开始是淡黄色的，渐渐的变成绿色，最后变成深绿色。这时候莲蓬里的莲子就可以吃了。我第一次吃莲子时，感觉不好吃，味道很苦，但渐渐地我便尝出一股淡淡的甜味，这种味道独具一格。莲子全身都是宝，可以清火，还有很大的药用价值，同时具有养生的功能，知道这些，我更喜欢荷花了。

一阵风吹来，把荷花吹的摆来摆去，好像在向我招手。风停了，水珠滚来滚去，最后聚集在一起，越发亮晶，这美丽的荷花，真的是让我心旷神怡，令我流连忘返，好像永远呆在这种世界中。

这满池的荷花，生出了无限的梦幻般的诗情画意，也催生出我对荷花的喜爱之情。

不知不觉在这里驻足了很久，当我依依不舍得离开它时，他的每已我的心里挥之不去。

虽说"你是人间四月天"道出了四月是人世间最美好的日子，我对五月却情有独钟！？

五月的阳光有时和煦，有时温热，偶尔也会耍点暴烈的小脾气。温热和暴烈时，女人们总会抓住机遇，轻盈的短袖、黑色的短裙配长袜浅靴，肩上倚着一个玲珑的橙色或白色或豹纹的长带子皮包，女人的自信洋溢在一举手一投足之间。有的女人着一袭轻柔的纱质长裙，脖子上系一微小的纱巾，脚蹬一双浅口薄皮靴，行走着就能生起清风，五月的风景里女人涂抹的色彩最艳丽

这五月有阳光的日子虽说灿烂，可连续几天的笑脸就让人有点吃不消了。热是从身外到身心，有时不敢抬头望日，看见火红的石榴都觉得扎眼。五月的天气已有了夏的脾气，说变脸就变脸。灿然的天空倏忽间跑过来漫天的乌云把阳光逼到仄仄的角落里，然后呼啦啦地下起了雨，雨有点急，急急地降落、急急地流淌、急急地寻找着出处，五月雨的到来是夏对大地的问候，它带走了连日几天来阳光积聚的温度

夏天的雨是流动的云在高空行走时遇到冷空气凝聚而成的，这就让地上的孩子们拍起小手掌唱起了儿歌：东边的太阳西边的雨，外婆家的门前下大雨，我家的门前起灰尘。孩子们在五月里的田地里追逐着天上行走的云，尽情地享受着云下的清凉，云有时也会洒几点稀疏的雨点在孩子们的身上，孩子们就咯咯地笑了

五月的雨白天来得快去得也快，只有夜晚的雨却整夜整夜地下，大风也整夜整夜地刮。风把雨牢牢地攥住，一会儿撞开了人家没关紧的窗户，一会儿撞开了农家小院的柴门。风把阳台上的铝片吹得翻飞，雨把窗玻璃砸得噼啪噼啪地响，遮雨棚也成了鼓皮，雨线成了鼓槌，一夜急急的鼓点给几棵樟树在大风中的舞蹈伴奏，也不嫌累。樟树上那些鸟儿一夜噤声，它们在巢窼里用双翅护着雏鸟，迎着风、淋着雨，度过它们的不眠之夜风雨在黎明里收住，清风在天地间奔走，鼻翼翕动，富氧的空气在五脏六腑间游走，每一个细胞在这新陈代谢里焕发着生机。

五月充沛的雨给予江南无尽的灵秀。溪谷里有了跳跃的小溪，泉水也叮咚叮咚起来；河流也涨了，奔向大海的劲更足了；山上树木的根系吸吮了充足的水，它们在夏日里迎来生命力里又一个疯长的季节；干涸的水田在五月的雨里成了一块块明镜，一尘不染；沟渠里、池塘里、河流里龙虾正丰满，黄鳝正肥，鱼儿正在田里上水的水流里跃出一个新的高度。藕带在田泥里生长，一片片碧绿的荷叶静止于水面，静候着美丽荷花的到来

五月的雨催生着万物。白玉兰花儿如菩提静坐，石榴花火艳艳的。母亲住的院子，桃子累累，有的已红了脸；李树的枝条上青果累累；枇杷与肥厚的叶子给树干撑起了一把绿色的伞，有的果子已黄橙橙的，伸手摘一个，甜甜的，有的甜中有酸

五月的雨滋润着草木，草木葳蕤，树叶在雨后有了碧玉的晶莹，风拂过绿叶，就有了绿叶的颜色。道旁树把它的胳膊尽情地伸展，它的枝条进了人家的窗台，它的枝条与”对岸“的树缠绵，让人想起《孔雀东南飞》里：东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。

每一场五月的雨都让空气澄澈、清凉，那风、那山、那水、那阳光、那三叶草都有了三月的妩媚。一场场五月的雨点燃了夏的热情，点燃了草木生命的火，点燃了我对生命之水的热爱，点燃了我对四季轮回里所有生命的景仰之情。

虫儿不知春秋尚且把生命之曲吟唱，何况我们站在四季轮回的时间河流里濯足、眺望、凝思、低吟，更应该把生命的感悟高高地吟唱！？

家乡的那个水库为省级中型水库，是50年代兴修水利的产物。那时，长龙般的渡槽将水送上高处流向远方，灌溉了几乎县城东南部大面积的土地，养活了几十万人口。改革开放后，灌溉工程设施大都被毁坏掉了，煞是可惜！据说现在又要修缮，供水给某开发区新引进的一家钢厂。

我的农村老家在水库大坝东边的岭坡上，顺坡而建，错落有致，在高高的洋槐树洁白碎花的掩映下，在金黄色榆树花穗中，流出清新的芳香，虽比不得城里的高楼大厦灯光霓虹，却也格外令人思念向往。

平坦的坝顶是夏天夜晚乘凉的好去处，带一件蓑衣铺上，躺着数夜空的繁星，去水中打个扑棱，除却一天的燥热，伴着微风进入梦乡。

大坝的下游是宽阔弯曲的河滩，东西二面是不高的山岭绕伴。水清清的，河底的细沙清晰可见，岸边的水草绿绿的随河水飘荡，鱼儿穿梭于清水下的波影中，煞是逍遥自由自在。掬一捧清水放进干渴的嘴里，却是那样的清冽甘甜！

小时候对家乡河边的柳树印象特别深刻，那纤细的枝条像小姑娘的长辫一样随风飘拂，折下一根旋拧几下，还能制作出简单的哨笛，吹出清脆或幽沉的鸣响，放学后会经常去那里玩耍。

夏天，用细长的柳枝编成一个草帽，在齐膝深的水中与小伙伴们戏耍、打闹，忘记了回家的时间，到家后自免不了大人的一顿训斥。

柳树的生命力极强，顽皮的孩子折断它的树枝，不论倒着横着，插在河边的沙土里，就能重新长成一棵小树。孩童时的我们很是奇怪，被折断了的树枝怎么还能活下去？

长大后去了城里读高中，读了好多书。读了矛盾先生的“白杨礼赞”，读了朱自清的“春”，读了杨朔的“泰山极顶”等诸多散文，才渐渐明白些人生的道理，“生之易者,莫过于此”。也才渐渐明白了古人所说的“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的些许道理。

当然，不惑之年的我再去思考人生，会有不同的感觉。成事与否，时常与刻意的谋划无直接关联，尤其是个人的命运关涉天意之时的无奈，一切是都自然随缘的结果，这多少掺杂了些唯心的理论在里面。

然而巧妙的是，有心栽花总不开，无心插柳反绿荫庇人，其中所呈现的奥妙正在于“有心”、“无心”之别。

人的生命也是这样，十月怀胎，呱呱坠地，不论生活在哪里，无论是贫穷还是富贵，生命总能顽强地伸展存在。生命的存在似乎简单容易，但其实要伤害生命也是弹指的瞬间。

柳树能很轻易地长出新枝，但如果树枝埋得过浅，偶尔还有人对它或摇或拔，任意践踏，那么就算是栽种在最肥沃的土壤，它终不能摆脱枯萎死亡的命运。人的生命何尝不是这样？你也许有最丰厚的物质与生活，拥有极大的权力，但如果不知珍惜，一味放纵，或过度劳累，或使用不当，人生就得不到充分的滋养，精疲力竭，积劳成疾，生命终将凋枯，甚至还有牢狱之灾也是自然之事。所以在生命与尊严遭到伤害之前，我们应懂得对生命珍惜养护，切勿自损、自伤。

用心去呵护生命，平时要珍视身体。讲究健康向上的人生，其实就像经营事业、家庭一样，渗透于生活的点点滴滴，关系到衣食住行的方方面面，人生价值观的不断磨练，健康要主动出击，向上不能被动等待。

花儿需要呵护，人生更要经营、保养。呵护花儿它报以美丽，呵护人生它报以健康、踏实。健康的人生其实与美丽是一脉相承的，健康的才是美丽的，向上的才是成功的。人生不是因获取多少而成功，而是以回报社会多少而受人尊敬。

用心经营生命，用无心去经营我们的人生。人生只有一次，不要祈求虚无漂眇的奇迹发生，属于你的只有今生，好好呵护你的现在。

再次来到河边，儿时插在河滩边的枝条已长成碗口粗的一片绿荫，手拂低垂的柳条，看着漫天飞舞的柳絮，赞叹它们的顽强，感慨它们的魅力，更钦佩它们一刻不歇的随着历史的脚步根植于这方唯一清净的水土。

看着那排柳树，淡淡的忧伤随之而来，谁能知道它们何时不会被贪婪的人们砍倒，被一片人为开发的景地掩埋？

夕阳待去，秋风渐凉；望断天涯，望穿秋水，那段清浅时光在记忆中刻画为永恒；那抹温暖的微笑在心间就此枫影定格，原来秋天已到，候鸟南飞...

—雪舞

此时已习惯了，一缕残阳，几缕情丝，撒在肩头，泛起微微凄然，独自轻轻拂拭。

往事风景在寂寞故事里，独舞了那个角落，飘零炫舞，笛箫烟火，歌尽舞断，千年香梦回眸，自醉在三生之外，醉问谁懂，桃花笑靥后的凄凉，衣袂绝尘下的沧桑。

一世彷徨哀愁，满腹尘香笔墨，又怎能一纸写尽淋漓，也许仅仅是梦中的一过客！

清云落叶，天际间飘落；孤影伴浮云，倾诉茫茫红尘，多少繁华成云烟，匆匆而过的往事，相伴红颜弹指老，苍老时光刹那芳华！

曾一纸思念，许诺在心间默念，香茵彩袖芳影柔情，婉转阡陌红尘，熟知满纸荒凉，你可晓？顾盼间，一度泪花沾尽尘烟花落，千帆过境，又怎知其念深深？

千年的相逢，隔了几世，何时握住遥远的承诺？沉淀了的悲喜，随伴年轮磨损，屏息静待极远处又传来你的声音，你的轮廓，一点点清晰，在云水间闪烁着，又一次镌刻进心里...

情愿蛰伏在你的掌心，盈盈相握，温婉一季冰雨，嫣然繁花朵朵。

那袭素影念顾流光碎影，清音岁月恋旧一腔涓涓柔情，梦萦千里断肠，清笺思绪心间却翩然璇舞，相思静藏梦，听花默暗吟；四季暖阳眷顾流年馨芳，幽幽凝眸期盼会地老天荒。

鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”。水对鱼说；“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。记得我相思的步伐，记得我蔚蓝的等候，等候着你的归期！

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

苍老的身躯搁浅于岁月的沙滩，沉寂的灵魂守望在季节的河畔。

你静静的躺着，寂寞的姿势如同天山盛开的雪莲花。是在默默的回忆曾经迎狂风博巨浪的艰辛时光，还是偷偷编织着一个于风和日丽的日子重扬帆航的梦想?

这是一艘被人遗弃的古船，班驳的红漆紫青的摇浆，在风的带动下伴着涟漪轻轻的晃动。

看河床里潮起潮落，观岸边花谢花开。古船静静的停泊在岸边，它沉默了太久，它寂寞了太久。

听老人说，这艘船曾经是船中的先锋在海上披风斩浪，迎击过无数敌人，风风光光数年，拥有英雄样的时光。

船很寂寞，每天凝望着那片曾经属于自己的海，任由夕阳的余辉不断的勾画它孤独的线条。古船喜欢夏天的傍晚，那时会有顽皮的孩子半它嬉戏，会有摇着大蒲扇操着浓重的乡音谈论家乡地里收成的老人。

它安静的如同一条离群的鱼，孤独的在水里摇摆着笨拙的身躯，曾经不止一次看到夕阳下古船的惆怅，曾经不止一次听到古船用那“吱吱‘‘声唱起的寂寞的歌谣。

有位退伍的老军人经常着一身洗的发白的军装，坐在岸边，用枯老的手摩挲着沧桑的船桅，喃喃自语。那是曾经驰骋沙场的老将，退伍还乡，与古船一样寂寞，伴着古船与它一起回忆当年的辉煌。

古船啊，不必悲伤，老去的不只是你，还有那清清淡淡的岁月和那群曾经伴你漂泊的水手……