周有光散文(精品20篇)

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

烟雨蒙蒙的凌晨，他对你说：“走吧，出海去。”你摇摇头，深奥的目光紧盯着前方。你说：“此行可能会碰优势雨，或者一无所获，看看再说吧。”你担忧本人设备进步的划子会无故受损，得失相当。

而他，领有的，只是一弯木，一页白帆，一身勇气。

阳光亮媚的早上，你正束装待发，却有人在你身边不停赞赏。赞美你美的小船，还有你美的身姿。你被包抄着，被夸赞着。他们甚至让你拍照，说你是海边难得的装潢。你应酬着，人不知鬼不觉中有点由由然，也忘了时光的流逝。

很快，他来了，带着驯服者的微笑从海上满载归来。

你有些吃惊，有些爱慕。但你没有激动，仍然以深厚的样子，思虑着。

船，依然悄悄卧在海边……好像一个卧着的问号，给经由的游人以思考和启发……

人啊，前提优胜时，往往顾虑太多，不拼搏的能源和勇气!经常在迟疑跟彷徨中虚度时间。

家庭条件不好的孩子，会奋发苦读，心理一个动机：努力学习，未来改变家庭，让父母过上好日子。他们往往学习成就骄人。

工作岗位不是很满足的人，会不安现状，千方百计进行转变，或寻找更好的，或尽力表示，希求超出。他们往往捉住了机遇，成为佼佼者。

日子过得优裕了，就轻易流于平庸。人平淡了，就难以超群绝伦。

但愿海边静卧的船，能让安享于优越生涯的人，有所触动……

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

每每走过鱼塘水渠，就会想到童年的家乡，想起故乡的鱼塘，想起童年时代捉鱼的情景。

家乡人每到除夕前一天的时候总要抽干几口鱼塘，承包鱼塘的人要把一年来辛辛苦苦养的鱼，捉来卖，换上钱来过年，给孩子添上几身崭新的衣裳，采购一些年货，也给自己留几条鲜鱼过年。更主要的是，大人们在捉大鱼的时候，我们小孩子也可以下鱼塘去捉鱼，自然捉到一般都是鲫鱼、鲇鱼，以及不知名的小鱼，不过这些并不重要，而是捉鱼的乐趣，于是捉鱼是孩子们最欣喜的事了。

记得有一年快过年的时候，天异常的寒冷，凛冽的寒风刮了好几天，鱼塘边上的树木早已是光秃秃，没有一片的叶子，风一吹来，只是光着身子在摇晃着，冻得直哆嗦。在春天可以看到绿茵的小草，这时也换上了黄衣裳耷拉着脑袋，紧缩着一团，气息奄奄地垂在鱼塘里的水面上。鱼塘的水面微波粼粼，倒映着的蓝天白云，也成了跳动的音符，一圈又一圈地荡漾开去。偶尔有一二条大鱼浮出水面，吹个小泡泡，吸了一口气，转个身，撅起尾巴，又钻到水底里去了，只留下尾巴掀起的浪儿，让人们知道鱼塘里有大鱼呢。

吃过早饭后，承包鱼塘的人，扛了把?头，来到鱼塘便边，一锄一锄地把鱼塘的决口排开，一会儿水开始往外流去，随着决口的增大，水也变得大起来，变得湍急起来。几个小伙伴早已从家里拿了粪箕、小水桶在鱼塘岸边等待着，承包鱼塘的人看着我们在等待着打鱼，指着鱼塘里的水，笑着说：“想打鱼，还早呢。”虽然天气寒冷，冻得我们直打哆嗦，但我们依然在兴奋地看着水位一点一点地落下去，塘对面数不清的树根交错深入塘中，也开始露出它的真面目，树根下面有许多小洞，有好多好多的鱼藏在树根下面的洞里，以前很多小伙伴打鱼的第一站就是到那树根底下或小洞中摸鱼，会摸出许多小鱼来：有鲫鱼、鲇鱼、鲤鱼……但现在大家都怕到那里去摸鱼，原因是有年夏天，伙伴们兴起，到鱼塘边的树上嬉玩，一个叫细妹的伙伴眼尖，惊叫一声：“蛇！”大家循身声望去，一条碗口粗的大花蛇盘绕在树根上。大家没命地跑，脸都吓白了，腿也吓软了，跑出很远很远才坐在地上喘着粗气。以后一谈到那树木，大家都不寒而栗，现在只有大人才不怕到那里去摸鱼了。“鲫鱼，大鲫鱼！”伙伴们不约而同地喊了起来，只见一条大鲤鱼从对面树木下的树根洞里跳了出来，伙伴们眼痴痴地望着，谁也不敢前去。一个叫泉章的伙伴说：“拿竹竿来扒！”另一个说：“不行，太远了。”“要是它一直跳到我们跟前就好了！”细妹想得天真……大家七嘴八舌，终归毫无办法。我趁大家说话之际，偷偷溜到那树木边，因为我知道蛇在冬天是不会出来的。我将两脚勾住树干，将身子倒下去，伸出双手，抓住了那又大又肥的鲤鱼。“捉住了！捉住了！”伙伴们为我而高兴，而我却被那承包人骂了一声：“不要命了，多危险呀！”但我还是很高兴，因为我捉到了第一条大鲫鱼。

随着太阳慢慢地从东边山头上爬高，鱼塘里的水越来越少了，快到中午的时候，鱼塘了的水只剩鱼塘中央落窝的一点了，那些大鱼、小鱼开始乱着一团起来，活蹦乱跳，似乎已经明白自己末日的到来，也让鱼塘岸边站着人看得心里痒痒的，恨不得马上下去抓鱼了。但我们只能等承包人把大鱼打完之后才能下去捉鱼，如果提前下去捉的话，会被他赶上塘岸来，无奈呀，只能眼巴巴地先看着承包人打大鱼，心里打紧得很。大鱼打完之后，承包人说了声可以了，我们一窝蜂地走下鱼塘里去，开始捉鱼，我先是用两只小手伸到鱼塘的淤泥里去，慢慢摸着，因为有些比较大的鲫鱼等钻在淤泥里去，若用粪箕是难以打到的，只有用手摸着，碰到鱼后就两手迅速握住，摸到鲫鱼还好，容易捉住，但摸到鲶鱼就不是那么容易的事了，鲶鱼的身子很滑，嘴角有两边有刺，一不小心就会被刺着，你的手会不由自主地松开，鲶鱼就会乘机溜走，不过我可有经验，摸到鲶鱼的时候，我只需要一手顺着鲶鱼的嘴巴摸去，就不会被刺着，凭着这一功夫，我一般都比小伙伴捉到鲶鱼多得多。稍大的鱼捉得差不多了，然后我会用粪箕去捞浮在水面的小鱼，那捞一下保证有几条或十几条小鱼，收获也不错。摸着、捞着，我们的小手冻得通红，嘴唇发紫，但我们似乎还每感觉身体的寒冷，一心一意打着鱼，眼睛死死的盯住浮在水面的鱼，只要出来吹个气泡，我都会把粪箕往目标一捞，保证把鱼捞着，变成囊中之物。确实鱼塘中没鱼可捞了，我们才恋恋不舍地爬上岸，提着装满鱼的水桶回家，这时阵阵的寒风袭来，才知道身体的冷了，于是踉踉跄跄赶紧往家跑去，母亲看到我后，总会赶紧帮我XX，叫我去洗澡，嘴里嘟囔地说：“打的鱼还不够买洗衣粉的钱呢。”

但这捉鱼现在回想起来，却分外生动有趣，那幼稚的童年啊，直到现在，我对鱼的认识比身边任何一个人都全面，这可能正得益于我童年那无数次捉鱼经历。而这丰富的经历全部沉积在我的记忆深处，回想时，自己总是忍不住微笑——这些童年的趣事！

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

瑟瑟秋风轻轻吹动满树火红的枫叶，宣告着秋日的降临；金黄的麦田随风摇摆，传达着收获的喜悦；八月的那一年弯月，叙说着无限心事……

就在两年前，我在南山附近的村庄建造了一所房子。小屋的周围篱笆种下了满满的菊花。这里背靠闹市，虽谈不上富丽华美，但有我钟情的这一份怡然自在。房屋四周人来人往，碰见几个熟人便聊一聊家常，虽说四周人来人往，但我的心却完全感受不到一丝闹市的喧嚣。要说我为什么能做到如此这般？那我只能用“心安即静”来回答，我心既安，又何苦为这尘世所扰？何惧这周围环境的动荡不安？

这一天的傍晚时分，我闲来无事，望见满院的菊花开得正旺盛，缓步走出房门到了东边的篱笆边。近看，那一朵朵菊花的花瓣向外缓缓舒展开来，夕日下的菊花宛若不谙世事的少年，向周围的一切投以好奇的眼光。看着他们。我不禁伸手折下一朵，靠近一闻，阵阵芳香扑入鼻中，使人通体舒爽。

一片落叶拂过，唤醒了沉迷花香中的我。我抬起头，远处连绵不断的南山不经意间映入眼帘。瞧，它静谧不语，似一位沉思的智者。山间的云气也是极好的，将山轻轻地笼罩着，为那稳重挺拔的山峦披上了一层朦胧的丝巾，使他距离我又近了许多。天空飞来一群晚归的鸟儿，时而相伴，时而追逐，偶尔传来几声婉转的鸣叫，那是他们唱响的归巢的小调。

这一幅田园画中暗藏着我所领悟的真理，我想自己分辨清楚，话到嘴边又不知道如何表达。愿有一知己，能懂其中言！

美国人汤米·卡罗尔是一个不幸的人，2岁时，他被查出患有视网膜母细胞瘤。这是一种起源于胚胎视网膜细胞的恶性肿瘤，危险程度极高，如果发现与治疗不及时，轻则导致失明，重则引起全身扩散致死。

虽然家人尽全力对卡罗尔进行了救治，避免了肿瘤的扩散，但还是没有保住他的双眼。2岁半时，还没有看清这个世界的卡罗尔永远堕入了黑暗，他对世界的认知也变成了漆黑一片。

黑暗的世界一度让卡罗尔变得胆小畏缩，他不敢出门，不敢与人交流，终日呆在家里。卡罗尔的母亲是一位教师，她深知儿子如果一直这样下去，人生必然会在一片黑暗中黯然收场，她开始观察卡罗尔的兴趣所在，并鼓励他以积极的心态去重新感受这个世界。

母亲发现，卡罗尔的听力非常敏锐，特别喜欢听故事，而且卡罗尔四肢的的协调能力非常好，他特别喜欢捣弄一些小玩具，把它们拆开又装好，特别是一些有轮子的玩具让卡罗尔爱不释手。

为了让卡罗尔变得坚强自信，母亲每天都会给他讲一个故事，她专门挑选了一些励志的童话和名人故事，鼓励卡罗尔乐观地面对自身的缺陷，自信地面对未知的人生。慢慢地，卡罗尔走出了自闭与恐惧，变得阳光起来，他还学会了一些简单的手工，会自己制作一些好玩的玩具。

六岁那年，为了让卡罗尔得到更好的教育，卡罗尔一家从伊利诺伊州格伦维尤搬到了芝加哥，在这儿有更好的盲童学校，进入盲童学校后，卡罗尔很快脱颖而出，他不仅成为了尖子生，还成为了校体育协会的小会长。

卡罗尔十岁时在学校的比赛里获得了短跑冠军，为了奖励他，老师送了他一个神秘的礼物，那是一个四个小轮子和一架有弧度的平板组成的东西。老师告诉他，这个东西叫作滑板，踏上它，就能让自己飞起来。

老师的话深深打动了卡罗尔，对一个生活在黑暗中的孩子来说，体验飞的感觉是一种无法言喻的诱惑，他下定决心要学会滑板。当他把这个决定告诉父母时，父母震惊了，但很快，他们就表示了对他的支持。母亲抱着他说：“我的孩子，这是个困难的决定，但我们相信你一定能成功。”

从此后，卡罗尔开始苦练技术。这是个极其艰苦的过程，因为对正常人而言，玩好滑板都不是件容易的事，更何况他是个双目失明的盲人。由于看不到方位，卡罗尔只能根据滑轮的声音变化来判断方位，他第一次上滑板便磕掉了一颗牙，膝盖也被摔出了血，但坚强的卡罗尔很快便重新踏上了滑板，在高速运动中保持身体平衡更是一件非常困难的事，卡罗尔已记不清自己摔倒了多少次，最严重的一次，他的左小臂骨折让他整整住了一个月院，但卡罗尔并没有放弃，他把每次摔倒都当做一个重要的练习机会，汲取经验教训，每一天都能取得新的进步。

5年后，卡罗尔终于熟练地驾驭了滑板，他能根据滑轮的声音判断路上是否有障碍并调整方向，并能完成一些高难度的动作。每天清晨，人们都会在距学校最近的一个公园里看到在滑板上快乐飞翔的卡罗尔。

虽然用了大量精力来学习滑板，但卡罗尔并没有放松学习，2011年，他顺利考入了美国西北大学，现在已经是新闻专业二年级学生。上大学后，卡罗尔成立了滑板俱乐部，把自己的技巧和经验无私地传授给了那些对滑板运动感兴趣的同龄人。

前不久，有人将卡罗尔玩滑板的视频放在了互联网上，视频中，卡罗尔戴着头盔，身穿运动服、牛仔裤，脚蹬球鞋，绑着护肘和护膝，神态镇定自如地操控滑板，完成了各种高难度动作，完全看不出是一个双眼失明的盲人。

这段视频很快引起了全世界网民的热捧，短短三周，点击量已超过了50万次。网民们在惊呼不可思议的同时，也纷纷表达了对卡罗尔的尊敬与赞美。

面对众口一词的赞誉声，卡罗尔却十分冷静，他坦言，正是身体的缺陷让他有了练习滑板的动力。他说：“有人打击我，认为我不可能学会玩滑板，说‘那如同自杀’，我对此置若罔闻，我的父母和老师一直很支持我，我也相信自己一定能成功。我想，如果你真的想做成一件事，总能找到战胜困难的办法。看吧，我做到了，而且做得很好!”

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

有人说：“陪伴是最长情的告白。”这句话我愿意送给陪伴了我九年的好朋友。

记忆中，我与他似乎一直在打打闹闹中度过，就这样，日子在我们的哭中，闹中，笑中，如水银泄地般流逝。然而，还是有一件我跟他吵架的那次，让我记忆犹新。

那是在六年级的时候了。我与他开了个玩笑，如往常一样，他笑骂着跑过来说要打我。却不想口袋里的手机，滑了出来，他的衣服又被我拖拽了下，摔到地上，顿时，显示屏上出现了一个类似蜘蛛网的花纹，显然，已经摔坏了。

突然，空气像是凝固了一般，没有了声音，我怔怔地望着他，心里又是担心，又是懊悔。因为我知道他的家景不大好，弄坏了这么贵重的东西，他的爸妈一定会打他。我已经忘了当时我们是如何各自走开，又是如何各自回到了家里。

只是后来，我们似乎有了隔膜，相处起来不像以前那么自如。后来我知道了，原来他是受到了家人的压力。这个也可以理解，像我这样的冒失鬼，总是不顾场合地与同学打闹，哪个家长会放心呢?然而，多年一起相处的默契，又岂是一件“事故”所能够阻拦的?我们终于还是和好如初了。

六年级暑假正值他的生日，他请了几个同学到他家里，当然也包括我在内。那天，我们玩得很开心，自然把蛋糕涂抹到各自的脸上这样的事也没少做。最后，我和他一同唱了《友谊地久天长》这首歌，那时我还在疑惑为什么要唱这首歌，因为这并不是我们最拿手的。唱着唱着，我们的手不自觉地就拉在一起，被那优美而略带凄美的旋律所感染了。后来我才知道，原来是他要回老家念初中，这次聚会很有可能是我们最后一次见面。

初听这个消息，我不由得一阵眩晕!总以为时间还很长，长得不知道何时是终了。我们已经习惯了一起打闹，一起完成作业，一起互相戏谑。不觉就已经九年了。原来时间也可以这么快。

突然之间，明白了什么叫陪伴。陪伴就是在无数个平平常常的日子里，彼此相依相持。岁月静好，与子共同成长。

毫无疑问，我一定会经常想起他。感恩有他，伴我九年成长;感谢有他，让我成为了更好的自己;感激有他，激励我成就更好的未来。

再一次让我心寒，我不知道你在想什么，总是只考虑你自己，如此自私决绝。

每当我想试着拉近我们之间的距离，你却拿冷眼看我，用鼻孔哼出鄙夷的气息。

你总习惯抱怨，总觉得谁都对不起你，谁都欠你，但你何曾为别人想过。

你总是对陌生人懦弱，却对与你亲近的人冷漠。但是你忘记了，人都是一样的，你对别人好，别人才会对你好。

你老打击别人如何肥胖，如何没品味，殊不知你也是从没品位慢慢过渡到现在的。你打击他们当做乐趣，你却不知背地里有多少人恨你。

你曾说你男朋友分手的时候给你说，她跟你在一起就像一条狗，你想不通。但你完全可以想通的。你忘了你永远一副高高在上的样子，觉得别人为你做什么都是应该的，从来不会感激，从来不会回敬。

每当别人有错，你就大肆指责，而你犯错总有理由。你忘了我们都是人，付出再多没有回报也会累。我忘了说我自己。我确实不会安慰，不会说好言语。但也好过你处处出言不逊，句句挖人心底的伤。我已经累了，早就累了。

每当我想狠下心和你决裂，又想到那个该死的要命的字眼，相依为命。

同一个屋檐下，要我如何不替你着想？总想着你在外面收了委屈，你回来就应该好好待你。但你何曾珍惜过我的好？有气回家撒，摔包砸手机踢椅子，一次两次三次无数次，谁受的了？有话不会好好说，有事不会好好讲？我越来越害怕有你的地方，气氛让人窒息。

总是小心翼翼迎合你的笑脾气，慢慢的就变成了人手不了你的大脾气，天大地大为何偏偏遇见你，你不知道她们的离开是对你的抛弃，而我的留下你又知道多少?我的好你又记得多少？

总是默默陪伴你度过一个个单调的日子，为你做过什么我都已不想说，你伤过的心一次次结疤，这次有点难愈了。

看你慢慢走向孤独吧，孤独我是不怕的，反正一直以来有你没你没区别。我酒后说过的话都是故意说的，但是骗你说我不记得了，你是否放在心上过？

我已经救不了你，而是多年你都过来了，相信以后的日子也不难过。不过我真的尽力了，从来没有那个朋友让我感觉如此的累，如此的心碎。

再见，再也不见。

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！