周有光散文（精彩20篇）

几天连绵细雨， 难得又见晴朗。天空蓝得澄澈，阳光亮的通透，路上没有一丝儿的风，街上车来人往，鸣笛声声。纵横交错的马路，形态各异的高楼，五色缤纷的招牌和激荡人心的广告，满眼灿烂弄得人眼花缭乱。

同学邀约到森林公园的湖畔居小聚，因距离不是太远，索性散步晃悠而去。泗阳虽属小县城，经过近年的不懈努力，县城已向外延伸了一二十里，四周的几个乡镇已被吞没，外型美观环境秀雅的小区，与景色怡人的公园逐渐走入市民的生活，那里的居民达观的变为城镇户口。现在，全国大部分的城市仍在毫无顾忌地延伸，迫使很多村庄在无可奈何中消亡。很多时候，我们并不清楚是为了农村环境改善还是为了拆迁开发重建，对环境改善来说，要义在乎保存居民舒适度与可宜居性。

长城是最具有历史文化堆积的遗迹之一，如果把它完全铲平，重造一条崭新的长城，未免显得过于滑稽可笑。历代王朝的版图不见了，烽火硝烟不见了，民族的郁忿不见了，历史的兴衰不见了，用昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。得到的结果只能是自欺其人的敷衍与无聊，更不是和谐可居的民心所向，最多闹成当今房地产业的欣欣向荣。结果，诺大一个城市被拆的伤痕累累，鲜血淋淋，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会在变，变快得让你赶不上节奏。政府机关成了城市拓展的航标。机关大楼建到哪，城市就拓展到哪，医院，学校，商贸、住宅随即就跟到哪，小商小贩们也趋之若鹜，举旗猛进。

离泗阳大闸西二三里，昔日乱坑荒寂的小河沟，现在以一轴清雅的绿色画卷向我们徐徐展开，园内的森林面积并不太大，但保留着大片的野生树木，弥足珍贵，如果不是有条人工铺就的小路，还真的以为进入了森林一样，小路很幽静。路两旁是高大的银杏，翁翁郁郁的，几乎望不到头，据说，花草林荫中还经常能看到野鸡飞鸟，扑楞楞地飞进飞出，平添几分意趣。

离聚会时间还有半小时， 顺着湖畔居旁的林间小道漫无目标地闲逛，可却无心欣赏两旁草木花香，等人却是百般聊奈的，没走多久，已到森林公园终点站。终究好像醒过神来，觉得如此快捷地游走一遍森林公园，实在有点对不起自已。昔日古人游览，条件十分艰苦，只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山水，道路依稀，食物匾乏，文人学子都不强壮，为了感受对世俗理义的超拔与摈弃，亲身去体会山水人文的精神与构建， 一天天在山上苦熬苦捱。

现在很多时候，人们会因事务的琐繁而行色匆匆，无瑕顾及山水意境的深度，忘却草木林荫的感受，这一路的林茂花香，我们走得太急，错过风景也错过自己。清澈的思绪与抒情的感怀时刻撞击得你此起彼伏，心潮澎拜。油然记起李白，苏东坡......

是的，凡是他们之中的杰出人物，不会相信现在的人类可以随时盛气凌人地君临山水，为此他们绝不会以轻傲浮滑的态度来面对天地造化，故总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动，彰显中国文学力量的博大与宏广。

我们对这个世界的认知，知道得确实是太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的动力。如果有一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。

旧城拆建的同时，新城也在倏然崛起。在老的习惯与新的事物的交替中，整体拆迁让一个个新的居民小区变得好气派，泗阳将会有更多森林公园，生态公园。古老的村庄街道逐渐成为历史，全新矗立的高楼与草木林荫的公园走进居民的生活。昔往的情情事事，如今成了美好的记忆，或忧伤，或欢悦。经历已成为自己丰富生活的鉴证，或历历在目，或依稀影绰！

在花瓣最落一地，不是伤心难过最美的时光凋零的时刻，而是让所有寒风凛冽吹散累积如堆的灰尘，重生的希望沿着风的方向随处可生，一个十九岁的小女孩，有过太多的忧虑，一生下来注定被爱遗漏，但手里还掌握着爱的权利，丝丝的薄雾捉摸不透远方的千变万化，为了好好活着等待一朵花的枯萎。

没有人能一直活在过去，尽管曾经多美，到了现实都会被割破，女孩爱慕的对象，乃是大学军训时训练自己比他大六岁的教官，她可以把一切不良的因素伪装起来，因为她已经决定让自己开朗的活在这一刻，不再想上一秒和下一秒，她的突出让教官印象深刻，在众多面孔中脱颖而出，短短的六天训练，即将告别教官的时候，她的心里微微颤动，原来这个男子早已住在她的心里，她不恋旧更加了解自己的不舍有多麽的冲动，她很勇敢尝试所以人眼里不可能发生的事。

她没发现她喜欢了这位并不英俊的教官，她想这位教官在每一天的每一秒里，尽管她每天都和他聊天，当所有神经膨胀的爆发出一种前所未有的勇气的时候，她口里道出了她心里想法，可他并没有立马答应她，他是位军人不想牺牲别人的幸福来成全他的自私，顾虑着，犹豫着。但她终于说服了他，他们在一起了，每天关在蜜糖罐里的女孩会很幸福，但她还是在忧虑他是否喜欢自己，用尽所有的拐弯的词语也无法得到自己的答案，她在怀疑他是否在玩玩她，但总有一天，他说了那些关于他和他前女友的事，每个人都说，初恋对一个人的爱情观的影响深不可测，她理解他并问清楚了他是否喜欢她，她得到的答案是他从军训第一天开始就喜欢上了她。

一朵花的衰败，必定迎接着重生的欣喜，所有迎接阳光的事物都会看不见背影的孤独，他们相爱，亦有另一篇新的扉页续写他们的最美时光。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

也许因为自己从小就在团场长大的缘故，土生土长的我对连队有一种特别浓厚的情感。在我的眼里，连队颇具魅力，想起在连队度过的那些日子，的确是令我回味无穷。

或许是我出生在连队，小时候躺在自家的棚子顶上看惯了满天亮闪闪的星星和由圆到弯的月亮；自小在连队的生活，在我的脑海里留下了烙印。

在我儿时纯净的记忆里，连队是一个极富诱感力的充满神奇乐趣和美丽的地方：蓝蓝的天空下是一片碧绿的田野，暖融融的阳光尽情地撒泼在劳作的人们身上，田野尽头的钻天白杨在薄薄的雾幔中时隐时现，杨树不远的地方就是错落有致的房屋、密密匝匝的果园、郁郁葱葱的沙枣林……

连队的日子就像支渠的水平淡而又实在，宁静而又充实，渠水在缓缓地流，日子在一天天地度过。

连队的春天来得早，乍暖还寒，大地已悄悄地开始泛绿。渠埂边的野草最先冒出一丝丝的绿，柳树也是一样的，延开一圈圈的绿，这时候，布谷鸟开始叫了，勤劳的连队职工们们早早地来到地头。机车轰响着划破也得寂静，忽然有一天当你从甜美的睡梦中醒来，走出家门放眼远处，便会惊异地发现路边渠旁的蒲公英开出了金灿灿的花了。你还能看到田野间原本是空旷平整的，现在已经绽出一行行的新绿。

五月夏日的黄昏，悄然然有一丝丝甜香浓郁的味道浸入你的心扉，这种味道会弥漫在连队的各个角落，暮霭虽然已经悄悄地滑落在连队的土地上，连队却是没有城市的闷热聒噪。掀开门帘，踏出院坪，沿着林荫下的道路信步而行，一路走走看看，看看田野，看看果树看看庄稼，看看不知名的寻巢归宿的小鸟儿扑愣愣地掠过头顶，倒也是一件极有趣的事儿。

夜深些时候，除了几声时作时歇的夜虫的浅唱低吟，连队泵房的轰响打破了夜的寂静，四周再就一点声息都没有。在这宁静平和的氛围里，往日的劳累困乏和烦恼郁闷都被抛到九宵云外了。

到了7月初，在连队正是夏收的季节。映入眼帘的是一幅极具韵味的丰收图：收割后满是麦茬的田畴里，像是披了一层厚厚的绒毯，到处呈现出一片迷人的金黄，金灿灿的的向日葵近看是花的海洋，远看是一道黄金线，这美景，醉了田野，醉了连队，更醉了朴实憨厚的连队男女！

落暮时分，炊烟从连队的屋顶袅袅娜娜地升起，被贤惠辛勤的女人拾掇得干干净净的院坪的葡萄架下，男人正在餐桌前呷着啤酒，孩子在大口吃着饭，连队甘美甜润的日子就这样有滋有味地被他们呷进嘴里……

秋收时节，到处又是金灿灿的玉米，云朵般洁白的棉花，红彤彤的西红柿，还有三道眉的葵花籽，大红片和黑片的打瓜子，路上零散晾晒的豆子，翠绿、紫黑的葡萄，透出香气的苹果和香梨，饱满紫红的枣儿，这样的秋天怎不让人心醉痴迷。

在柳叶渐黄渐落的日子里，冬也迈着细步悄无声息地走进了连队。

有一天清晨，当你从甜美的睡梦中醒来，忽然发现整个连队已是一个冰清玉洁、银装素裹的世界。

连队的冬天也是有着极致美景的。连队的男男女女很愿意穿戴齐整，脚踩着咯咯吱吱的白雪，相跟着去团场的农贸市场采购年货，连队的女人们早早地忙碌在香气扑鼻的厨房里，男人们忙着张贴大红对联，心里虔诚地祈盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

连队的除夕夜爆竹脆响不绝于耳，伴着孩子们的嬉笑，弥漫着硝味的空气中夹裹着阵阵节日佳肴的清香。连队的冬正是在自己银装素裹的怀抱里孕育春的勃勃生机呢！

热爱自然，或许是人类的天性所在。我向往自然质朴，对连队情有独钟，心中总是想着其实连队是真正属于自然的，有一种实实在在的感觉，关于连队的梦已经永远存在记忆的深处，我始终忘不了炊烟漫开的温柔覆盖了连队的屋顶，忘不了连队男女纯朴真诚的笑脸，忘不了连队的春夏秋冬。

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

宁静的夜晚，轻轻敲响键盘，蓦然回首的那些年里，花开花谢的季节，珍藏了多少那些年的往事？

故乡的石子路，幽暗悠长，低过屋檐的阳光，被挡在了深深庭院外，在石子路上跳跃。那些年的岁月黄昏，谁在听花开的声音？那些年的晨曦雨甘露，湿了谁的绣花鞋？那些年的豆蔻年华，如今又在谁的期望里出现？

“有多少花开花谢阴晴圆缺，依然想你当初的笑脸”。那些年，石子路上，落日余晖里，你我牵手的画面。那些年，自行车后你的背影，车碾过的痕迹，溅起的水花。那些年，无关于单纯和爱情的日子。

可如今时过境迁，我已不那么的在乎。岁月在脸上剥落的痕迹，在石子路上长满了青苔。我踏上去，吱吱的乐响，好像你无声的诉说。如果可以，你是否还愿意那么倔强与叛逆；如果可以，你是否会变得懂事些，懂得珍惜学业；如果可以，你是否会领悟，所谓的苦难生活也只是过眼云烟，不值得你用一生的无奈去换取。如今，你是否回想起那些年，油漆过的的木门里，他们还在还在翘首而盼，默默的付出。

那些年，石子路上，院子里的桂花依旧飘香，夹着厨房飘出来的淡淡饭香，慢慢飘散开来……围墙外的孩童，争不到秋千荡漾皱起了眉头，鼻子眼睛扭到了一块。不远处躲在门后的孩子的母亲看到了这淘气的画面，偷偷笑出了声音来。你母亲却倚木门上暗自神伤，望着小巷的尽头，曾经的你背着书包欢快跑回家的方向。

会有那么一天，大学酒席上，她们为我高兴。喜庆的画面，响亮的炮竹，父老乡亲乐眯了眼。十几年寒窗换来的成果，定是前程似锦，一路鲜花。羡慕的人群中，你母亲想起那一年。你说过的北雁南飞，，你说过的北京，你说过的北京的冬天。晴空下，微风抚乱你母亲的鬓发，犹如你从天堂带来的问候。你可知道，你曾是多么优秀的孩子，你母亲多么以你为豪。可如今，你母亲只能依偎在那些年的回忆里，度过余生。

巷子的尽头，丁香般的姑娘打着油纸伞走过，在没有江南烟雨的画面，再也看不到你的背影。车依然碾过痕迹，溅起一地水花，却再也照不出你我的笑脸。蓦然回首里，你站在岁月的渡口里，告诉我那些年那么美好，这些年你多么后悔。可人间天堂的距离太遥远，世人听不见你的呼唤，叹啊，那个懵懂倔强的自己。

蓦然回首，或灯火阑珊，或霓虹万千，那些年的点滴，在我的梦里无法释怀。

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

一个人的梦想，就是自己人生的方向，只有沿着心灵的召唤前行，才能够到达心的彼岸。正如法国的小塞涅卡所说：“如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。”因此，一个人的人生不能没有梦想，不论梦想是大是小，是尊贵还是卑微。

我童年的梦想，在一个偏僻闭塞的小山村。这里四面层山叠障，房屋依山而建，层层叠叠的梯田一直延伸到山顶，一条小河穿透山的缝隙流向远方。小时候的出行，靠的是父母的脊背和自己的双脚，记事不久后，外来的工人们炸山辟石，费了九牛二虎之力，才开辟出一条蜿蜒曲折、凹凸不平的公路通向村外。

村里的祖祖辈辈，靠的是那一亩三分地，春来播种秋来收，农闲时打打猎、抓抓鱼，或者采点山货、伐些竹木等，用自己勤劳的双手，勉强维持着一家人的生计。看着眼前的大山，过着面朝黄土背朝天的艰辛生活，父辈们都有一个共同愿望，能让自己的孩子有出息，走出大山去过美好生活。所以，小时候最常听到的一句话是：“不好好读书，长大后就让你在家里种地。”

记得儿时的仲夏，夜幕笼罩的山村是那么宁静，只有池塘和水田里传来的阵阵蛙声，忙碌一天的男女老少，早已按捺不住燥热，踏着皎洁的月光，手里拿着草扇子，三三两两地来到河边老屋前的一处平地上，围坐在一起乘凉，谈天说地，家常里短。孩子们都喜欢围着大人们转，因为可以听老人讲故事、侃大山，经常听到：“谁家的父母有福气，听说儿子到县城某某单位去上班了”、“谁家的孩子有出息，听说今年考上某某学校了”……

那时候，从他们眼中看到的是羡慕，就像是一种无法企及的荣耀，在我的潜意识里，那种荣耀感油然而生。渐渐地，儿时的梦想就随之而来，就是一定要努力学习，争取考上好学校，找到好工作，做一个受尊重且体面的人，为家里和小山村争光。

梦想就在前方，船儿有了航向。那些年，“勤读书、读好书，才能改变命运”的信念一直陪伴着我，尽管农村的学习环境那么恶劣，譬如，教师少且半工半农，学生大多半农半读，中学时要肩背米菜，每趟走十几公里的山路，住二三十人一间，由教室转变而成的宿舍等，我都从未想过放弃，丢失了时间，会从夜间、清晨，或者劳动间隙去弥补，没有复习资料和课外书籍，就向老师或者同学借着看，总之是想尽一却办法，让自己学到更多知识。

从那时起，我渐渐养成了坚持的习惯，一直延续至今。伴随着成长的脚步，我发现梦想与现实之间总是存在差距，现实中的种种原因，会让你与梦想擦肩而过，而一如既往的坚持，却会带来意想不到的结果。正当我踌躇满志的时候，由于家里的变故，我放弃读高中的机会，选择了可尽早参加工作的中专学校，一所好学校的梦想就此终结。

《圣经》说：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”所以，我从不抱怨命运的不公，在新的环境里，我贪婪地吸吮着芬芳的墨香，尽情在书海里徜徉，愉快度过那段美好时光。学校毕业后，如愿以偿地在县城找到了工作，从此真正地走出大山，成为小山村男女老少茶余饭后的话题。

童年的梦想，经历了过程的坎坷，还有目标达成的喜悦。之后的人生历程，我还有很多的梦想，不管梦想是遥不可及，还是梦想终能实现，它都能成为前行的动力，成为努力拼搏的航标。

我相信：心若有梦花自开。

拥有天真的心、纯善的心、庄严的心，能在这混沌的世界，保持清明；能在这悲伤的人间，拥有快乐。——题记

初读《林清玄散文集》，我感受到林清玄清澈灵动的话语，犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心灵，开启心智。应对世事纷乱，人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修化作完美的情绪，在无言中冥合真谛。

翻开书页，阅读着细腻的文字，包含着作者纯善的心，用寥寥几笔勾勒出人们内心的柔软。每篇文章不长，但其中蕴含着深刻的道理滋润着我干涸的心田，那几行文字令我平和安宁，心如止水。

在这一行行质朴的文字里，我悟出了丰富的人生哲理：读了《飞蛾与蝙蝠》，我感到我们有时有撞树的盲点与扑火的执着，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能睁开眼睛，小心谨慎，但也不应嘲笑它的举动，不轻视它向往光明的精神；读了《活珍珠》，我感到人要像珍珠一样养成重塑伤口的本领，转化生命的创伤，使自己变成美丽的珍珠，包容人生的伤痛，焕发生命的光彩；读了《不南飞的大雁》，我感到在成长的道路上应当撒些荆棘，不要把一切优越条件都给我们，这样才能敢于面对困难和挫折，成为生活的强者；读了《吉祥鸟》，我感到这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了，那象征凶事的，不吉祥的不是乌鸦，而是我们的心。

读完林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。纯善的心，描绘的不是普通的清澈的心，而是在尘世扎根，出淤泥而不染的心。

叙事性的抒情散文随笔篇一：原来很美

不曾那么认真地注意你，原来你是如此的美。

——题记

一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。

小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！

依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？

不只是因为这个恨你。

那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！

可我依然挺了过来，因为我恨你，恨你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。

你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在回家不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。

上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。

你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。

我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。

现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。

我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！

叙事性的抒情散文随笔篇二：曾经的门神

很小的时候住在乡下，那时的房子与现在大不一样。有门槛，门上并没有锁，但门后有木头做的门楦。门前并且还总会贴着两张乏黄的门神。一个日一个月。虽然我那时还小，但日月两字还是认得。

门神看起来总是一副可怕的样子，瞪着眼。恶恨恨的看着你，以至于有时候我并不敢看他的眼睛。还有那可怕的摸样，但我家门前的那两张门神总似乎有着一种莫名的吸引力，越不敢看就越想看。因为妈说门神可以将妖魔鬼怪通通挡在家门的外面，不让它们近来，厉害的很。那时的我就一直开始对门神好奇了。有时候看着看着一直到脖子都僵住了。后来妈看着我都把脖子弄僵了，就笑着说门神不能看，看多了他就会发怒弄僵你的脖子。那时小，妈妈的说的我一直都记在心里，以后再也不敢去看门神了，以至以后都慢慢的忘却了家门口的那两张门神。

后来家里从乡下搬到了镇上，几乎是看不到门神这东西了。毕竟它们也许只能活在过去或者乡下！长大了以后也不再相信妈妈的话，年间经过卖对联的小店，偶然间发现了门神。还是那种可怕的样子，没有变。寂寞的挂在墙上。

有妖魔鬼怪的时候就把他供在家里，不兴这个了，它们也就只能孤单的挂在墙上。人，哪里不是利用。连门神这小小的一张纸都是，有谁才是真正的崇拜？

叙事性的抒情散文随笔篇三：目送兮，不落别处

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”人生路漫漫，我们要承受的很多。我们需要放下过多的包袱，让自己思维足够的空间去铭记下人生最宏伟的巅峰之作，去抒写人生最精彩的壮丽诗篇。

昙花一现，人生亦是短暂。我们会经历很多的事情，也会在青春的道路上遇到许多来来往往的人，像那道路上的过客。有时候我们也会觉得世界是如此的黑暗的，没有一丝的光明去照亮我们迷茫的心；有时候我们会沦陷在自己湿漉漉的漫长的青春期里而无法自拔；有时候我们深陷在悲伤的泥沼中，逐渐迷失自我。而造成这一切一切的原因都是你的青春里有着忧郁、悲伤、迷茫等等许多的包袱，这些包袱会一步步逼近我们，最终我们会葬送在自己创造的坟墓，痛苦的深渊，无法解脱。所以，我们需要放下过多的包袱，用一颗平常的心去面对当下的每一天。

人生是一个接受挑战的大舞台，我们因执着不可执着的东西，而体验到一切的痛苦，我们会自卑会自弃都是因为你把过多的包袱强加在自己身上，忽略幸福的所在，不会去理会别人的微笑的脸庞，友好的双手，而报以冰冷的颜容，冻伤了自己，也冻伤了关心爱护你的人。

人生有很多不完美，人心之所以不安，就是把自己寄托在那些不稳定和不真实的东西上。你把房子盖在流沙上，却渴望有这一个永远安稳的窝，这可能吗？这不可能。在我们追求美好的人生旅途中，我们要放下包袱，给自己一份鼓励，使自己纵过万壑深沟，达到一个理想的境界。

谁的青春不迷茫，谁的花季不灿烂，谁的青春不会殇，谁的青春不明媚。你不该埋怨生活给予我们的太少，让我们承担的太多，其实一切的负担是自己给自己的，沉重的包袱，压得我们喘不过气来，我们需要轻松的慰安来解释我们脆弱的心灵。

人常说“解脱难”，其实跳出来并不难，只要你肯放下执着，当下就能解脱，不是吗？放下包袱，解脱自我，让希望点燃梦想，用双手打造完美人生。

当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么

很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。

生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。

干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！

最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。

不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。

生命短暂，就几十年，活着是福，健康是福，既然活着，选择快乐是一天，选择痛苦也是一天，那为何不选择快快乐乐，平平淡淡地过完我们的这一生呢？或许生活有些许不仅人意的地方，但还有什么不活着还重要？还有什么比健康重要呢？

如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。

人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文 )陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。

每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。

所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。

人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。

世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！

人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。

信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。

我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。

人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。

人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。

有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。

心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

小区的车多了，停车就成了一个问题。刚开始还是一个小问题，随着小车越来越多，矛盾越来越大，纠纷越来越多，以至于晚点回家，根本就找不到停车的位置了。于是有人感叹，修房子的时候咋个就不考虑停车的问题呢。

一句话就引出了一段回忆。

我们住的小区是上个世纪九十年代中期国有单位修建的小区，还包含了福利房的成分。规划设计之初，在讨论方案时很民主，有企业领导、住户代表、规划设计单位代表、施工单位代表等十多人参加，在确定了户型、面积等问题后，在规划停车位置时领导和住户代表产生了分歧。领导的意见是从长远考虑，在部分楼下要设计车库，在小区要留出停车位置。当时政府规划部门的红头文件只对小区建设的自行车棚有要求，而对汽车车位没有要求。领导意见一出来，即遭到住户代表的反对，说，我们没有汽车，留车位干啥!领导说，十年二十年后，经济发展了，大家都弄个“砣砣”车来开开，有何不可。“砣砣”车是当年先富起来的一部分人喜欢购买的“奥托”小轿车的别称，那可是身份的象征，对一个月只有几百元工资的职工，是一件可望而不可及的奢侈梦。住户代表当即表示反对，有住户代表还说，梦嘛，把枕头垫高点。

确实，在那个时候说要给住户规划建设车库和停车位，不光是思想有点超前，还真有点说梦的味道。

于是一切都按照当时大多数人的想法和惯性思维将小区的规划和设计落实到图纸上并很快修建好了。

刚搬进小区的时候，确实，几乎看不到啥子小车，偶尔有几辆小车进出，也多半是接送领导的公车。但不久小区就出现了私家车，尽管不是什么奔驰宝马之类的豪车，但也很扎眼，就有人四处打听，这是谁的车啊？初时车主都很低调，被问到时有的还支支吾吾地说，借的。随着时间的推延，有车的人家的人多起来了，大家也就不再那么遮遮掩掩的了，碰到一起还要交流一下“大众”、“丰田”和“通用”。在小区中停车也是随便停，反正空地方有的是。

小区的小车陆续增加，不知不觉间就有几十辆了，但停车仍然不是问题，管理部门稍作规划，在绿化带和楼房前后画出停车位置和通道，大家按规定停车，车位仍然绰绰有余。

“5.12”大地震后，情况发生了大变。都江堰小汽车的数量激增，小区也仿佛一夜之间走入了汽车时代，隔三差五就有一辆新车开进小区，车位骤然之间紧张起来，矛盾和纠纷也不断产生。门卫不时在楼下高声吆喝，给乱停乱放的车主打招呼。但情况并没有得到根本的改善。

小车还在不断地增加，有较早买车的人家已开始换车了，中高级车也陆续出现，奔驰、宝马、奥迪、沃尔沃、雷诺这些一线品牌的车也开始常住小区，有些家庭开始买第二辆车。细数一下，小区一百多住户，一百多辆车，怎么一下就坐在了汽车轮子上了！

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

冬日的夜晚，雪落得安安静静，仿佛怕惊扰了梦中的人们。掩上窗，便是另一个世界了，屋内灯光淡雅柔和，让人生出安宁的感觉，我便因了这久违的安宁披衣而坐，没来由地就想看看《诗经》，并非附庸风雅，因清涨潮《幽梦影》有言“读经宜冬，其神专也”，读的是《郑风.子衿》篇。

《子衿》是一首女子的恋歌，歌者热恋着一个青年，他们相约在城阙见面。但久等不至，女子望眼欲穿，焦急得来回走动，埋怨情人不来赴约，更怪他不捎信来，唱出“一日不见，如三月兮”的无限情思。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”短短十七个字却给我字短情长之感，那女子因思念之人久候不至而发出的似对情人的诘问，让一个勇敢追逐平等自由爱情的大胆热烈的女性形象跃然于纸上，此女让我肃然起敬。她的爱情不遵循所谓父母之命，媒妁之言，她亦不遵循三从四德的封建教条，她的爱情是自由的甚至是平等的。

“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”纵然我没去找你，你怎么不来和我想见，俗语云“男追女隔座山，女追男隔层纱”，《子衿》里的女主人公具有明显的新时代女性的思想意识，她不甘于被动。她不是苦守寒窑十八载等待丈夫归来的王宝钏，她等的人没有来，她会发出“纵我不往，子宁不来！”的感慨，而王宝钏不知薛平贵归与不归，因何不归，她只是铁了心地要等，而最终等来的结果是做了西凉驸马的她的丈夫，她也在与西凉公主共侍一夫十八天后就永远地离开了人世。她苦等苦熬十八个春秋换来了什么，一个贞节牌坊，一个皇后名号，可是这些对于长眠地下的她又有何意义。我初始也同世人般同情王宝钏，唾弃薛平贵，可是后来我想通了，王宝钏的悲剧命运不是别人造成的，而是由她自己一手酿成的。她的不幸怨不得旁人，别人给或不给，她都应该努力过得幸福，她应该把希望放在自己身上，而不应该奢求别人的给与。

如王宝钏般为情所困最终被情所伤抑郁而亡的古代女子不胜枚举，但我读《诗经》，发现古代女子不尽如此。无论是《卫风.氓》中遭负心汉遗弃的痴情女子，还是《郑风.子衿》中处于热恋期的女子，她们都有一个共同点——有自我。同样是喜欢，《卫风.氓》中女子在被曾海誓山盟的男子抛弃后，果断地发出了“于嗟女兮，无与士耽。女也不爽，士贰其行。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”的具有警示后代女性的极富哲理的振聋发聩的感叹。《郑风.子衿》里女主人公也两次发出“纵我…”“子宁…”的诘问来表达她内心关于爱情中理应方平等的思想，《诗经》中如她们般的女子可敬可佩。

每读《诗经》，我总会对这些上古时期的女子肃然起敬，她们的血管里已然流淌着自由和平等及独立的血液，因此让我对后世即封建社会那些被禁锢在君权、父权、夫权的桎梏下的女子总是怀有复杂情感。一方面是深切的同情，另一方面却有类似鲁迅对阿Q的“哀其不幸，怒其不争”之感。

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”一句“一日不见，如三月兮”曾拨动了多少恋爱中男男女女的心弦，还化出一句“一日不见，如隔三秋”，后来更是成为千古余韵。

诗歌不分家，《子衿》读罢，我又看了古风视频，唯美得让人不舍移眼。窗外，雪依然落得纷纷扬扬，而屋内的我睡得很香很香，还做了梦，梦里自己回到了那上古时代，化成了《子衿》里的女主人公，一个人神思急切在城楼下忧愁而甜蜜地踱来踱去，踱来踱去……--2013/02/27

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

金秋十月，偶然的一天，我受友人的邀请，加入了江山文学社，并投靠在江山名下的梧桐文苑社团。初来乍到，哪哪都好奇，又很陌生，东瞅瞅，西看看，总觉得没有我的立身之处，于是，一片茫然。

这时，友人说话了，说让我点开梧桐文苑的标识看看。我照做，进来了。哇！这里好大的空间！有小说，有散文，有诗歌，还有剧本。我随即点开一篇散文，眼前这些洋洋洒洒的文字让我目不暇接，作者以景抒情，以物喻志，文字的洒脱和飘逸，更让我倍觉舒心。这里真是有才人的天地啊！我好生羡慕，甚至觉得和梧桐有种相见恨晚的感觉。

接下来，我在友人的指点下，从江山网站首页上的《新手上路》开始，先以自己的网名注册了江山用户笔名，然后一步一步，慢慢的知道了如何发文，如何去阅读想要阅读的文章，但我一直鼓不起勇气来往江山发自己的文字，总觉得自己的水平低，怕惹出笑话来。

一连几日，我徘徊在梧桐门口，始终不肯向前迈出第一步，总觉得这里高手如云，我区区一个无名之辈肯定不会有出头之日的。这时，耳边响起一个声音，“你忘了你是如何开始在你的空间写日志了吗？”是啊！想想当初，自己的空间除了转载别人的文字和图片，完全看不到我自己的东西。如果不是友人的鼓励和支持，恐怕到现在也不会发表一篇自己写的日志，也恐怕不会有好友们的评论和点赞，更不会找到自信。于是，我抱着试试看的心理，把一篇我认为还算说得过去的日志发在了梧桐。

再下来，我就觉得时间像被冻结了一样，身边的一切都停滞不前了。就这样，大概一个时辰的光景里，我用眼睛死死的盯着荧屏，生怕一眨眼错过了这个点儿，我的文字就要丢失了一样。“啊！有了！”欣喜若狂的我手舞足蹈起来。这是我发在梧桐的第一篇散文《初到拉萨》，点开一看，文后有了极认真的编者按，这是由梧桐主编江南铁鹰老师在百忙之中编辑的，编者按是这样写的：“这是一篇游记，作者用自己走进那片神奇的土地西藏时的感受，一点一滴记录下来，于是，读者有幸不出家门领略到西藏美丽的景色。作者文笔无华，感情真挚，笔调清新自然，表现了西藏各种风土人情，是一篇不错的游记。感谢赐稿梧桐文苑。”我真的被感动了，没想到我这拙劣的文字，也会被德高望众的江南铁鹰老师来点评，实在是荣欣至极啊！

俗话说，万事开头难。有了这第一次，有了大家的支持和鼓励，我开始尝试着发了第二篇，接下来第三篇、第四篇……并且每一篇都得到了几位老师的点评和鼓励，从此我一发而不可收。于是，我高兴之余，在自己的空间写了一篇说说：“大家好，我最近瞎忙了，没多来空间和大家打招呼，实在不好意思了。不过我有好消息要告诉大家，前几天，由一好友引荐我进了一个江山文学社，在那里有许多的能人贤士，同时也让我学到了很多。在学习的同时，我也试着把我原创的几篇日志发表在这其中的一个梧桐社团，没想到的是，我的几篇全得到了推荐，这让我很是欣慰，虽然我的水平还差别人很远，但能得到大家的认可，也是对我最大的鼓励，这也让我有了前行的动力。在这里我得感谢引我入门的老师，没有老师的指点和引导，我不会有今天的成绩和喜悦与大家分享；同时我也感谢这梧桐社团的每一位编辑老师，是他们不辞劳苦，辛勤耕耘在社团的每一篇文章里，斟字酌句，不放过每个标点符号，不漏掉每一篇可能成为精品的文章。老师们，辛苦了！友友们，也辛苦你们了！没有你们的支持，没有你们一如继往的空间互动，我不可能有信心站在这里，也不可能有今天的成绩，在此，我也给你们鞠躬了！相信今后的我会更加努力，争取早日从‘白丁’升到‘布衣’，进而向‘童生’进军。”呵呵，这篇说说，立刻得到好多友友的回应，有的点赞，有的祝贺，有的干脆问我相关江山和梧桐的话题，我都一一作了解答。

在我来到梧桐文苑的第四天时，我的第八篇文章《秋的细语，冬的回忆》获得了精品，这也是我加入梧桐以来获得的第一个精品，我激动、兴奋，甚至和友人说话都有点语无伦次了。这足以证明，我的作品得到了江山的肯定，也得到了梧桐人的认可，这将为我在梧桐的发展奠定了基础，也更增加了我在梧桐耕耘的信心。

在加入梧桐满一个月之际，我又以说说的形式对这一个月的梧桐游做了个总结：“2014年10月19日正式注册江山文学社，到今天整整一个月时间。来到江山，从一开始的目不识丁，到现在的运用自如，这一路走来，多亏了几位老师的引导和指点，才让我有了现在的成绩：在梧桐文苑的发文篇数从0到现在的24，其中有4篇摘精，20篇被推荐；累计积分从0到233.2分；名望也从一开始的‘白丁’到了现在的‘布衣’。入住在江山名下的梧桐文苑，更让我收获多多，结识了新文友，读到了佳作无数，这将对我的写作有了很大的帮助。感谢梧桐的大平台，让我找到了栖身之处，从此有了家的感觉，真好！”向来都不太自信的我也会写出让人认可的东西，这是我从来没想过的事。特别是，当发表一篇文章时，就会有友人来点评，那些很真诚的评论和友善的问候总让我很感动，有了他们的这份肯定，我才会有自信满满的写作勇气，才会有灵感去继续下一篇文字。我曾经在给文友作品的评论中这样写道：

好飘逸的文字

让我置身于江山的大家庭里

感到无比的温暖

多真切的语言

让我栖身在这梧桐树下

也能看到礼花满天

……

我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔，这应了我发在梧桐的第三十五篇文章《闲趣三则》中的第一则《我不后悔》（这也是我来到梧桐后获得的第六精）。说实话，来在梧桐，我觉得我的生活充实了许多，性格也变得开朗了许多，就连我一直以来很郁闷的心情也烟消云散了，还有在工作和生活上，都觉得轻松了。一天下来，只要有时间，我就会打开电脑或手机，进入江山网页，去关注今天共发了多少新作品，又增加了几个精品，是否会有绝品的产生等等，更多的还会阅读一下别人的文章，然后谈谈感受，写个简短的评语，再有就是回复一下几个老师们对我文章的评论。就这样，不知不觉中，我来到梧桐已经50多天了，这期间，我文章发了35篇，其中有散文，有诗歌，有赏析。这35篇中，有28篇被推荐，有6篇获精；积分也从原来的0分到了现在的384分；名望也从一开始的“白丁”到了现在的“布衣”，接下来还有“童生”、“秀才”、“举人”等更高的级别在等着我去冲刺呢。

我来到梧桐，不仅找到了自信，还结识了几个写作高手，社长晚霞晓文、主编江南铁鹰、常社灿若舒锦、督社老百等等，他们的文字总让我羡慕不已，当然还有好多的文友写出的东西同样让我惊羡，因为大家的写作风格不同，写出的东西就会给人不同的感受。我把他们都当做老师，“三人行，必有我师”，我虽没有古人的那种气魄，最起码，我还有尊师重教的品德。当我在写作上遇到不懂或者不通的问题时，我都会不耻下问，直到弄懂弄会为止。

也许，执着的性格注定我敢做敢说；也许，一贯的坚持才让我能在梧桐站住稳脚。当我正游弋于别人的精美文字时，“评论部长”的头衔加在了我头上。说实话，这是我始料不及的，我想都没想过，有一天我也能当一任“小官儿”，就和我压根也没想过，我那些拙劣的文字也会得到大家认可一样。我不懂这个“评论部长”是多大的“小官儿”，但我知道，这是社长等上层领导对我的信任，和对我评论工作的肯定，因为，我但凡要给人作评，就必定会很仔细地去读完每一篇文章，就会认认真真并且很真诚的去写这个评论，直到我自己满意为止。

小时候，我就听老师说过：“天下诗书一大抄，就看你会抄不会抄了”，也就是说，好文章可以拿来抄，但肯定不是大篇幅的原文照搬；也可以引用，但不可以整段整段的抄袭，如果那样的话，就成了“剽窃”。所以，我在写作时就特别注意这点。我知道我读过的书并不多，能记得的片段也不及别人丢掉的多，所以在写作时，我会边学边用，边用边巩固，并在用的同时，把想引用的文字变成自己的语言，把想表达的意思再通过引用某句名言来完成，就这样，才让我的脑子慢慢的变得充实起来。进来梧桐以后，看到在梧桐的投稿注意事项中，第一项就是“稿件必须是原创……以下几种情况，作退稿处理：重复发稿，或抄袭文章，坚决退稿。一经发现，先以飞笺形式通告作者，屡教不改者，社团将发帖通告并拒收此作者一切文章……”这更让我对我自己写的文章严格要求了。俗话说，没有规矩不成方圆。作为一个社团，如果没有属于自己的管理方案，那将会乱成一锅粥，也就不会成为江山名下的特色社团了。鉴于这些，我将对那些“剽窃”别人文章的“文人”以鄙视的态度，其实那些“剽窃”者就不能称之为文人，充其量也只是个“人”，还有的连这一撇一捺的“人”的标准都达不到。我刚到梧桐的时候，就遇到了这样的事：在我发表了几篇我写的西藏行游记到梧桐时，就曾经被责疑我的作品是抄袭别人的东西，因为在一家旅游网站上刊载有和我发的一字不差的西藏游记。当时我就懵了，只怕是有满脑袋的嘴也说不清啦，幸亏有高人指点，让我找到了能证明我是这几篇游记的原创者的证据，才让我大大的松了口气。其实，我并不是怕我的文章发不出去，只是很气愤那些不道德的人，为啥要拿别人的东西要占为己有？这和人贩子有何区别啊？就因为这，我也写了一篇说说：“一直以为很安全的QQ空间，竟然让我气愤至极。今天才知道我的几篇原创日志被某个小人一字不落的发表在一家叫什么康辉旅游网上。这什么世道啊？竟然有这样恬不知耻的家伙把别人的孩子当亲生的养，这还讲一点德吗？大家说这种行为算盗还是窃啊？”呵呵，我有点偏激了吧？！

说到这里，我不得不提的是梧桐社团这支强有力的团队。社长晚霞晓文，每天带病工作，没明没黑的为梧桐操碎了心，还把各项管理工作打理的井井有条；主编江南铁鹰，一个六十多岁的老人了，每天除了要大量的编辑文章，还要把督社的工作放在首位，然后再写自己的文章发表，到目前为止，他已有124篇精品和1篇绝品了，其余的92篇均为推荐作品，名望也达到“进士”级别了（他是梧桐文苑出来的第一位进士），换句话说，江南铁鹰老师就是梧桐文苑的一面旗帜，更是我们每个新手学习的楷模；还有督社老百、常社灿若舒锦、冰凌，以及彩石桥畔、星月梦阳、当阳山人等等编辑们，他们都是利用业余时间，辛辛苦苦的编辑每天发在梧桐的文章数篇，认真地写编者按，并仔细的点评每一篇编辑过的文章，闲下来还要帮助新进梧桐的文友指点路径，教他们改文、发文。他们把每个进来梧桐的文友都当家里人对待，凝聚一切可以凝聚的力量，为梧桐的明天打造更加雄厚的团队。当我的拙文得到梧桐文苑的主编和二位常社的指点和斧正时，我真的深感荣欣，也很欣慰，更让我自信满满了。梧桐有他们这群资深人作管理团队，加上大家的共同努力，还愁社团不壮大吗？正如梧桐首页上所写“种好梧桐树，引得凤凰来；筑得良巢，引凤来仪；桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声；梧桐文苑育春蕾，社团扩充后备军。”

家有梧桐树，就不愁引来金凤凰。梧桐文苑就是一个温暖的家，就是我们得以避风的港湾。来到这里，温馨，舒适，和谐，团结……等等，让诸如我这样的新人真正有了如家的亲切感，因为有先进来梧桐的前辈们的传、帮、带，很快就让许多的文学爱好者蜂拥而至，并纷纷献上自己的爱文、美文。梧桐队伍在不断的壮大，每天的发文数和获精数也在源源不断的上升，这将是梧桐文苑能在江山这个大的舞台上展现自己的最大资本。我相信，只要我们所有的梧桐人共同努力，并驾齐驱，携起手来共创佳作，梧桐的明天就会无比的辉煌！

还是那句话：我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔。我相信：我准行！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

独倚窗，望繁星闪烁，风轻柔吹起发梢。寂寞的夜，没有你的陪伴，我寂寞，我伤心，我惆怅，我思念。

因为有你，我不再寂寞。

妈妈，还记得吗?那日阳光和煦，您带我去看油菜花，我们漫步金黄的花海，芳香扑鼻，你冲我暖洋洋地笑了。

这笑，冲破了我心中被束缚的隔膜，寂寞顿时烟消云散。你牵起我的手，轻触每-朵灿烂金黄的花朵，自此，我不再寂寞。

因为有你，我变得更加勇敢。

游泳不知给我带来了多少恐惧。我不知吞了多少消毒水，腿抽了多少次筋。再次面对着泳池，刺鼻的消毒水迫使我蜷缩在角落。

是您，用温暖而略带粗糙的手抚摸我的额头，“乖乖，咱们一块去，你要是怕，妈妈就托着你。”看着你坚定的目光，回想着充盈在耳畔的安慰与鼓励，我站起来，靠近泳池，你拉着我，好像没有那么害怕了，游泳旅程重新开启。

因为有你，希望之光在我心中重新燃烧。

初来乍到，憧憬考个好高中，却不料困难接踵而至。测验、大考成绩很不理想。学校征集的作文，没有我的名字，板报评比的画，也接连落马。希望之光自此便被湮没。

一进家门，便看到你像我扑来。“宝贝，你的二胡比赛拿了第一名!”我瞪大了眼。“我的女儿就是优秀!”听到你的这句话，心中的希望有腾起点儿光芒。

我将近期的苦恼一股脑儿告诉你，你拉起我的手，语重心长地说：“这些困难怎么能阻挡你，想要变得更优秀，这些不正是必要的磨练吗?”你微微一笑，如夜空划过的流星，点燃我心中的希望!

我是摩尔曼斯克，你就是北大西洋暖流，因为你的陪伴，我才成了终年不冻港。那阵阵暖流，滋润着我，拥抱着我，温暖着我。谢谢您，妈妈!您给予我成长道路上的陪伴，是我这一-生中最温暖、最美的印记。

又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。

眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。

在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。

一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。

爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。

那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。

爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。

有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。

鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。

其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。