周有光散文【热门20篇】

这个假期，老是想写点什么，却总觉得少点什么，一直就没有下笔。空闲的时候，也在和着许多的快乐的人一样，默默地玩着如同嚼蜡的游戏，喝着没滋没味的水酒，以为这就找到了平淡的生活，却不知道，还是少了点什么。

这个暑假，韩春明和苏萌结婚了，一个暑假写着30年的恋爱史，毕竟是电视剧，有着好多的虚构，却也瞧出来许多个人生百态，洞察出许多种人不同的心思。有时候也会羡慕那种聪明人所做的聪明事儿，也会感慨自己历练总是少很多，心思总是单纯很多，许多的时候，也为了自己的不必要的话语惹了不少麻烦，有着那么多的烦心事儿。越是单纯，就越不想单纯，就越想解脱，却引出了许多不想流下的辛酸泪水，搞出了许多不想有却又不可避免的笑话，生活难道真是如此么？

这个暑假，鸣人和九尾终于走到了一起，看了这多年的火影忍者，盼望了这么多年的结局似乎就不远了。其实有那么多的结局，有那么多盼望了多年的结局，却怎么也实现不了，等的都没有耐性了，等的都忘掉了故事的起初，忘掉了故事的细节，忘掉了好多好多原因，脑袋里只想着赶紧有个结局，有个自己构想的结局，殊不知，结局早就有了，只是自己不愿意承认，只是自己不愿意接受。现在想想，哪有那么多完美的结局，哪里会有那么多的心甘情愿，你不愿意接受，只是你一开始就站错位置了，凡事儿多为别人想想吧，别那么自私，也别那么死钻牛角尖，受伤的不只是你，还有一大批站在你身边默默关心你，喜欢着你，爱着你的人，不是么？我能说一句，这也是生活么？

这个暑假，我退出了狂热多年的《地下城与勇士》，仔细想想，依然不知不觉的过去了4年多，也投入了太多的精力与金钱，得到了许许多多的欢声与笑语，忘不了深夜组队一起刷图的激情，忘不了疲劳刷完也不愿意下机的眷恋，更忘不了和我一起走过多年的好兄弟。可是，有着这么多美好回忆的曾经的主角，就如以前的《跑跑卡丁车》、《热血传奇》等等一个样子，有着太多的无奈不得不放弃。我觉得我就是这么一个死磕较真的人，拿得起却怎么也舍不得放下，有太多的事儿太多的人我都放不下，可是这样又有什么意义？放下了不代表不喜欢，退出了也不代表不爱，有些事情想通了也就好解决了，解决了也就不会念念不忘，至少多年以后听到别人侃侃而谈《地下城与勇士》的时候，心里也会想想那几年的疯狂与喜悦，激情与悲伤，这也就足够了，死死抓住只会为这段美好回忆添加几笔浓浓的痕迹，到最后，想要擦去，却无能为力。这也是生活。。。

这个暑假，我实习了。现在想想，也会着实感慨万千，一直想象着要走进社会，走进社会却又头破血流，有太多的人需要我去认识，有太多的事儿需要我去仔细品味，就如好几杯贴好标签的液体摆在那里一样，我要一杯一杯去品尝到底是什么，是酸、是苦、还是甜，而不是看着杯子上标签来认识，险恶的社会，有着那么多我们都不曾认识的欺骗与无辜，有着那么多的委屈与痛恨，当然，也有着许多让我为之难忘与感动的人和事，也终于体会到了除了亲人之外，任何人都不能轻信的道理，许多许多的人，让我学会了我不想学会的尔虞我诈，许多许多的事情，让我学会了我不想学会的八面玲珑，但是，就算是看清了又如何，就算是气愤又如何，好多人都变得现实了，很早之前就变了，这是什么？这也是生活，打败了精神占着主导地位的柏拉图，打碎了许许多多年少时侯的梦想，我们变得现实了，包括爱情。。。

这个暑假，我见到了最想见到的人，许久平淡的生活，似乎好久没有体会到快乐高兴是什么了，虽然没有了以前的溢于言表，心里却也有着淡淡的芳香，人走了，心里也变得空落落的。我们每个人都变了，已经不复从前的青涩，感慨万千的同时，又在为着将要进行下去生活而烦恼。我们都不再为着多余的人提心吊胆着他们的生活，都不再为着多余的事儿感慨着不平，只盼望身边的人能好好生活着，能快快乐乐着，忘掉了许多人，挑挑拣拣剩下几个人。。。生活还要继续，只盼能好好扶持，好好走完剩下的路。

这个暑假，是我大学最后一个暑假，也是我人生中最后一个暑假，感慨万千的同时，也会默默的许下好多心愿，也会默默放下许多恋恋不舍的事情，好好生活吧，不想写明天会更好，只想好好走路，或许换个方向，会更精彩吧。。。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

我对这个部位认识尚浅，只知道有很多动作是收腰提臀的，也就是说，翘臀是人类的最爱！那么，每天都有锻炼，力求它的完美，但天生所占的比例较大，后天只能改观一些！网络里的美女，除了示胸，就是显臀！那造型，不论何种颜色，都是极具吸引力！于是，也跟着灵动，有的只是几条带，有的只是几个花边，我对很是在意，买了各种造型，在此花钱乐之不疲，但我相信，女人都有这个情素，喜欢夜晚更具魅力，给自己的老公看！

具说，臀部对身体有着很大的作用，我不是医生，说的可能不专业！说是跟心脏有关，对各器官都有千丝万缕的关系！但凭我一个没啥专业的人考虑，如果一个人注重锻炼了，臀部紧致了，那你的全身肌能都会改善！臀部脂肪累积，别的地方也不会少了，影响了脏器，运行也会有障碍！还有的说，丑臀对健康有益处，我不是很明了，我只是觉得，那部位大了，血流动畅快，有益于健康吧！无论谁对，立足于自己，大小也不能改变了，有时间练练吧！

电影里一个有意思的画面，一想起来就爆笑，舞厅里的美女，双方敌对，一方觉得对方臀部有假，故意在凳子上按了钉子，果然她坐上去没尖叫！真是爆棚了，臀部还可以按假体！好好笑！

一个女人从身边经过，你眼睛会瞄去什么部位，是臀部吧，特别是夏季，那魅力的部位配上各种妖娆妩媚的裙子，还有的超短，黑丝的袜子，显得那么神秘！臀与腰肢比邻，更是现实臀部的富有！左一动，右一闪，风光无限！你心动了吗！面对偌大世界，女人婀娜种种，希望你最关心的你自己家的女人，以及女人的臀部！外面眼花缭乱，只能远瞧，不可近视，更不可动手，心存邪念！男人对女人的心动要有节操！

我是看到网络里日日报道有感而发，那些精美的图片是摄影师的杰作，美的风景人人可观赏，我好怕被人误会是否自己，对于这个问题越描越黑，不去解释，因为我羡慕身姿曼妙的女人，一生可以不美，可以不是妖，但必须保持好自己固有的身材！当我闪现的时候，至少不让人觉得不舒服，是对世人的尊重！

无意中，我对有了个性的剥析，很业余！同事说我有时间办点正事，我能奔跑而去吗？我在等，等我内心里的期待！

女人其实对于自己身体的每一寸地方，所拥有的感情要比男人们要深得多。男人们不过是寻求片刻触碰之后的美妙感觉罢了，但是女人却明白，想要有美好的身躯，是要如何好好保养。一直觉得，那并不仅仅是取悦男人那么简单，那是女人天性中对美的追求。

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

丰富多彩的暑假生活很快就过去了，其中有一件事让我记忆犹新，那就是和爸爸妈妈一起摸螺蛳。

那是一个十分炎热的上午，我和爸爸妈妈都在家吹电风扇，但还是觉得很热。妈妈说：“这样整天吹电风扇可不是好办法呀!”这时，爸爸突然一拍桌子，吓了我和妈妈一跳，只见爸爸手舞足蹈地说：“我们可以去河边摸螺蛳啊！”我和妈妈异口同声地说：“赞同！”说干就干，爸爸拖出车子，催正在准备午饭的妈妈快点。我负责准备竹篮，一切都准备好了，我兴高采烈地说：“准备出发。”

我们很快就到了河边，这里风景优美，有蓝天、碧水、绿树、青草，多迷人啊！河水清澈见底，我们一眼就能看见河里的螺蛳。我高兴地喊：“哦，摸螺蛳啦！”可是我不敢下水，爸爸自豪地对我说：“还是看我的吧！”只见爸爸挠起袖子，卷起裤脚，轻轻地下了水，站稳之后，弯下腰，将手轻轻地放入水中，两只手轻轻一抓，一下子就抓了两把螺蛳，往妈妈的竹篮里一扔，就这样爸爸摸到了很多的螺蛳，他还向我炫耀。我也不甘示弱，一开始，我只敢用脚尖点水，后来我胆子渐渐变大了，我的小脚便下了水。我也学着爸爸的样子去摸，总算摸到两把螺蛳了，我高兴地直跳，溅得我和爸爸满脸都是水。看到爸爸的样子，笑得我前俯后仰，爸爸也笑得合不拢嘴。“快别笑了，篮子都满了！回家吃午饭吧！”妈妈在岸边对我们大声喊道。我和爸爸被吓了一跳，依依不舍地上了岸，妈妈递给我们两块毛巾擦干了脸上的汗水和河水，我们提着一竹篮螺蛳满载而归了。

我多想再回到那快乐的时光，分享家人在一起的喜悦。

只要有你在我就不会孤单，只要有你在我就不会害怕，我的世界有你就充满了阳光。

——题记

当我陷入无边的困境时，是你帮我找回阳光让我不再感到自己孤独无助;当我徘徊不能决定时，是你帮我找到正确的人生道路不再让我自己感到迷茫;当我遇到困难绝望时，是你让我又一次的敢于面对生活不再一人流泪。是你——我的母亲。

跨过了十几个春夏秋冬，也只有你能一直在我身边不离开我为我指点迷经。妈妈，只要有你在，我的世界就会春暖花开。

还是听爸爸说，我在小时候，天降不幸，本来身体就弱的我又得了重病，可，一个可能连大男人都可能坚持不住的任务，是你，不管刮风下雨，都会抱着一个病秧子去医院打针。我想不到，如果没你在我会怎么样，也许早已陪伴不了你。

正因有你在，我才能有今天的好的学习成绩和好的做人品质，殊不知你每天晚上晚上一题一题的检查我的作业，将我的错题一一改正，认真的签好家长意见第二天我再看。又不知你又一遍又一边的叫我做人的道理，你若不教导我这些写道理，说不定我早已成为一个没家教的混子。

有你在我就不会哭泣，有你在，我就不会放弃，有你在，我就会奋发振起。只要有你在，我的人生就会一路畅通，没有阻碍。春暖花开。

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

夏日的雨后,天气仍不减闷热，近午夜时分，蒸笼般的空气仍然禁锢着人的呼吸。打开窗，仍有淅淅沥沥的雨丝穿窗而入，但清风拂面，心里也仿佛顿然清爽了许多。

伴着丝雨不期而至的还有阵阵蛙鸣，时而响亮时而低沉。心头不禁一动，这熟悉的声音来自遥远的天外世界。充斥着嘈杂和声响音乐的现代都市生活中，大自然的声响仿佛成了遥远的梦。蛙鸣，青蛙，仿佛所有一切都只存在于儿时的记忆。

似曾相识的声响在耳边响起。想起了儿时，老家，夏日的夜晚房前屋后，蛙鸣不断，院子里面，开一盏门灯，有时和家中的堂姐弟妹们在院子一块玩丢沙包，捉迷藏的游戏。更多的时候伴随着蛙鸣听奶奶讲故事。儿时的我们非常崇拜奶奶，奶奶肚子里装了许许多多的故事，每逢放学后做完作业，总央求奶奶讲故事，“七仙女”“海螺姑娘”等等，许多故事在我大学读到的文学作品中似乎也能找到“蛛丝马迹”，但又有诸多不同，我想很多故事经过了奶奶精心的加工，亦或许和诗人一样，记诵的名篇多了自己也就会作诗而成了诗人，总之无论讲什么总是不假思索，信口拈来。人们常说“好记性不如烂笔头”，但大字不识一斗的奶奶如何条理的记诵了如许多的故事的呢，现在也还觉得不可思议。

伴随着夏夜的蛙鸣，我仿佛看到了儿时映着月光或者昏暗的灯光，和父亲母亲妹妹在院子里乘凉的场景，地上铺着的依旧是只能容纳一个人躺下的凉席，小家四口或坐或躺，凉席仿佛也倒大小合适。在那些没有风扇没有空调似乎也没有风吹的夜里，唯一的风源就是妈妈手里的蒲扇，她总是一边和父亲聊着闲天，一面给我们扇着凉风，活泼好动的兄妹俩，晚上的乘凉自然也少不了嬉闹，虽然有时也少不了挨骂，但我们都懂得妈妈“刀子嘴豆腐心”的性格，母亲也总是无奈的一面数落我们的顽皮，一面拍打驱赶着飞近的蚊虫，惟恐天气和蚊虫伤着这一双宝贝儿女。父亲虽在旁边，但只要不违反原则，总是津津有味的看着我们俩嬉戏玩闹。伴着蛙鸣，伴着父母的闲聊，我们度过了儿时一个又一个闷热而又清凉的夜晚。记忆中我们总能在母亲的摇扇下进入梦乡，第二天醒来却总是发现自己已经睡在床上，看看周围，父亲母亲可能早已经趁着早上的清凉到地里劳作。如今有了自己的孩子，偶尔帮助孩子扇一会凉总感觉胳膊酸痛的够呛，真不能想象妈妈当时是如何做到这些的呢。妈妈不会讲故事，但是母亲的摇扇总能闪烁在儿时的梦中，也许兄妹对母亲的认识和记忆就从这摇扇开始的吧。

时光荏苒，一晃二十年过去了。如今奶奶已耄耋之年，父母也已经年过半百，妹妹前年大学毕业后在省城一家单位上班，在这寂静的夜里，不知他们能否听到这撩人的蛙鸣，想起曾经的流年岁月。

树叶在告别树枝的时候，只来得及作短暂的告别。她在那一瞬间里快速飘落，在和绚的秋风中作了几个潇洒的自由翻转。

树叶一直把泥土看成是自己最终的归宿。她从春天寻找到夏天，最终在秋的季节里完成了自己的宿愿。

树叶把树枝看作是自己今生最爱的人。她知道，自己不是个要求完满的人。可对于爱情，她总是想方设法寻找到属于自己的那份完满。但是，让她赖以生存、充满希望的树枝上，不仅仅只有她这一片树叶。树枝说，他的爱，属于众人，而不仅仅只是属于她。

树叶是个爱幻想的人。在这之前，她用自己并不单纯也很实际的心猜度了几百上千遍，猜度着如何才能使自己毫不介意、没有痛苦而且很幸福地生活在树枝的怀抱中。

树枝对树叶说，今生他很幸福。他习惯了在每一季拥抱与呵护不同的树叶。那种眼花缭乱、赏心悦目凝视的快感，是任何人都无法企及的。

树枝的生活因为树叶一季又一季地来去或灿烂或黯然。只是，那份最初的神伤也因为太多的惊异与新奇而渐渐被轻描淡写。

树枝从不否认自己的世俗，但也不承认自己的花心。他想，既然上天给他一个完满的拥有，就应该习惯这种爱过一季又一季不同树叶的生活。

树叶生活在树枝的怀抱中，感到自己是卑微的。她无法拿“永远”这两个字来要求树枝，甚至来要求自己。她知道自己孱弱的灵魂，经不起太长久的等待。在很多痛苦的轮回中，她早就弄清了事物的本质与根源。就像，她已经清楚地知道她在春天到来在秋天离开一样。没有什么能期待永久的，除了那份永远只能埋葬于心灵深处那恒古不变的爱恋以外。

树叶知道，有些爱就如空中楼阁，经不起太长的期待，因为美丽，所以只能幻想。但这并不妨碍她把这份爱当作是一份纪念，深埋心中。以免以后，还有太多卑微的灵魂会来嘲笑她当初的信仰和执著。

树叶喜欢秋天。一切虽不能完满结束，但毕竟还是一个结束。树叶告诉自己，在深秋落下的最后一片树叶将会是自己。不再青绿，而是变成金黄色的焦灼。与树枝的告别，也不需要太多的仪式。点头、飞舞。不再拥抱，不再亲吻。算是最后一次约会。

扑向泥土的刹那，树叶还是微笑了。她开始喜欢秋风的味道，有种淡淡的成熟，夹杂着一丝苦涩的甜蜜。还有，即将拥她入怀的泥土，他的气息也是这般温馨。

幸福，在这一刻悄然而去亦或又再次降临。树叶儿渴望每一次激—情拥抱过后的甜蜜，犹如带着短暂的爱情放弃了最初的希冀与最终的遗憾。

我不是你最初的选择，却是你最终的归宿。泥土张开双臂热情迎接着树叶。树叶儿把自己一半的气息永远地留在了树枝上，然后义无反顾地扑进泥土的怀抱，与他重合，成为泥土生命里的唯一与全部。

树叶和树枝的爱情故事，永远都属于一季。风来了，也就吹拂起那么一点点余味。

岁月说，时间是一个很残忍的东西。它可以让所有来不及告别、来不及相爱的人拥有更加浓烈的回忆。它会让人带着一些残忍的记忆作深沉状遥想当初绝望过后的颓败。

树叶说，要感谢树枝，让她学会了成长；树叶还说，要好好爱着泥土，让她拥有了真爱的感觉。

树叶的这一生，爱过两个人。一个是树枝，是初恋，所以是青涩时的苦闷与成熟后的茫然。另一个是泥土，他是树叶最终的港湾，因为只有他那颗博大而包容的心能承载得起树叶无法再付出太多爱的心。

克雷洛夫说过一句名言“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”理想是什么，它是一种以物质或非物质为基础的思维镜象，是一种超越现实物质，在思维中构建出完美物质形态，再用完美的物质形态再构成合乎主观意念述事情节，最终达到自我思维中的理想与物质世界的高度统一。

理想是什么，它会使你不怕曲折不怕血泪，使你想要战胜它的勇气，使你手握长剑厮杀对手的勇敢，使你勇往直前的欣欣，但它也是你止步不前的懦弱。

每个人多多少少都会有理想，或大或小，每个人的梦想都会不同，有的人想当警员保卫祖国，有的人想当老师培育孩子，有的人想当飞行员为国争光，有的人仅仅只是为了那一棵花草。理想很多，但不是用大小来比较。有理想才会想要去实现。有目标，才想要求追求。理想是你成功路上的石头，你或许会绊倒脚，你也或者会为你踮起脚底的泥泞，让你踩过去，理想是你人生路上不能缺少的。

我们会为了什么而去奋斗，我们为什么有理想。其实，很简单，对于小孩来说，也许他的理想只是为了得到一颗糖，或者一个妈妈鼓励的吻。这是一个小小的理想，然后就会来努力学习变得乖巧。然后得到这一小小的理想的鼓励。对我来说，我的理想是为了以后更好的环境生活，所以我努力拼搏，在工作上认真敬业。我为我的理想努力过，这就是人生的励志。

我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。

“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。

雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。

而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。

不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。

可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？

但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？

好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……

天高云淡，秋风袅袅，层林尽染，叠翠流金，正是秋游的好时光。借赴马屿拜访老友之机，乘兴携友去探访几近绝迹的摩尼教的寺庙——明教寺。

明教寺坐落于距瑞安市区不到20公里的曹村。曹村是一个自古民风朴实、勤耕善读的著名村镇，自南宋高宗绍兴二十七年(1157)至明成祖永乐二年(1404)，200多年间，一共出了82名进士，名噪一时，现尊为“中华进士第一村”。《千家诗》中《春暮》的作者曹豳（1170～1249），就是曹村人氏。

因不识路况，在曹村乡间小路上来来回回折腾了几趟，还是找不到明教寺，便弃车溯溪徒步而行，无意间发现一座静卧于溪流之上的二孔石桥，古朴简陋，尽显沧桑。石桥以溪流中一块厚1.5米、宽2.5米、高2.5米的天然岩石作为桥墩，石板的桥面长9.35米，宽1.35米，没有栏杆，桥板的北侧刻有“迎仙桥大清道光十九年正月念日穀旦重建”的题铭。伫立碧水长流的溪流之畔，亲眼目睹这座历经175个春花秋月的迎仙桥，似乎触摸到飘然而来的仙风灵气，顿感神清气爽，心静如水。

在一位老农的指点下，终于在圣井山脚下找到了明教寺，那簇新的山门和院墙，一眼就可以看出全是新时代的构筑物。心中不由疑问，难道老山门已被拆倒重建，再也不能见到旧时寺院的景象。遗憾瞬间不由而生。

走进山门，院内颇为开阔整洁，两边皆筑有长长的石廊，廊壁上置有青石浮雕，左壁浮雕名“青龙潭”，精雕细琢的九条青龙盘桓于石壁之上，清澈的泉水从龙口汩汩而出；右壁浮雕名“天地传奇”，雕制的人物栩栩如生，惟妙惟肖。

绕过迎面的“东岳殿”再往里走，竟然又见一道山门，其风格样式与其他道观佛寺不大一样。门台额坊上面为大三角结顶，上面塑有半轮红日，和半围着的15道长长短短的光芒射线。额坊上塑有“明教寺”三字，两旁有小龛各二，里侧的龛内也塑有文字，左为“圣”字，右为“井”字，大概寓意寺院位于圣井山下。外侧龛内各有彩瓶的浮雕，但不是同一图案。山门院墙用乱石垒成，墙面斑驳陆离，墙头蒿草丛生，见证着沧桑岁月的留痕。原来，这才是有幸保存完整的明教寺老山门遗迹。

走进老山门，寺内建有“三宝堂”，两旁各有轩堂，不见香客，鲜有游人，显得格外的清静肃穆。寺院主持明女师太是个善谈之人，她娓娓讲述了拓建明教寺的艰辛历程。目睹寺院的恢宏气势，完全可以想像明女师太30多年来付出了大量的心血和汗水。

曹村明教寺现为浙南地区仅存的具有明教特征的宗教建筑，始建于后晋天福七年（942），宋大中祥符年间（1008～1016）曾获朝廷赐额，这在《瑞安县志》中都有记载。寺院在历史上屡毁屡建，1935年修缮后还有“十四间，僧三人”的记载，至二十世纪八十年代初，则仅存一座山门及茅屋一间。如今拓建后的明教寺，既有明教的山门，又有道家的东岳殿，还有佛家的三官堂，三教合一，别开生面。

对于明教我过去知之甚少，恶补了功课才稍有知晓。原来明教也称摩尼教，由公元三世纪中叶的波斯人摩尼（216～277）创建。摩尼教汲取了琐罗亚斯德教、基督教、佛教等宗教的某些教义，宣扬光明（善、理）战胜黑暗（恶、欲），试图建立一个拯救人类的世界性宗教。摩尼的一些观念激怒了波斯的统治者，因而惨遭杀害，而摩尼教教义则由其信徒传播至东西方。

摩尼教传入中国的最早记录始于东晋孝武帝太元十二年（387），而正式由官方传入的记载则是：唐延载元年（694），波斯僧侣拂多诞携摩尼教经典《二宗经》来到中国。此后摩尼教逐渐发展盛行，兴盛时势力及影响仅次于佛教。会昌三年（843），因唐朝与回鹘爆发战争，唐武宗下诏杀戮回鹘的摩尼教士，摩尼教因此遭受严厉的打击，其传播陷入了前所未有的低谷。

唐“会昌灭佛”之后，摩尼教换称为明教，转为民间秘密结社。宋徽宗年间(1101～1125)，《摩尼经》被道君皇帝列为道教徒众的必修功课。由宋至元，官府或禁或弛，明教始终坚守在浙闽沿海一带依附于佛教、道教而生存，温州和福州俨然成为内地明教传播的两大中心。北宋明教鼎盛时，温州有系统的教理及规范的崇拜仪式，除正规的明教寺院外，12万户人家中设在居民家中的信徒聚会点——“斋堂”就达40多处。另据《温州历史年表》介绍，温州现存的明教遗址，有苍南的选真寺、瑞安曹村的明教寺等，在文成大樟山村旁的山崖上，还刻凿有3尊摩尼佛像。

明朝开国皇帝朱元璋也是一个明教徒，当年依靠打着明教旗号的农民起义而起家，建立大明王朝，登上了九五之尊，他深惧明教等秘密宗教组织的厉害，为了强化统治，便以犯国号为由，明令禁止明教的活动。明教由此逐步走向衰败，至清代时，在国内几近绝迹。

明教历经千年的兴衰，如今已在人们的记忆中湮没。探访明教寺，让我开阔了眼界，对这个神秘的宗教有了粗浅的了解，也收获了充实知识的欢欣。返家路上，我在思索：人这一辈子，需要读书万卷、行路万里、阅人无数，还要敢于思索、善于感悟，才会有新的发现，寻到新的乐趣，才有可能活得有滋有味、无怨无悔。

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

清晰地记得十九岁以前我可以说是没记过什么日记，虽然老师也要求记日记但那只是为了应付学习。正真爱上记日记是二十六年前弟弟出了车祸以后的事了。记日记的人一般心中都有不愿别让别人知道的秘密，因而，记日记的人也最不希望有谁来偷看。

我也记得有本日记本的扉页清楚地写着：春不到，花不开，偷看日记不应该。偷看别人的日记也是不道德的，但在我的记日记二十多年里，却有几次日记被偷看的事。那时就像伤疤被人揭去一般难受，又难忘。

一九八六年四月二十日，我的日记被同学偷看了，不想让别人知道的秘密再也无处藏身。那时我单恋着班上的一个女孩，随后才知是一场误解而让我初开情窦，我不知这件事对我是好是歹，因为一个同学的偷看，并且又让同宿舍的几个同学知道了。之后我的一个要好同学为了帮我走出那片泥淖，约那女孩向她说出了我对她的情愫。虽然随后几年我依然在那情网中不能自拔，虽然我不知道，如果那秘密一直能保持到现在或更长时间会是什么样的结果。但那时日记被偷看对我来说也可以说是一种伤痛。

我也清晰的记得一九九二年四月的一天，日记被我的单位的同事偷看，并且被撕去。那时，我在供销社一门市部卖糖烟酒，四月二十三日上午去理发，临走前也没想到把日记放起来，理发时才想起他会看我的日记，但我也没法再回去放了，随他看去吧。理完发回去时，看到日记本放在书上我就知道日记被偷看了。

随后他开始讲他的道理；讲卖烟酒多出的钱，给他的同学弥补卖亏的酒；讲他扣《远方》烟的七十元钱，说是以前老范等一起招待人花了不少钱的事；讲他看了日记后的气愤；说我把他俩写在日记中是有意的，想让经理知道；说我写的近乎遗书话是他们逼的；说他这两年来的所做所为也对得起我

他既然看了也好，不然也不会有今天的解释。之后，我说：把那撕了的日记还给我吧，你也看了也解释了，我也明白了，给我让我把这四页日记烧了。我可以烧了那几页日记却烧不去那一段日记被偷看被撕去的历史。撕掉的几页日记，我也无法完整的补充写下，即便不去补充，什么时候看到这不连贯的日记时，也会想到这段难忘的记忆。他还说我小人之心度君子之腹，他偷看同事的日记，并且撕毁。

称得上君子所为吗？这是侵权！我即便写了他的坏话，也只有我自己知道，也只是宣泄一下心中的郁闷。并没危害他，也没给他造成什么负面影响。但他的作为却让我不齿。我找不到可以信赖的朋友而把想说的话写在日记本里，这有罪吗？何况我的日记又不是公开的，也不准备公之于众。事情已过去近二十年，我也不想多说什么。只是想说每个人都要自重，自重才会赢得他人的尊重。这事之后，没想到四年之后，又发生一件我的日记被偷看的事。

结了婚以后妻子知道我有记日记的习惯后，好奇心驱使她不知偷看了多少回我的日记。有时她会觉得看我的日记是一种享受，但也有因偷看了我的日记而与我生气，致使夫妻冷战多天，形同路人。知道了她会偷看我的日记之后，我又失去了一些乐趣。

因为我无法再随意宣泄我的苦闷、我的快乐、我的所思所想。夫妻之间许多时候，也有无法无话不说的时候，那也多是考虑到对方的不理解，说出来怕影响夫妻关系的和谐。自己的苦衷，自己的喜怒哀乐有时只能独享。自己的一些行为说出来怕对方接受不了而生气，那时只有写在日记里。

日记只是日记，不是小说，只是个人的思想的真实流露，日记是个人心灵的自由空间，只有在那里自己才可以无话不说，做一回真实的自我。每个人都应尊重他人的这一心灵乐土。也请人们尊重每个人的这片心灵净土。

最先告诉我们秋天到了的不是日历牌，而是红枫和银杏树的叶子，是那满山的绿叶、黄叶与红叶组成的七彩斑斓的彩色画卷。

我居住的小区附近，是泉山森林公园，其山上有一大片银杏树，在银杏树长势茂密的沟沟坎坎里，夹杂着几十棵红红的枫树，两种树的叶子都是扁扁的，银杏叶像一把把展开的小扇子，红枫叶倒像是一只只美丽的红蝴蝶，两种树叶的纹理都很清晰，就如同人的血管一样，特别是对着太阳一看纹理粗细搭配，错落有致，煞是好看且特有风景。

我上中学时，在老家也有银杏树，我经常拣几片黄黄的叶子，把它夹在课本里当书签，自己觉得身价瞬间就能提高好几个档次，因为情调、儒雅、博学、诗情画意等词汇，总是与一些花草树叶缠绵在一起，在那几年里，我发现一些女同学，其中包括一些漂亮而又矜持的女同学都会高看了我一眼，一到秋天，她们就跟我要黄黄的银杏叶夹在课本里，我也愿意到银杏树下捡几片好看的叶子送给她们。

在今年秋天的一个秋风乍起、雨丝连绵的下午，我踏进了森林公园里那片银杏与红枫混杂的树林，真没想到，我会在那个瞬间被这片美丽的景色惊呆了，那一刻，我确信自己走进入了一个美轮美奂的、如梦幻般的仙境，充满着诗情画意，走进了一个火红与金黄两色密不可分又交织缠绵的童话世界。

仔细看去，这成片的红枫与银杏树如同是一个个披着火红与金黄薄纱的美丽仙女，半空中随风飘落的片片树叶就像仙女们放飞的红、黄蝴蝶，地上堆积着厚厚的火红、金黄的落叶，就像一幅温暧的两色毡毯，我顿时想起刘禹锡在《秋词》中那脍炙人口的诗句：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

秋天到了，秋风、秋雨、秋叶以及昨夜的露水与凉风，让我感受到了秋天真的走近了我们。

站在山顶放眼望去，瑟瑟秋风蹂躏了野草，滴滴秋雨凋谢了百花，片片落叶放飞了浓墨重彩的秋色，那一片杏黄，一片枫红，异常夸张地渲染和放大了整座森林公园后面那座大山，漫山遍野都是秋的萧瑟与神秘。

真地想不到，在山顶的一棵红枫树下，竟有人在吟诗。那吟诗声高低错落有致，跌宕起伏，虽然我没有看清其貌，但我听出那是位男性，因为他那富有男人魅力的磁性嗓音，让我感受到了他一定是一位既张扬又稳重、既幸福又沧桑，而且应该还是个极有故事的男人。

狂热的汪国真时代早已过去多年，虽然现在也有一些小资男人与女人偶尔会写上几笔抒发一下情怀，但不管男人和女人，现在写诗吟诗的人确实不多了。

我站在一棵离他既近又僻静的老银杏树下，及其认真的听着，那诗句随着秋风忽远忽近地刮进了我的耳畔。

诗曰：

落叶是秋天最美得语言

将一抹诗意传递在季节的眉间

用淡淡的笔墨芬芳着流年

在一纸清欢里独自聆听寂寞的呢喃

掬一袭如水的温婉

抚慰一地落叶的幽怨

我带一朵火红的期盼

送到你在远方站立的窗前

诗写的很美，经他的口中流出的每个字符，都有着非常迷人的韵味和感染力。

听着那朗朗上口与高低错落的朗诵，看着这叠嶂的山峦与秋色，我突然感到，这满山交织栽种的红枫与银杏树和它们的叶子真是太美了，美得使人炫目，美得使人陶醉，美得令人流连忘返。它们由春天的抽芽、发叶，到夏天的墨绿，再到秋天的发红发黄，飘飘洒洒的落地，循环往复，乐此不疲。我想树叶原本是不想离开树干的，但一夜秋风起，万树落叶飘，大概是风太有磁性和吸引力了，风来了，叶就想挣脱树的羁绊，顽皮地随风一起嘻戏起舞，风走了，可叶离开母体之后，再也无法回到那为自己提供营养的怀抱，无奈只有被风抛弃之后暗自神伤、悠悠落地、静静安眠，最后潮湿腐烂，回馈与滋润了大树母亲。龚自珍的：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，把那秋天落叶与树的关系刻划到了极致。

我爱秋天，因为秋天不冷不热，令人舒适惬意，神清气爽。秋风、秋雨、秋叶可能是这世上最完美的三角组合。秋风吹起秋叶时秋叶在飘，秋叶伴随秋雨时秋雨在飞，没有风，叶不会飘，没有风，雨不会飞，没有雨，大地不会湿润，没有雨，万物不可重生。没有那秋风秋雨中飞舞的黄叶红叶，风会显得无聊，雨会觉得寂寞，只有把秋风秋雨秋叶完美的收进一个镜头，才是真正精彩纷呈的秋的世界。像我今天这样，能在瑟瑟秋风中冒着丝丝秋雨，在银杏红枫树林里伴随着飘舞的落叶行走，那惬意、那愉悦、那情调，岂能是神仙可与我相比。

有人认为秋天是伤感的季节，是无奈的季节，是万念惧恢的季节，是沮丧落魄的季节。因为秋天收获后就很难再看到绿的树、绿的草、绿色的世界，出现在你眼里的满是百草的凋零、万木的萧条，还有那脑人的漫长冬季。

但我喜欢秋天，我天生就有一种挥之不去的秋的情结，在秋那黄黄的天际下，阳光也变得温柔，月光也变的暧昧，花也从夏眠里醒来，虽然离冬天不远了，但她们还是在尽情地向这个世界展现她们最后的妩媚与娇羞。

我喜欢秋天的风，秋风刚来时悄无声息，就跟夏天没有跟我们打招呼就不辞而别一样，吹到脸上身上柔柔的、爽爽的，有时它也会雄浑恣肆地耍些脾气，也会肆无忌惮地抓起地上的秋叶抛到空中，使它再飘飘撒撒地落到地上。但这一切来得自然、来得从容。我们忘不了是它吹散了日头的骄横拔扈，也吹走了炎热，吹走了酷暑，吹走了人们压仰了一个夏季的浮躁与烦闷。

我喜欢秋天的雨，秋雨来时是那样小心、那样缠绵、那样富有诗意，那雨丝软软的、凉凉的、特有人情味，因为在夏季闷热难耐的时候，是秋雨为我们带来了凉爽、舒适和惬意。

我喜欢秋天树上的红叶黄叶，喜欢看那轻轻的、悠悠的、不带一丝声响而又漫天飞舞的落叶。秋叶就是这样低调，它从抽芽、放绿、发黄、飞舞、落地，周而复始地踏着那无怨无悔、永不疲倦的节拍。

在秋的季节里，让我们走到秋的野外，看着秋的色彩，拥抱秋的斑斓，伴着南飞的大雁，嗅着金桂花的芳香，感受那煞是好看的红枫树与银杏树的红叶、黄叶、绿叶组成的五彩缤纷的唯美图画，感受这丝丝凉意和秋的浓重气息，感受大自然恩赐人类的这一特有的景致、风韵与魅力。

苍老的身躯搁浅于岁月的沙滩，沉寂的灵魂守望在季节的河畔。

你静静的躺着，寂寞的姿势如同天山盛开的雪莲花。是在默默的回忆曾经迎狂风博巨浪的艰辛时光，还是偷偷编织着一个于风和日丽的日子重扬帆航的梦想?

这是一艘被人遗弃的古船，班驳的红漆紫青的摇浆，在风的带动下伴着涟漪轻轻的晃动。

看河床里潮起潮落，观岸边花谢花开。古船静静的停泊在岸边，它沉默了太久，它寂寞了太久。

听老人说，这艘船曾经是船中的先锋在海上披风斩浪，迎击过无数敌人，风风光光数年，拥有英雄样的时光。

船很寂寞，每天凝望着那片曾经属于自己的海，任由夕阳的余辉不断的勾画它孤独的线条。古船喜欢夏天的傍晚，那时会有顽皮的孩子半它嬉戏，会有摇着大蒲扇操着浓重的乡音谈论家乡地里收成的老人。

它安静的如同一条离群的鱼，孤独的在水里摇摆着笨拙的身躯，曾经不止一次看到夕阳下古船的惆怅，曾经不止一次听到古船用那“吱吱‘‘声唱起的寂寞的歌谣。

有位退伍的老军人经常着一身洗的发白的军装，坐在岸边，用枯老的手摩挲着沧桑的船桅，喃喃自语。那是曾经驰骋沙场的老将，退伍还乡，与古船一样寂寞，伴着古船与它一起回忆当年的辉煌。

古船啊，不必悲伤，老去的不只是你，还有那清清淡淡的岁月和那群曾经伴你漂泊的水手……

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！