周有光散文(推荐20篇)

群山静寂，可以看到斜风细雨，在春来秋去的剪影里，如何还能让我遇见那些故事，回忆那些就已转身的温存。一程山水，一段故事，只是回忆里最美的琴瑟，一场雨念篆刻的城，似梦里的风荷，在抵达尘埃的脚尖瓶颈时钟的声音，细细碎碎，就像那些无声无字的歌，在宣纸的寂静里同度光阴。

-------那转身后的落寞

拂过光阴的想念，雨念的声音，四月天的花瓣雨，皆成诗情画意。雨丝轻弹，云雀轻舞，是这样的一个雨天，只剩下一帘雨丝和一个人的孤单烟尘，不看书，不写字，只听的时间仓皇的逃走，思绪在散淡的简单，回忆寂静无声。雨念的回忆，颓废的也不知想起谁，昏黄的灯下细雨缠绵，只感觉是夜太凉，徒增撕碎的沉寂。

我心如雨，一个人的时候，可以私密的快乐，可以如梦幻般去痴迷回忆爱情，那一生一世，满纸的忧伤思绪，曾路过，也曾错过的悲喜。下雨的屋檐，果然适合隔窗听雨，浮生六计，像在听宋词一样，稀疏的心情，有些散淡，深的浅的记忆，只有有心的人，才从窗下经过，雨季刚刚来，时光恰恰好。

等来有风相伴，等来寂静轻欢，光阴打马而过，一切云情雨意。常常与散淡陌生人喝茶谈光阴，有些颓，有些脆弱与生悲，生活只有几缕神秘，寂不成形，又软软绵绵，又无限的颓废。远远的天边，来不及入眼的山水，又久违的芳菲散尽，断了的思念，竟然还要回忆时带着笑意，摇曳的心事——没有人比我更明白我，也没有人比我更不明白我。

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

曾走在校园的路上，看着地上缱绻的金黄的梧桐落叶，心中不禁顿生一股诗意：这梧桐叶纷纷洒洒的落下，是不是为了腾出地方儿让雪栖息呢？然而，枝头的雪终是还未等到 便放假了。

在家听闻了下雪的日子，便不紧不慢的等待起来。

今年的雪终于如期而至。我迫不及待的跑进雪中，展开双臂，看雪落在我的手臂、落在我的肩膀、落在我目所能及和目所不及的一切地方，穿透进每一个即将空灵的微小世界。我满心欢喜的看着手掌上接来的几片雪花，看着它们化作极小的水珠、宛若笑脸。我好奇的看着天空，我不知道这灰暗暗的天空为何能诞下这样白生生的雪。我想认真地多看看雪，这样就能在没有雪的日子里，闭上眼让自己置身其中。也如此刻，我想写点什么，将雪像枫叶一样“夹”在书中，来年初雪未到的时候尚能翻开书看看。

我说，何处有雪何处便是我心中的圣地；我想，有雪的地方一定是天国。或许还有很多人像我一样有着一点儿雪的情结。我们期待，我们盼望，我们欣喜若狂。然而，这是一种怎样的雪的情节？对我个人而言，我想并不仅仅是对于自然杰作的赞叹，在我看来似乎还有一些人文的注解：雪有温度。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。晚上睡觉时想到唐诗人当年苍山脚下的诗句，一幅画面不自觉的浮现眼前，或许和诗的主旨无关，但我却隐约中感受到了风雪中家作为一种皈依的温暖，风雪中有“家”的温度；记得宋词中也有一句与雪有关的诗句让我至今难忘，叫做“未若柳絮因风起”，意思是说白雪就像柳絮随风而起。多么美的比喻，多么富有意境，又是多么的恰到好处。记得是高中读来，时过几年却依然对这一句记忆犹新，雪中渗透着文学的温度；而记忆中，小时候的雪总是下的很大，我们会滚雪球，放鞭炮，在雪中可谓是不亦乐乎。

小时候又有什么情感呢，踩在白花花的雪上、还总喜欢饶有兴趣地去踩别人没踩过的新鲜的雪，也不怕把雪踩得生疼。而那高高低低的小脚印中却多少藏匿着我们深深浅浅的童年，雪中有记忆的温度；影视剧中，雪景多是浪漫的镜头，男女主角会相约在初雪时见面，而我也憧憬着雪中的浪漫爱情，在我看来雪中还有爱情的温度。

雪不大，也最终会融化，或许只会留下雪泥鸿爪，又或许什么也留不下。雪会化作冰水顺势滑下，滴答滴答的节奏好似佛家摇转的佛经。或许，雪化作水的时候，也恰是它完成了一世的修行。

为什么喜欢雪，因为它带来一个晶莹空灵的世界，因为雪有温度。

林清玄说：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。”其实，喜欢雪，更是因为我们的心有温度。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

最近单位开展巡回报告会，其中有几场由我领队并主持。因为面对的是最基层的老百姓，讲的是身边人、身边事，所以可信可学可用，效果非常好。万万没想到的是，在一场报告会之后，竟然邂逅了一位我多年未见的朋友，并因此牵出了一把菜刀的故事。

俗话说，功夫再高，也怕菜刀。请别误会，这个故事虽然与菜刀有关，但没有暴力，全是温馨。大约六七年前，我带领系统内一帮人去阳江考察工作，来回三天。坐车返程的时候，一起参加考察的来自基层的一位同事要送我一把菜刀。我知道，阳江的刀具很著名，尤其菜刀更是一绝。我当然不好意思接受，但他硬要给我。他说，这是他当地的一个朋友给他的，一共有两把，所以送我一把。当时坐在大巴车上的人很多，我还故意开玩笑问大家，这刀到底能不能收啊？大家异口同声回答，能！

其实送我菜刀的这位基层同事，此前我并不认识，更谈不上熟悉。但他这么有心要送我一把菜刀，也算盛情难却吧，我就恭敬不如从命了。事情过后，可能是因为工作岗位的变动，我再也没有和他见过面，也从没有打过电话，直到这次巡回报告会在他们单位举行。报告会结束的时候，大家陆陆续续都走了，他却站在会场的门口等我，向我热情地打招呼，说我主持的报告会非常精彩，问我还认识他吗？其实我不是一个记性很好的人，但当时不知为什么，我不仅准确地记起了他的名字，还想到了他送给我的那把菜刀。

他握着我的手深表感谢，感谢我这么多年还记得这么清楚。我说，实在对不起，这么多年都没和你联系，也没有来看你，改天一定登门拜访。因为公务在身，当时不便多说，就这样寒暄几句后，我们又分手了。随后，我向所在单位陪同人员大概打探了他的一些情况。原来，他很早就去最基层了，家里还种了几十亩橙子，这些年赚了不少钱。不仅在橙园建了别墅，还在老婆工作的镇上买了房子，小日子过得红红火火。

关于菜刀，我还有另外一个故事，也和朋友有关。他以前是我现在这单位的，虽然没共过事，但听过他的一些情况。据说他大学毕业后在西藏工作过几年，后来调到我们单位。可没干多久，又调到佛山去了。也是好多年前，我和单位一名同事从广州出差回来，坐车经过佛山。因为这位同事和他很熟，想顺便去拜访一下他。那天，这位朋友对我们很热情，不仅请我们大吃大喝了一顿，临走时还送我们每人一把菜刀。他说，他们单位最近在搞活动，这是赠品，让我们正好碰上了。

此后多年，再无联系，只是偶尔听说他混得越来越好，到省里去了。就在前不久，省里在茂名举办培训班，单位领导叫我领队带几个人去参加。报到完毕准备吃晚饭的时候，一个同事把他带到我面前，问我还认识吗——我的天！这不是在佛山吃饭并送给菜刀的那位朋友们吗？我惊讶地说。这位同事补充说，他现在是我们的上级领导了，这次专门请来给大家上课。

菜刀是我们每天都在使用的厨具，有意思的是于我而言，这竟然和两个朋友的事情联系在一起。也许市面上一把菜刀值不了多少钱，但很多事情根本不是钱的问题。就像我和这两位朋友，虽然只是一面之交，也从未想过还会见面，但人生就是这么巧，不能说不是冥冥之中的一种缘分。

这么多年过去了，现在牵强附会地来看待这个问题，这两个朋友送给我的两把菜刀，之所以这么深刻地放在我的心里，可能与我的为人处世有很大关系。说实在话，这么多年来，多数时候，我都是坐在听众席认真听讲，虽不至于静若寒蝉，但也循规蹈矩，不敢越雷池一步。偶有时候，我也会坐在主席台，高高在上，夸夸其谈。扪心自问，天地良心，感觉自己也说过一些套话、空话，但从没讲过一句昧良心的假话，这是不是因为心里有两把菜刀的缘故呢？

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日

清幽冷魅的月亮悬挂在幽深静谧的天空之城，点点繁星，闪烁迷离，一阵风吹过，远处，灯火阑珊,熟悉的身影忽隐忽现。爱了，恋了，思了,念了，怀着一颗绵柔的心，捧一缕婉约的情怀于朦胧的夜色之中。风起，是爱的线条在划过，雨落，是情的涟漪在旖旎。把最美的情缘融进灵魂，袅袅升腾，暗香浮动。

又是一个晴空万里的早晨，暖暖的阳光温柔慈悲，明媚优雅，我从虚幻而又真实的梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，拥一抹柔柔的阳光，慵懒地躺在床上，任思绪无边蔓延，听着自己清晰的心跳声，感受着时间一秒一秒的流逝，时光温婉，安暖静娴，这一刻，我赋时光于缓缓流淌的切切思，心心念。

爱是一种魔咒，思念是一种病，病根是爱，爱有多深，思念就会有多苦。思念是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的嗔痴，思念是“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”的幽怨，思念是“心似双丝网，中有千千结。”的烦乱，思念是“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”的缠绵。思念是“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦!”的甘虐。思念是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的苛求。思念是“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”的惆怅落寞。思念是“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头却上心头。”的伤感寂寥。

一笺烟雨，半帘幽梦，谁在湄水之畔种下南国红豆？一弯新月，几多梦幻，谁在月光之中望穿秋水？一树菩提，几许虔念，谁在前世今生的轮回中心心念？

想着你的感觉，有如雨的缠绵，淅淅沥沥，窸窸娑娑,轻轻柔柔，丝丝凉凉，悄然之中，淋湿了无声的岁月，漫过每一寸心田。想着你的感觉，有如风的缱绻，循着时光的影子，穿过每一条罅隙，肆意席卷，抽丝剥茧，吹乱了翩跹的日夜，却吹不走你的容颜。

一个一个想你的日子，已然堆砌成一栋孤单的房子，静静待。一个一个念你的时刻，已然变成一篇一篇流动的诗阙，默默念。

让缠绵的雨自由缠绵，让缱绻的风自在缱绻。零落纷飞，辗转悱恻，于不知不觉中，描摹成一幅暗香疏影，绿意微漾的留白画。

春夏秋冬，流年似水，清浅流淌，觅一方馨香园，于一米阳光处安放灵魂，阳春白雪，轻声踏足，留一串脚印给岁月，拾起珠珠温润感念，深典藏，轻轻念，声声慢。

一弦优雅的丝竹，悠悠扬扬，流泻下沾衣不湿的杏花细雨，柳墨如烟，朦胧了一波青翠，一场盛大的花事芳菲了阡陌红尘。蝶蹁跹，情缠绵，花海沉香醉红颜。置身于桔梗花的海洋，满目深深浅浅的紫色，这紫色可是来自九天瑶池？那么的飘逸，那么的超凡脱俗。桔梗花很美，她盛开的时候如同一簇簇兰紫色的火焰，尽情的怒放着，仿佛要把人心中的情愫一起点燃。然而，这么美丽的花儿，却有两种截然不同的花语。桔梗花代表永恒的爱，同时代表无望的爱，真是非常的奇怪，既然永恒，为何无望？永恒，美丽的感觉，无望，悲伤的情绪。美丽而悲伤，多么令人凄怆惘然呀。因而，看着美丽的桔梗花，心中虽然非常喜欢，我却不敢轻言爱她俯身轻轻地抚摸她的花瓣，却始终不忍将花摘下。桔梗啊，你还有好长好美的路要走啊然而，芳菲散尽，开到荼靡。入秋以后，天气转凉，紫色的桔梗花，迅速的褪去了美丽的颜色，鲜艳的生命转瞬之间竟变得苍白憔悴但愿繁华落尽是安宁，当春风又绿江南岸时，桔梗依旧开出一地的妩媚。

弘一大师说：悲欣交集，桔梗的花开花落，不正印证了其中的亦喜亦悲么？生命又何尝不是如那桔梗花般悲欣交集呢？那么爱情呢凝眉倾听悠远的一曲古筝，优雅的旋律轻轻的敲击着纯净的灵魂，随着流线的音律，我的心在音符间逐浪，一曲曲聆听，伴着筝曲轻盈的飘飞，思绪也随之翩然起舞。是谁在前世舞动着情丝缕缕，那绵延起伏，婉转温柔，像是行云流水，虽历经千载百世，却一直与我一起静静的守候。那深深的情思如若那天地日月、青山长河，虽恒静无言，却世世绵延。就像在我的心中，你一直都在远古吹来的风儿，轻轻的荡过我的心湖，留下层层的涟漪，前世的等待，今世的缠绵，都在心湖里汇成美丽的文字，翻开心底那本沉重的线装书，你的影子潇洒激越，我的影子温柔委婉，我们相携着在千古诗章的平平仄仄间炫舞翩迁。我们深深的相知，深深的相惜，用真情拨动着心弦，悠悠的琴音流动着只有你和我才懂得心曲。那些温柔的记忆，如春之暖阳，醉了流水小桥，如黛青远山，醉了几重浓绿水云间，一笔闲闲的轻抹，便泼洒成水墨千年。千年等一回，缠绵逾千年

这一世，我走遍千山万水，不期盼与你的长久厮守，只想静静的将你守侯；这一世，我宁愿苦守一生的寂寞，不指望与你缠缠绵绵，只为前生那个三生石上镌刻的因果；这一世，我已然忘却了所有，记忆里唯剩下你微笑的痕迹；这一世，我苦苦的寻，久久的等，不为痴恋的红尘，只为轮回的芸芸众生有你，我心中永不磨灭的那个身影。等你，在弱柳含烟的日子，泛绿的河岸风舞流苏，碧波浓翠挽起心花一朵。深情的目光遥望有你的方向。多想就这样把浓稠的思念化作永恒的春光，尘封在我的记忆深处；等你，在夏荷凝香的夜晚，碧草苍翠的湖边蝶舞花香，婉约着我如莲的心事，期盼的双眸凝望着有你的方向，多想就这样把殷殷的牵挂装饰在遥远的天涯，镶嵌在墨色的苍穹里，静静的伴着你走进梦乡；等你，在冷雨凄风的深秋，瘦水薄凉的秋江寒雾弥漫，风烟荡不尽秋月的轻愁。细雨如烟似雾迷蒙了清澈的眼眸，眼底溢出的不知是凉润的雨还是咸涩的泪，远望那一径轻寒，已经寻不到你来时的路；等你，在白雪茫茫的寒冬，冰封苦寒的阡陌红尘，寒鸦声声悲鸣，青丝如飞泻的瀑布却掩盖不住容颜的沧桑。紧皱的眉峰愁云浓锁，滚滚的红尘里，问谁可与我共醉一回，一纸墨笺写不尽昨日淡淡的忧伤，夜未央灯火已阑珊。等你，在红尘的渡口，黯然神伤，荒芜了等候的心情。若相惜，天涯不再遥远。是否？

我该去哪里寻你，千百年前那个一裘青衫，瘦削苍凉的背影？你曾说，见与不见，我就在这里，不悲不喜。于是我就跨越过千年的的荆蔓，穿过百世的沧桑，徘徊在转山转水的轮回里，只为途中能够与你相遇。你是不是和我一样，也牢记着前世的盟约？风儿在身畔轻舞，撩起长发缕缕，那沉睡的风可是贴着你的梦而来的？还是在你午夜的梦境里，化作翩翩诗魂，前来赴一场心灵的盛会？我喜欢在万籁俱静的深夜，听着悠悠的乐曲，任那如蓝的心事如同轻盈的蝴蝶在指尖飞舞。静静地看着那美丽翩跹的蝶，只愿能将自己的点点真情化成天空里飘飞的花雨，只想和你在最美的琴音深处，共舞一曲，笑傲红尘。常常会不由自主地想起你，常常会或深或浅的牵挂你。索性让我就这样静静的想你一回吧，冬夜，窗外狂风呼啸，苍茫一片。可思念的心却找不到可以回家的心房。此刻的你是否也在思念我？那就让我陪着你。做一次心的旅途，拥有片刻温柔的情愫，让我的梦不再孤独。茫茫人海，你走入了我的世界，我的世界因你的出现而精彩，也因你的出现而欢愉，我想给你整个世界，也想给你一世的欢乐，不管岁月如何更替，不管世事怎样沉浮，我只想为你守侯一世的风雨，守侯一世的情缘。当带着清馨墨香的风，浅浅的吹入我的心扉的时候，我的灵魂便在你的诗情画意里深深的沉醉，好想就这样一醉不醒，永远流连在梦的国度里。

已经习惯了在缤纷的页面里寻找你的足迹，也习惯了静静的等候你的到访。那些感人的交往，镌刻在心间最柔软的地方，那是我们灵魂的栖息地，那里有着我们美丽的梦我喜欢静静的想你，思念可以让自己的心有了柔柔的甜蜜。不经意间，我会静静地想你的名字，想你的身影，想你的笑声，想你的文字，想你的思想好想与你在淡淡的月光中谈诗说文，好想与你在轻轻的微风里弹琴歌唱漫天飞花，满心思念，捧起落红片片，将深深的情思记在那轻盈的精灵身上。只为你写下关于风，关于花，关于前世，关于今生，关于一切的一切的断章。残冬如烟，心事微澜。有雨飘过的时候，濛濛的细雨点缀着冬天里最优雅的景致。在梦醒时分，这雨如同缓慢而轻灵的舞者，旋转在流年里，烙下几丝岁月的印记，带着冬日淡淡的忧伤，我在流年的深处，写下我们最深的爱恋，放在时光的最深处，静待流年记下我们这份最真挚的情意。在这冷酷的世界里，在这冷漠的尘世中，能有一个人还能够让你想念，让你牵挂，这样的感觉真好。如果宿命中注定我们是一生的知己，那么就让我与你一路相随。一路歌唱。我用我稚嫩的文字自己点燃希望，无论你在天涯，还是在海角，我会深深的将你注视，定格成为一道永恒的风景。因为有你，不再奢求，无论时光如何流逝，对你的那份思念不会更改，只会沉淀。思念过后。是无尽的深情。只是我习惯默默的用心倾诉。如果你是那天上的浮云，你就会看到我的思念。如漫天的雨丝；不管是暴风骤雨，还是风轻云淡，我都愿意为你守侯那份永恒的宁静，为你守侯一世淡然就这么静静地想你，静静地在心底呼唤着你。我真的很想在这冬夜的朔风中呼唤你。尽管我知道，风儿无法将我的心声传得很远。思念，穿透幽远深邃的天空，将你久久的注视。可是，你感觉得到吗？

人啊，一生中要与多少陌生客擦肩，有的从身边匆匆而过，甚至来不及看清他的容颜。可是你一踏进我生命的旅途，就触碰到我内心最柔软的那个地方，尽管我知道，你终究也只是我生命里匆匆的过客，但是在你踏疼我的心的那一瞬间里，却把深深浅浅的印痕留在我的记忆里，成为永远的思念，永远的牵挂。不曾后悔相遇，不曾懊悔相识，更不会怨恨相爱，至少我曾领略过你的温柔，感受过你的关怀。听着伤感的歌曲，看着外面的黑夜，放飞着心事，远方的你现在在干嘛呢？是否和我一样在借景思人，是否和我一样在回忆着过往，不知你过的还好吗？此时我把所有的忧伤寄予了黑暗。透过幽幽的歌声，举目远望，黑夜依然是黑夜，唯有一轮明月静默无言。我轻轻的问明月，月儿啊，为了谁，你千里寄相思？又是为了谁，夜夜思念减清辉？摇曳的心，像在风中左右摇摆的树影，但坚定的情不会动摇。在多姿多彩的流年里，笔尖的言语飘过心灵的空间，我深情的目光，跟随着你的足迹，渐渐的陪你远走，我心里的情愫永恒不变，慢慢地陪你到老。用了几多情，思念就会有多重。寸心之间，能容几多柔情？我的思念用真情放飞，不知是否可以停泊在你心里？夜色下的思念如诗般流淌，思念泛涌成河，只因为你，只因有你。煮一杯香浓的咖啡，掩藏思念的苦涩。饮尽昨夜残留的那杯干红，我的心还会为谁而沉醉？光阴飞度，繁花落尽，我只是你的过客；暮色千里，流星划过，你是我生命里最亮丽的一抹璀璨。竹篱酒肆何处任我觅醉？天涯处处谁人慰我芳心？满天的星光敌不过夜的黑暗，攥紧的十指握不住一丝温暖，伸出的手臂挽不住飞逝的流年。踯躅在岁月深处，寻找心灵的渡船。月影斑驳，留下一地碎影，流萤提火，照亮远方，那是谁在遥远的彼岸行走？

站在满是繁花的树下。我忍不住再一次想你。深深的思念悠悠脉脉随风至，心中的情愫翩然飘落舞红尘。风起树叶摇曳，有落英翩然而舞，远处谁家一曲长相思悠悠扬扬，让我有瞬间的迷惑，好似天籁之音缓缓奏响，而我，却已分不清是梦是幻还是真？亦或是浩浩长风在为飘飘的落花歌一曲千年的绝唱，还是这轻盈的落花早已化身为诗魂，吟哦着美丽的誓言在风中蹁跹？思念着你啊，如水的思绪在花雨里轻轻漫溢；思念着你啊，如歌的思绪，在清风里悄悄低徊；思念着你啊，如梦的思绪，梦里梦外，咫尺天涯；思念着你啊，如诗的思绪，字里行间，泪如雨下。思念是焦尾琴上流动的音符，敲击着离人的心碎；思念是开在心灵深处的蒲公英，飞舞着漫天的离索；思念是长风漫舞翩翩落红，却舞不动满地深重的寂寞。思念是那开在冷冷清秋的黄花，日益清瘦却为你衣带渐宽终不悔；思念是那月下独酌的一帘幽梦，憔悴相顾无言泪千行；思念是那把落满灰尘的古琴，琴音虽美知音少，弦断有谁听？思念，原来只是一座独木心桥，远远地，通往寂寞的牢问长风，谁能与我共醉，相知年年岁岁？问飞花，谁能圆我化蝶梦，一生比翼双双？长风无言，飞花不语，只见落英缤纷，慢慢铺满了岁月的荒径，而我已然不愿回首

思念成灰，成灰亦思念。一曲杨柳枝，万条吹不展，昼夜起相思。一寸相思一寸灰，寸灰难解寸相思。这灰落尘入土，成泥成尘。想念你，在每个夜晚，带着期待入眠，梦里有日思夜想的你。你没有改变，就是我想象中的英姿。变化的是时间，这样的匆匆。想念你，在每个晨曦，带着泪珠醒来，你的身影总在梦醒时分消失，只留下破碎的背影。我知道，我又一次的轮回沉沦于有你的记忆里。不会忘记我这叶流浪的孤帆停泊在你的港湾时，那种温馨，那份安宁的感觉令我今生无憾，你的深情，你的爱令被你感动的心至今还很暖很暖。相逢这首歌，相遇那段情，相知那首诗已经写进了生命的永恒。经常默默回望，涩涩的泪水在心底暗流。好想，好想再续一段千年的佳话。漫步于街头，看着车水马龙、熙熙攘攘，想念你，一切便都成了你的影子。希望我的思念可以穿越时空，经受岁月的洗礼。明知相思苦，无奈苦相思。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。红尘有爱，然而你却是我今生永远无法涉及的风景。

点一盏心灯，听一夜孤笛声声，悠扬婉转直达心扉，远远传来，萦绕闻听，不绝于耳，不禁让人潸然泪下，暗自神伤。原以为历经千年的风霜会看淡世事，看淡爱，然而万丈红尘，三千弱水，终不抵你潇洒的一笑，于是生生世世想你、念你、寻你。便成了难以割舍的宿缘。彼岸已然秋水茫茫，我独守着江南一叶孤舟上早已落满尘埃的筝弦，弦未断，琴音却已成了绝响你，让我遗失了寻觅的方向。我的心如那灿烂的流星划过天空，然后带着相思的忧伤瞬间陨落在长长的生命的旅途中。梦锦年，人生几轮回？忆锦年，今夕是何夕？轻吟浅唱，那某年某月的故事，那淡淡的忧伤，仿佛就在昨天。梦里已是千年。来生，我愿化成一只蝴蝶，翩翩起舞。只为追寻花香，哪怕梦断蓝桥，哪怕路茫茫，梦也茫茫，只为芳华一瞬间。假如，你看见有一只清瘦的蝴蝶扇动着翅膀从诗经中飞出来，在蜜蜂到达之前亲吻了第一朵盛开的白玉兰，那就是我；假如，你看见一只孤单的蝴蝶，独自在绿水碧波上徘徊，那就是我；假如，你看见一只轻盈的蝴蝶飞落你的案头，久久的不舍离去，那就是我；假如，你看见一只小小的蝴蝶，在你身边萦绕，翩翩而舞，千万不要把她赶走，因为，那就是我转身瞬间，相聚何时？相聚已无期！唯有独饮满盅相思，遥寄于梦，相拥于无形。待花叶散落之时，我会依然记得你那独特的气质。爱相愁，念也相愁。爱相思，念也相思。爱到深处，意也到深处。三生三世不了情，终只是过眼云烟。这一段沉没于尘世间的爱，恰似一场美丽的烟花，芳华灿烂只在一瞬间。让情静静地走，忧伤深埋于心，在茫茫红尘中开出冷艳的花。星星点点闪烁着心语，如我安静的倾诉与告白。花落两心愁，梧桐沐清秋，静看群花瘦。沧海桑田玉生烟，是夕阳染红了这漫漫天空，渲染了我的那颗悸动的心。只见一抹尘烟飞过，千年回眸往事已随风。

翻阅前世的记忆，静坐在菩提树下数着夕阳黄昏，然而，哪里有那么多的绚丽值得为其讴歌呢？不如把每一寸每一分的夕阳都细细的绣上罗衫，让她装点我深夜的梦。梦的脚步在时光里追逐着行者的孤枕寒衾，蝴蝶用翅膀载走了瘦弱的纯真，我该用怎样的笔墨去触碰那些风尘。从枕边逃离的心事让思绪乱了分寸，结局早已先我抵达。一语成谶，短短的缘分也许不够一生的回忆，却足以老去所有光阴。缘来缘去缘如水，长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋，终散作云烟。你的旅途，从此不见我的苍老。褪尽风华，我依然在彼岸守护着你。谁在长长的岁月里枉自嗟呀，在遥远的彼岸，你的身影，渐行渐远。唯有记忆刻骨铭心，徒留一声叹息于苍茫人海。

江南梦断月明中，小楼又东风，繁花乱影，已不愿再回首去忆那残月冷照的红尘往事。独斟一杯忘情酒，让记忆随风。风花雪月不过是一场宿醉，醒时无风也无雨，悄然一转山水间，忘却江湖，看淡红尘，阑珊依旧，我也千年。没有永不退色的青春，没有永远不老的爱情，这世上多情的女子，在爱的烈火熔炉里逃生后，大约多数是愿意选择做一只白狐的。还是那样的风情万种，还是那样的长袖善舞，冰雪聪明。但是，已深深地低下眉头，藏身于千万座山峰之后，再不涉红尘。传说，相爱的两个人，如果能够一起看到桔梗花开，到来生还会再续前缘，仍旧眷恋着前世不变的爱。然而，一个人的信仰撞了南墙，就很难再拾起那份入世经营的心了，华美的大戏已然谢幕，现在只剩下偃旗息鼓收场了，拣了金银细软，收了浓情蜜意，下场。曲终人不见，那是因为，我已隐退于千峰之后，独对一个人的河山。

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

栀子花开在山坡上，栀子花开在丛林里，栀子花，在那岁月飘飞处，我想起了你，栀子花开，我想起了席慕容那极美的爱情诗歌。

其实，我盼望的，也不过就是那一瞬，

我从没要求过你给我，你的一生。

如果能在开满了栀子花开的山坡上与你相遇，

如果能深深地爱过一次再别离，

那么，再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。——题引

------------那转身后的落寞

这美丽清香的栀子花，随风一路清香着过来，那样的盛开，一股沁人心脾的香味。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子，栀子，这种太纯粹的花，让每个喜欢它的女子，都把它摘来，插在乌黑的秀发上，放在枕头边。让这清丽的芬芳伴着淡淡的清香入眠，整个房间，都是那迷醉的花香。

少年时，总喜欢跑去对面的邻居家，合着栀子的绿叶，折下几枝，拿回来放在装水的瓶子里，放在房间的抽屉上。岁月扭转，画面似曾昨天，栀子花开，花蕊白中透碧，花开成白色，我躲在那洁白一样的清香世界，只可惜没有一个追风扑影的相机，来记录这淡淡的芬芳回忆，陶醉在淡淡的清香里不可自拔，也只可惜没有一页宣纸，来把栀子花开的芬芳写成历史。栀子花，素雅成别致的经典，它在我的回忆里永久都不曾挥去。

栀子花开的季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。栀子花，让这回忆里的美丽缠绕在幸福围绕的浓意，香飘流溢人痴迷，我闻着淡淡的栀子花香，一点点情深醉意在这芬芳里愉悦。

我的心里盛满栀子的清香。在6月尾，丝丝缕缕，满是栀子花，那种香，撩人心怀。香飘流溢并丽的迷香，我忍不住去开满栀子花的山坡上摘上几朵，朝朝暮暮从这朵绕道那朵，于是，我仿佛听见那轻轻的素语，在深邃的眼眸轻放暗香，那栀子花纯白的约定，美花配美人，清香绕清纯，你如花来花如你，永世年华此心寄彼心心心相印。

万绿丛中，百花妖娆，我最爱闻栀子花开的香味，像我这样清新的女子，朴素，清淡，也有栀子那种轻飘的怜爱。我喜欢有生命的花儿，我喜欢在那芬芳的爱意里观望幸福的涟漪。栀子花，那种安放的静然与妥帖，那种清幽与怒艳，我知道，这一辈子都不会来把你忘记了，你的独自芬芳，无需写出，你是那美在迟暮不能再美的东西，美到让我偷偷喜欢，美到脱俗，美到让我回味还想这世间的好。

栀子花开，我守候在旁边，栀子花，只许自己闻到就够了，你的盛气凌人，你这样年复一年，你的清幽与怒艳，让我把你归来的前奏含在千言万语，写在纸里，插在发间，栀子花，喜欢你妖娆的白色盛宴；喜欢你的香，喜欢你讨好着任何人。栀子花，让我在你的耳语里轻轻的呢喃一阵，让你独有的清香永远的渲染在我的脸庞，栀子花；让你在我的笔下，固执的保持，妖娆到永久的清香?

栀子的花开躺在了爱情的圣坛上，栀子花开在飘逸的纯洁永恒里。栀子花，躺在那美丽音符里，等来我采摘，栀子的花瓣有了温情的气息。寂静的夜，站在月下，轻轻的问一句，“哦！你也在这里呀！”

我魅力四射的栀子花，守候了一辈子，只为山盟海誓的炽热排山倒海的铺开，那么我就可以把你的香味永远厮守，把我的心丢在你的花蕊中，带我守候在一方，一辈子似水流年的陪你过着。

栀子花，在平淡的流逝里不时再现，落地余香，清芬愈久远，一朵小小的花，芳香万年让人念念不忘。栀子花，它在我眼中是美的，美到那种芳香馥郁，美到纯洁无瑕，美到那种永恒的千年万载，美到在我的字符里风华绝代。

栀子花语有永恒的爱与约定，一种很美的寄托，栀子花的花语融合着喜悦，花叶依依，在它的静默中，我读懂了一种语言。栀子花，折一枝种在窗前，能时时刻刻望见彼此。或许有一个开满栀子花开的浪漫城堡，一位女神穿着白色的上衣，蓝色的裙子在面前妖娆，眼里闪烁着琥珀色的光，我就感觉她和栀子花一样的清香美丽，有千朵万朵的栀子在与她惺惺相惜。静静的，看见了她在天边，燃起一篝萤火。

栀子树啊！你翠绿不凋，采一片你的叶放在书页里，是多么的青葱合绿呀！

清纯的夏天，因为有了栀子的清香，这个大自然会变得更有生机，这个夏天才会感觉到那样的清幽和苍绿。岁月是最公平的，也是在无情的。幽香缠绕在青丝的季节，只是盼望着，快些到来，那栀子花开的季节。

栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱，我想了何炅唱过的栀子花开。栀子花，它已经开在了我心深处，这个属于清凉的季节，栀子花；因为你，让我爱上有你盛开的夏天，栀子花，因为你：才让回忆如此绵长的余味这一股清香；栀子花，因为你：才会让酷暑的季节有那份安逸的清爽；栀子花，我也太喜欢你了吧！

风儿吹来，枝叶一晃一晃，栀子花开，成一道美丽的风景线。栀子花呀！喜欢你与自然亲近的那份幽静与和谐；喜欢你那冰清玉洁的白与幽香；喜欢你绽放的华章，在夏天芳姿玉洁的使然；喜欢你在我的笔下，不留一丝遗憾于人间！

栀子花，喜欢你的叶和花，喜欢你，美到无言的生命。

席卷的风飘然而至，望着蓝蓝的天空，我静静的看着你，远方，有几朵白云，苍穹的辽阔可以眺望很远的地方，我看到那栀子花开到一捧的光阴里，在落日的余晖下慢慢沾染尘埃。朴素的女子，头上插一朵栀子花，干干净净，那些白色的栀子花啊！在阳光下白到了极亮，跑着，笑着。那轻飘的倩影里，并丽栀子的纯洁清香，飘香四溢。

栀子花啊！栀子花，我等着你，等着你的季节，等着你的不同寻香，等着你的夺目妖艳，我等着你，在清晨，在黄昏，在树下，在光阴里......我要等到你，等到你来。

（一）

那是一个春花烂漫的季节，他爱上了她，她也爱上了他。

接下来的日子便是被甜蜜与幸福重重的包围着，他说：“做我老婆好不好？”她没有做声，可是心里却分明的高兴着，她认为可以以婚姻为目标的男人应该是真的用心在爱着她了。

他可以有很多的应酬，身边也从来不会缺少爱慕的人，只是他说：“爱情不是对谁都会有感觉”。她信了，因为她能感觉到他那颗时时挂牵的心，她就是喜欢了这样一个时时在心里装着自己的男人，最开始相爱的时候她就调侃地说“我不要你在我的面前消失超过三个小时”，其实她也只是一种希冀，一个男人在外面做事忙碌，怎么可以有那么多的时间来陪自己，然而他应了，应了的事他从来就会办到。

在他的宠爱下，她的心儿就像盛夏那放纵的花朵一般开得那般娇艳与美丽，总喜欢看着他像个大男孩子一样的淘气，看他开心的样子，那个时候，她喜欢带着戏弄的口气让他叫一声姐姐，而他报以的总是严厉的拒绝，“叫姐姐啊，永远不可能，我喜欢叫你老婆”，看他撇着嘴傲慢的样子，她想，这就是一个女人的幸福吧？

这个年代，可以说爱的人很多，可是执着与认真的人却所剩无几，她可以为一段爱情把生命燃烧，只是要心爱的人懂她，用专一的心去疼她，即便是生命太过短暂，却也辉煌过。尘世里那些繁琐的种种并不能太多的憾动她的心思，而没有了爱情的世界将是漆黑一片，纵然活着，没有了光明，又有何意义？而他，亦如是。

他，给了她想要的爱，一个事业上卓有成就的人，却宁可守着一颗冰洁的心，在她的面前早没了事业上的那份霸气，而只是一个欲爱她不够的男人而已。

（二）

秋天，总是多愁多思的季节，尽管有着收获的喜悦，却总不能抹去落叶的凄凉。

任性，几乎是每一个女人的专利，被宠坏了的她多多少少有些放任了自己的情绪，尽管每次过后她心总在检讨，恨自己总是伤害着爱她的人，还有那些傻傻的小气，明明知道有些东西不是她可能争的，却总在心里无数次的纠结，其实她知道自己不对，可就是做不到让自己不在乎，爱情难道是这么的让人变得不可理喻吗？她决心改变自己，为他，要学着更多的理解与宽容。

她说：“我不敢奢望得到你太多，只要一颗心，就够了”，他说“我不能给你全世界，可是我的世界全给你”，那时他看不到，其实她哭了，从小她就是一个爱哭的女孩，也总是无数次问过自己为什么总也有那么多的泪儿流也流不完？直至后来在一本书看到一个叫夏可可的女人说的一句话“性情中人，今生怕只有拭不尽的泪儿了”，她，若有所悟了。

甜蜜总是与痛苦结伴而行的，它们从来不会在这个世界上孤独地行走，她，不是不入凡尘的仙女，他，也是染了尘埃的凡人。

那天他负气的话“你在我们的爱情里经得起考验，那么两个月后再见吧！”他冲动的话语说出了口，却让她的泪水歇斯底里的再次爆发，一个劲地问着他“我做错了什么，你为什么要这么对我？”可是往日温柔有加的爱人再不见了，空留下了失去理智的冲动，她傻了，呆呆坐在那里，尽管她理解这一切是因为他太爱，太在乎，容不得她对别的男人有一点的眷顾，然而，他怎么不知道面前的女人却早已死心蹋地的爱着了他。

有些东西早已随着风飘散于无垠，留下的，只是一段回忆罢了，而不再习惯回头的她，怎么可以允许自己丢下深爱的他，再去重复昨日那段情谊？所有的解释太过苍白，有的，也只是相互的折磨了，她的世界仿佛要塌体了，而他，也早已痛不欲生。

（三）

原本就是生气时候说的狠话，却无形中伤了原本各自脆弱的心，他说“我们重新开始吧！我怎么可以不相信你？”她说“原本我们就很相爱不是吗？”轻轻的一个拥抱，还依然是当初那份美丽的感觉，其实他们真的很相爱，那些在爱情里的插曲仿佛让彼此更加明白没有对方的世界就如同没有灵魂的躯体一样，也让彼此更加珍惜了拥有的时光。

他还是那样爱着她，她也还是那么的迷恋着他，爱情里，她们都在慢慢成长，成熟着。

岁月如斯，不变的是感动，还有心中的那份永恒。此刻的我，于深夜在电脑旁边用键盘敲打那份珍藏在心中的执念，用不够华丽的语言书写青春对一个好老师的界定，仅此而已。

让思绪的指针定格在十六岁的天空，没有忧愁的风夹杂着青草的味道，你可以看见一个孩子奔跑在无边天际中，可又是如此的清晰，他便是我，故事是这样的：

每每念起妹妹，总觉眼睛湿湿的，不是因为我太过矫情，模糊的深处是份深深地震撼和挥之不去的愧疚，小我一岁的你，在生命的花季承载了许多本不该属于你此刻就该面对的东西。将画面回放到在那个炎热的夏天，画面中有人在奔跑，有人在歇息，有人在荒度，有人在人生，有人在收获，有人在失败，你却属于后者。

那个夏天你中考落榜，在大多人眼里你是入了失败者的行列的，父母也不例外，我也是，我们把一切归根于你的不努力，当你提出要去外地上职中学护理的时候，父母意见出奇的一样，全家爱的天平倾向了刚上高中的我，决绝的拒绝了你的要求，不管你是怎样哀求，都没有用，无助的你看着我，我却啥也没说，就这样，你从此告别了你的学生时代。

你不在考虑上学的事，你的话一天天的少了，你的眼神在我今天看来是那样的让人心痛，我却不知如何抚慰你碎了一地的心，那时的你，是不是渴望用你的眼神来为自己换取一次让梦飞翔的机会？是不是想用你接下的努力证明自己不曾认输？是不是？是不是？只是我现在已经明白的太迟了，岁月不曾为我驻足，依旧转动着那大大的轮子。

你走了，拖着行李，踏上了北上的列车，上车的那刻，你只说了一句，等我，我会做给你们看的。那一刻，我看见你的泪顺着你清秀的面庞缓缓滚下，滑落在那片养了你十多年的土地上，碎的好开，像一朵盛开的花，只是多了几分苦涩的味道，我看见爸妈浑浊的泪也在眼眶打转，不知你是否看见，我却看得清楚，那刻的我却读不懂这些泪都是什么，只是心中的痛感代替了我的思绪。

一年一年的过，每个大年之夜，却多了一副空出的碗筷，你没有回家，你仍在外面漂泊，不知你是否飞累了？不知你是否还记着这个养了你十多年土地上的老父亲、老母亲，你是否还在生爸妈的气？你是否还在为了你的眼神没有找到归宿而奔波？

在你两年没有回家后，爸妈便多了一种期待，等着你的电话，你总是没有规律，用不同的电话带来一声平安，仅此而已。我对你的负罪感也越来越深，是我那时没有为你争取，是我折断了你飞翔的羽翼，可是你却慢慢变得那样的平静，每次电话打来，都说自己很好，很好。可我们又岂不明白，怎么会好呢？你还只是孩子，可你总是否定。我知道你是为了实现自己的诺言，为了证明给那些伤害过你的我们来看，我都知道。

我落榜了，是高考。在我十九岁那年，我终于体会到你当时的痛楚，我想着无数个夜晚伏案看书做题的日子，想着自己差强人意的分数，我开始不再相信自己，变得颓废，成天呆在家里，感觉世界一下没有了颜色，像一个迷失了航标的小舟随波浮沉……

傍晚时分，你回来了，时隔三年之后。我看着你，喉咙动了动你，却说不出一句话，或许是不知道该说什么，亦或是拿什么和你说……

你给爸妈买了时尚的衣服，买了他们爱吃的东西，给我带了一本《纳兰词鉴赏》，你知道我喜欢纳兰词，一直都是，难为你还记得，看着那些衣服，看着终于回家的你，我还能说什么？

你好像长大了太多，对一切看的是那样明白，你说你只能在家呆一周时间，这次回家，是想看看，看看这个家。吃过午饭的你，拖着我去看电影，拖着我去逛街，你的笑声回荡在整个夏天，可是在我听起来，是那样的让我心痛。

我将自己失意的惆怅放到一边，试着了解你这几年是怎样过的，你却只字不提，说那只是一个过程而已，已经过去了，人最重要的是把握现在。一周时间一晃而过，你又要走了，却是狠狠撕扯着我们的心，记得母亲拉着你的手，让你留下来，可是你却不能，最后你留下一本日记给我，还有一万元给这个家，你说你会回来的，只是你现在必须离开，不为别的，只因心中的那份执念。

火车向远方驶去，在地平线上没了踪影，却于天际中多了三个等待的身躯。在午夜时分，打开你的日记，走进你的世界：

7月5日

我刚来到这个陌生的地方，这里哪怕一盏灯都不属于我，我想一只孤独的小鸟，没了家的庇护。为了找联系好的工厂，被出租车司机宰了，收了我整整五十多快，等到了厂子，见到了老同学，我抱着她哭了……

7月15日

慢慢的我在这个地方已经习惯，习惯了我的工作，习惯了这个城市的快节奏，习惯了这个城市把我不当个人看，我和同学商量好，我们攒够三年的工资要开个小店……

2月14日

今晚这个城市好漂亮，万家灯火，许多人都在忙着过年，只有我和同学两个人在宿舍，其她的工友回家了，我们犒劳了一下自己，出去在超市买了二斤饺子，回来煮着吃了，那味道真好，不过比起妈妈做的，差远了。同学多我说，她好想回家，我告诉她，会有那么一天的……

11月10日

今天发工资了，我和她总共拿到了6132元，本来可以领到6300元，却被那黑心的老板扣了，说我们迟到了，我们哪里有，都是老板瞎编的，同学气的哭了，我抱着她，告诉她没事，我们在坚持干两年，我们就自己开个小店……

……

2月18日

我和同学三年都没回家了，每一次过年，我们是那样的孤单，把彼此当成了依靠，不过值得高兴的使我们攒了将近11万元，我们看着存折上的数字，我们哭了，我们的点点滴滴，我们的青春只有这些冰冷的数字可以见证，我们哭了，为我们不在为别人打工，为自己能够有尊严地活在这个城市……

4月9日

我们在三环中学附近找到了一个出租的店面，我们经过商量盘下了它，准备在这里经营文具，我们想个小大人一样开始张罗着我们自己的希望……

4月20日

我们的小店开业了，很平常，但我觉得很温馨，因为这里有我和同学的努力，还是什么呢？是我们新的开始。手里的钱只有280元，我们看着彼此笑了。

7月1日

我们的小店已经开业三个月左右了，虽然每天很忙，很累，但是大家都很照顾我们的生意，我们吃的比以前好多了，我们都很开心，我们商量着这个年底先由一个人回家，另一个人看店……

5月8日

在不当学生的几年日子里，我开始很抱怨，很恨，恨他们的偏心，慢慢的我习惯了，我知道爸妈也不容易，毕竟是自己造就的结果，是该自己承担，我不在怨恨任何人，我开始走自己的年华，有时候确实感到喘不过气了，但是我告诉自己不能哭，不能认输，就这样每天我都过得很充实，很开心，虽然很累很苦……

不知不觉中我的眼泪早已打湿了妹妹娟秀的字迹，可是仍凭我怎样想，也勾勒不出妹妹不容易的三年，刚回来，又留下一个背影给我们，此刻的我除了更深的内疚，我还能做些什么？

你用你的不认输为自己的青春书写了不一样的华章，你用你的行动为我上了此生难忘的一课，你让我知道什么是不认输，什么是坚强，什么是面对，什么是人生。妹妹，高考落榜，无颜面对你的不是我的成绩，而是我的心态。

你三年摸爬滚打，让自己活得开始有尊严，让那个城市有了你的一份牵挂，期间你经历的又岂是你日记记录的那样简单？我知道你已经成为了生活的强者，你给我们的不仅是你诺言的兑现，还是一份我永远无法复制的坚强和震撼，回头审视自己，不就是一次落榜，那又如何，大不了从头来过，又有什么理由而颓废年华？

……

一月后，我背起书包加入了复读生的行列，你的那本日记我装在包里。每个夜深人静的时候我一遍遍的读着，看着，回味着，走后的你一改往日打电话的没规律，每周都要向家里打电话问候，问候爸妈，问候复读的我。然后告诉自己过得很好。那一刻，我知道我永远无法达到你的高度，你教给我的我只能是拼命模仿，从不敢奢求更多。

妹妹，有言道，生活是最好的老师，而你便是我心目中最好的老师，是我内心世界的那抹永恒，你或许不曾接受过更高的教育，没有太多的大道理，可是你相比那些三尺讲台上的老师，我想说，你不比他们丝毫逊色，他们如果是言传，那么你就是身教，不是吗？

妹妹，我用粗笨的的笔将你勾勒成我心目中的好老师，我在心中如同放电影般的看着我遇到过的每一个老师，小学的，初中的，高中的，大学的，可我只想用我的笔把心目中最好的老师这顶桂冠为你戴上，因你书写，因你记录，因你感动，因你奔跑，因你人生，我心目中的好老师——妹妹。

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。