周有光散文（汇编20篇）

年30了，早早的和爷爷去喝完早茶后。坐车回家，看起来很平常的一件事，却被以外弄的一点都不平常。坐车的时候，我的右脚跟，被车轮中间的那钢丝搽到，当场不见了一大片肉（不是一大快肉）。我当时想的不是我的脚怎么样了，而是我刚刚交到的女友的第一次约会（她是我的第一位女友），我们虽然没约定时间，当男孩总不应该让女孩等吧，对不对。

回家后，仔细看了鞋子和脚。鞋子显破烂状，脚跟处的袜子被磨破，脚跟那处没血，但仔细的看，淤青了。虽然如此，我依然没有放弃去和女友约会的念头。毅然拿出活络油，狠狠的搽上去，那个痛啊，折磨啊。其实这鞋都不是最恐怖的，恐怖的是之后的2-3个小时，因为我穿的是牛仔裤（和女友约会，不帅点怎么行呢，对不对），大家都知道，牛仔裤的里面是很磨人的，而我的伤口，就正被裤子搽着，痛苦啊，折磨啊。

真不敢相信，我居然顶了2-3个小时，这段时间给我的，就是苦不堪言，痛不欲生，还有一个就是-强颜欢笑，以前一直不知道这成语的意思，没想到我明白的时候，居然是我即将和女友约会的时候。我一定要和大家解释强颜欢笑这成语，大家应该在电视上看过了，强颜欢笑，在我看来，亲身体验过后，才知道，强颜欢笑其实是精神和肉体一起折磨你，并不是精神或肉体单一的折磨你，脚上的痛，虽然痛，但我却不能叫出来，还得笑（不笑就得哭了咯），你们看着，好象没什么，但是，那种感觉，你们最好是不要体会，N恐怖的。

10。30冒着被骂的危险，坐车到了女友家，但令我失望的是，她不在家。总的来说，今天，我同时感受到了强颜欢笑，苦不堪言，痛不欲生三种感觉，不可以不说的是，每一次有重要的约会，我一定会发生一些事，这次就是我的脚了。

几年以来，我都是林清玄文章的忠实书迷，虽然我不知道林清玄的长相，不知道他的性格，当读过他写的散文之后，都能体会到那文字上的淡淡之香。仿佛他拿着一支神来之笔，一挥，就能写过各种优美的文章。读了寻找幸运草这一文章后，使我体会到他文笔上的那种清幽和大气。

也许你会疑惑到：“幸运草是什么东西”，幸运草实际上是酢浆草，只是传说四片叶子的就是幸运草，其它的都是三片的，而文中的作者，是一个非常爱好找幸运草的人，其实，幸运草是不存在，可作者还是在寻找，直到这一举动被他的两个侄子看到了，使他们也开始找幸运草了，仔细一想，虽然找也是白找，但这是多么坚持不懈的品质呀！

人的一生，要是拥有坚毅的品质，那做事不是很好吗？虽然幸运草不存在，但在你仔细发掘之后，你会发现比幸运草还好的东西，而幸运草，也已经常常地埋在了你的心里。河蚌忍受了沙粒的磨砺，终于孕育美丽的珍珠；顽铁忍受了烈火的赤炼，终于烧成锋利的宝剑。也许这些豪言壮语都是虚幻的，但却奠定了成功的基础。

古罗马诗人奥维德曾经说过“忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。”司马迁是我国一名有名的人士，他写的史记有52万字ｘ且还是在牢狱中借那坚毅的面孔写下的。我想：在我们的心中，只要我们能够宽广坚持，只要我们的情感够细腻，只要我们拥有坚持的信念，我们的心就会长出一株美丽的，四个叶片宛然的幸运草。

在我们的生活中，许多人都怀有自己的愿望与理想，而这只需我们的坚持信念，那不可能就会化成可能，可能就化成必定。

如今，我已合上这本书，回想那文字中花的鲜美，月的皎洁，风的温柔，更有一种人性的芬芳，就像我们心中的苹果树，那苹果掉下感情了我们，让我们知道了这世界的广阔，还存在许多的纯净。

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

原来总以为春秋两季最好，自古皆然。所以春去秋归时，才有“谁怜佳丽地，春恨却凄凄”、“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等诗句，来表达文人骚客们伤春悲秋的落寞情怀。冬次之，除防冷冻之外，似乎无其他可恼之处。至于夏天，特别在农村，似乎找不到多少值得称道的地方：炎热、潮湿、憋闷、蚊蝇骚扰、路上黑沟浊流常见、多有发霉腐烂之味呛鼻……

今年，我竟然喜欢上了夏天！

夏天，身上的每寸肌肤都在无限的舒展，每个毛孔都在自由地呼吸。身体绝不像冬天那样：缩着脖子，似要被双肩夹住，手脚不得伸展，似要紧挨心脏，去获取少有的温热。夏天的身体摆脱了所有的羁绊与束缚，筋骨活络了，腿脚灵活了，四肢也似乎扩展到了无限长，灵魂的呼吸也似乎顺畅了。

夏天，着装轻便，负重骤减，心灵也似乎轻松许多。步履轻盈，脚下生风。若有音乐想起，踏着节拍，便如踩在弹簧上一般，是那蹦蹦床吧？那就效小儿状，舞之蹈之吧！把尘世的悲欢忧喜、荣辱得失甩到爪哇国去吧！我只要简单快乐的心灵！

夏天，能尽显女子的妖娆美丽。修长雅致的连衣裙尽显其婷婷玉立；T恤短牛仔裤尽显青春活力；小短袖长裤尽显庄重典雅……似清风、似杨柳，婀娜多姿，袅袅婷婷！街上顿时色彩缤纷起来，如彩云飘飘，如花海徜徉！

夏天，凉意最是惬意。虽然热是夏的主旋律，但偶尔的凉意却也是常见的。露珠晶莹的清晨，大雨肆意地滂沱后，虫嘶蝉鸣的傍晚，月明星稀的午夜，常不乏凉意的洗礼。或是常受热浪的侵袭，竟如此地珍惜这难得的凉，也从来没有过地着实享受了它。哦！我也醉倒在这透骨彻髓，爽至心扉的凉意中了！

夏天的食物最是丰富，尤其水果、蔬菜。虽然现在一年四季什么都不缺，但就养生之道而言，食物还是吃应时的好，顺应自然、迎合天道，方得天地之精华，永葆健康长寿!看吧，那红红的西瓜瓤、紫色的葡萄、丰满的番茄、瘦长的黄瓜……哪一样不是在为你补充生命的原动力呢？

夏天，风雨雷电是野蛮肆意、毫不掩饰的，那是它的热情与浪漫的流露；夏天，麻雀啁啾、蝉儿长嘶、青蛙聒噪……就是一场大型交响音乐会；夏天，树下的荫凉是最浓密的，树叶散发的氧气是最浓郁的；是夏天，万物的生长是疯狂的，绝不辜负岁月的恩赐、季节的馈赠……

夏天，抛却了羞涩与矜持，还你所有的热烈、激情和浪漫，为你浇灌出丰硕绚烂的生命之花！

哦，夏天，叫我如何不爱你？

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

又到了一年一度“麦苗儿青，菜花儿黄，春燕低飞入房檐”的季节。满是绿色的春风，唤醒了万物，大田里复苏的麦苗和野草竞相疯长。

早已跨过花甲之岁门槛的我，总觉得时间过得飞快，转眼正月将止，又到了二月春锄的季节。农门弟子的我，从广阔天地泥土中走出，来到城里上学、工作，从点点滴滴的日常现实到精神层面，没有啥优越感，只有四十多年工作的忙碌，直到2015年阳春三月退休。虽有闲情兴致，但一种打破常规的不适应感油然而生。曾多年坐办公室，搞综合文秘，舞文弄墨，与文字工作半生经历，退休闲居之后，好爱甚少，欣赏偶练学书，总感得老本行写作不能丢，若丢弃了老本行，自身一不会打麻将，二不会玩纸牌，也不适应回老家农村干农活，就啥都干不成了，只能虚度光阴，空耗生命。离岗退休梦中常回青少年时代。梦醒后，又回到现实。上有九旬老母，下送孙女入幼儿园中，自感年岁尚轻，还处壮年，身闲心却没有闲过半分。早晚散步城外田间地头，时看到，在碧绿的麦田里，三三两两六七十岁的男女农民挥舞麦锄除草松土，还有个别喷雾除草药剂的农用车穿梭大田之中。此时，我却有点触景生情。忆昔我第一次跟着生产队社员参加春锄的情景，不由我感慨万分。

那是上世纪六十年代中期，广大农村度过了“三年自然灾害”的困难时期，一派百废待兴的场景。那时，中央部署在城乡广泛开展社会主义教育运动，我所在的县、公社、生产大小队学习教育会议一场接着一场开。由于我们小队人口少、劳力也少；相反，却土地面积大，人均临近五亩。生产队长不但要选派参会社员代表，还要派出参加县社统一组织的上山育林和兴修水利人员。三下五除二，掐指头算数，男女社员没有几个。但是，农时不可违。大田活碌不能误农时。队长只得“虎穷搜山”，把村里上村小初中的学生作为星期天辅助劳力使用，让我们这些还带着童真嫩雉味儿的少先队员们干一些力所能及的诸如春锄、护田禾赶麻雀、打土块的农活。记得那是1966年春季，我刚年满十一岁，接到队长通知，就跟着母亲、叔母兴高采烈的扛着麦锄出工了，来到队长指定的锄草麦田，学着锄草松土。母亲一边锄着麦田里的杂草，一边教我拿麦锄的姿势，她还总结了锄草的顺口溜：“前腿弓，后腿蹬；锄过十步，左右换手；加快进度，瞅准杂草；莫伤麦苗，锄草松土，手上用力；草要锄净，锄莫太深。”一趟地还莫锄完，我的两只小手掌，已打了几个小水泡，母亲心疼的用她的土布手帕给我包扎，一股母爱的暖流顿时涌上心头。

锄过了两趟地，负责春锄的妇女组长发号施令，参加春锄的妇女和弱半劳力坐在塄坎渠边休息个把钟点，有给娃娃喂奶的，也有喝水啃馍的，还有姑嫂们调侃说笑的。很不安分的少年学生追逐嬉戏……休息完毕，又投入到不紧不慢，你追我赶的春锄劳动之中。

如今，劳动没有人组织，一家一户自行安排。大田里春锄的人们渐渐少了，农村男女青年正月十五还没过完都出外打工去了，麦田除草，基本依靠农用车在装着有除草药剂的喷雾器喷洒除草。我看到此种情景，半个多世纪的生产队春锄场景又浮现在我的脑际，才有了上面那段不寻常的故事文字。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

2008就要悄悄地过去了，那么从容，那么淡定，那么不顾惜有多少执着挽留的手，执意地要走出2008了，时光匆匆真如白驹过隙，恍然一梦间。

今天是立冬以来最冷的一天，也是温差最小的一天，－1度到1度，实际温度比这冷得多，风刮得耳朵疼手冻，风透过每一个可以侵袭的缝隙直往身体里钻。

但今天不会是2008最冷的一天。

风声呼呼有些凄厉有些嚣张有些残酷，天是真的很冷了，而心于此刻外面的寒意萧萧却无丝毫对接，一声声风的呼啸被我关在门外，所有的萧索清冷也一律我被拒之门外，家与外面成了两个不同的世界。

独坐电脑前，任凭思绪漫步于2008年的片片段段，盘点自己的心情。

年初失去了在我们姊妹看来并不曾享过福的我们敬爱的老父亲是我一年中最深的伤痛，一年来尽管时常思念父亲，却从不曾有过“日有所思夜有所梦”是我一年中的不解，难道我的思念不够深不够切？！眼前有父亲苍老而孩子气的影子掠过，心里有一根针在深深浅浅的刺着。

一年中有不少于二百多天去陪老妈，去听老妈絮絮叨叨，去听老妈讲她钟爱的电视剧情，去和老妈发发不该发的脾气使使自己的小性，去拿老妈为我们准备的好吃的，真的好幸福，有老妈的唠叨，老妈的容忍，老妈的好吃的，有来自老妈那里一年四季的暖暖。

一年中总会在有些时候蹭蹭哥哥嫂嫂的好吃的，享受来自哥哥嫂嫂的关爱，总会在想逛大街的时候有姐姐妹妹相陪，在走着唠着欣赏着挑剔着选购着中感情升温着，总能有好多时候可以与比我繁忙的多的姐妹一同聚聚会会，会在某一时刻接到宝贝晖蛋的电话听到晖蛋说因为某事彻彻底底想我了，我为此陶醉的告诉她她对我的想只是我对她想念的十分之一，总会在互相的诉说中体味牵挂的快乐，会在某一天亲亲的拥着宝贝汉汉听汉汉说她盼这一天盼了好久呢，然后看着汉汉眉飞色舞的讲和她有关无关的故事，听她不断地说着她的常用语：“我是真的太纠结了。”总会在一个个高潮的笑语中种下无尽愉悦的种子，所有这一切让我倍尝亲情的唯美。

一年中老公和我一如既往的在各自平凡的工作岗位上务实求真、勤恳努力、兢兢业业、任劳任怨的工作着，孩子也一如既往的不误学习不误娱乐的成长着。

每天孩子上学时和孩子互道再见，再嘱咐孩子路上小心。

每次老公出门和老公说：“老公再见，老公注意点。”

每晚睡觉前和孩子互道晚安，有时孩子睡得比我晚时叮嘱孩子：“差不多就行了，不要太累。”

每天晚上一次或几次走进孩子房间询问：“儿儿，需要妈妈做什么服务？”

一次次听任孩子的指挥退回到几分几秒前的所在地方便为他做任何事，快乐的服务于孩子。

看到孩子学习状态不佳总会不由自己的唠叨：“妈妈本不想说什么，妈妈本不想给你压力让你压抑，但是妈妈不能不说，你呀……”

看到孩子心情异常时总会比孩子还快乐或还难过的向前问个清楚明白：“孩子能不能和妈妈说说你乐什么？（或者）孩子有什么不顺心的事不妨把妈妈当最好的听众说来听听。（诸如此类）”

我会偶尔有意让孩子背背我，让我感受他男子汉宽阔肩膀的坚实，有意让他给我一个拥抱，让我感受他双臂的温暖，在这样的情形下看着孩子的窘样而乐，在追追打打中嬉笑大笑狂笑，嘻嘻……

一年中听到老公最多的语言是英英、英子、小英子、老英子……

一年中常做的事是，时常会在上网累了老公看电视之际走到老公身边捏捏老公的耳朵，作势给老公几巴掌，趴在老公背上荡荡以此欺负老公，会在老公有时的应付中假意生气的告诉老公我要禁口（不再和他说话）十天，在他和我说话时做着十天的手势然后捂住嘴，结果没能忍住第二次便先把自己笑倒，哈哈^_^。

无聊时喜欢用这样的字眼和老公、孩子痴缠。

“老公知道抑郁两个字怎么写吗？”老公起初茫然，“请看看你老婆我的脸，写满了抑郁。”

“老爸知道无聊两个字怎么写吗？”老公装作迷茫，“请看看你老婆她的心，写满了无聊。”

“老妈知道惆怅两个字怎么写吗？”“一边待的去。”

“请看看我们父子因为你而写满惆怅的脸。”

“据最新报道，太平洋的水枯竭了。收到最新线报，有个人想问题从不经过大脑。”每当孩子看到我犯傻时都会用于此雷同的话语打击我。

“我知道都进我这里了。”指着我的脑袋说道。“我知道我的大脑只是摆设嘛，^_^怎么样很有自知之明吧。哈哈。”

一闲下来，就会缠着老公喊：“我想吃好吃的，老公你能不能给我找点好吃的。”说来奇怪我是越来越馋了，这在以前是从不曾有的，难道嘴馋和年龄有关？哈哈^_^。

一家三口各具风格，各自为政，而又十分融洽十分和睦一心一意的细数着生命赠予我们的缘分，享受生命馈赠我们的阳光雨露。

普通的老公，平凡平静语不惊人淡泊宁静从不与孩子和我一争高低的人。

粗俗的我，一家三口唯一说话有脏字唯一有过污言秽语的人。

高雅的孩子，听不得他妈妈的俗言俗语，善良仁义的把爱洒向一切人一切事并用爱的眼睛看世界的热血大男孩。

我们各自还有各自另外的名字，我，傻傻的蛇妖，时常处于脑子进水状态、老公，快乐的笨兔，除了快乐不曾拥有其他、聪明的哲羊，自认为很有哲学家的味道，这是孩子给我们的他认为最贴切的“封号”。

我们一家三口，孩子和老公说话从不带脏字，我却偶有污言秽语，孩子说听惯了我的污言秽语，无论我再说什么难听的话也不会对他们父子有丝毫影响更不会给他们带来半点打击，且我难听的语言不再会有登峰造极的可能了，因为我的难听话已经达到了极致，无人能及。我自称我是内秀的，孩子说，你秀？满嘴脏话你还秀？内秀这个词用在我们身上才恰如其分，而你是内外兼不秀，秀字和你扯不上一点关系。好伤，呜呜。

我有时会问孩子，如果你上大学去听不到妈妈雷声隆隆的谩骂，你会习惯吗？你会想念吗？孩子会说，我走之前一定让你把你的最佳骂人本领拿出来，录在磁带里，当我想你的时候，就反复听！呵呵o

想到孩子有一天会插上梦想的翅膀飞翔，我还真的好怕那一天来得太早，孩子，是我生命中最快乐的源泉。

老公，一只笨笨的憨憨的亲亲的兔子，一只凡事让着我的快乐兔子，我要上网老公就会不再恋战的退出他的游戏；我有喜欢的电视节目，老公就会把掌握遥控器的权力交给我；有时我会搂着老公的脖子一遍遍问老公：“你老婆怎么样。”老公就说：“好着呢，这老婆。”

属羊的孩子，一个妙语连珠，诙谐幽默的小小羊儿，时常说他的话再经我的口就会变味，抹杀了他语言的全部光彩与魅力，时常调笑的说我这个妈妈是幼稚而不用脑的，而我最大的快乐就是来自于和孩子无大无小的一场又一场的打诨逗趣，来自于享受老公孩子同声共气对我的抨击中，嘻嘻……。

日子就在这样有过伤痛和快乐的暮暮朝朝朝朝暮暮中，不停歇地向前奔着，历历在目的一幕幕情节，暖了这个冬以来最冷的一夜，这么冷的夜孩子上学还没回来，此刻想到和孩子中午的一段调笑：“这么冷的天下午多穿点，孩子。”“就这样，看谁比得过谁，大不了冻死一个少一个。”“不对，冻死你少的就不止你一个了。”“明白还有你，那又怎样大不了冻死一个少两个。”好顽皮的孩子，哈哈！

该去迎接你这个快乐宝贝了。

漫步2008，盘点2008，有过悲伤痛苦，有过郁闷忧伤，有过烦恼纠结，有过淡泊宁静，有过绚烂摇曳，但拥有更多的是随呼吸而存在的亲情的美丽与美好。

今宵，酒不醉人人自醉，一点点，一滴滴，我该怎么回报率…一天天，一夜夜，我又如何慰问！不知何时，皱纹悄悄漫上您的脸颊，心中莫名的一痛，那是为谁而…留下…的…看着天空，那纶明月，远方的爸爸妈妈，是否一切安好！

剩下的三个月，是征程还是深渊！我面临的结果，是泪水还是欢乐…今夜，月好圆，明天的我是否我是否也像月一样圆？不之间，愁绪爬上心头，又是莫名的悲伤，为谁！那个遥远未知的梦还是即将打碎的信念…

空虚～是为了排解负担还是生活失去了目标，就像一个人在大街上漫无目的的晃荡！空白～是失去了唯一还是寻找不到唯一，就像失去了灵魂只剩下了躯壳！一个人，该哭还是该笑话，这样的夜晚，本应该心安的入睡！而我又一次的失眠…我…到底是一个什么样的人，在我朋友心中，我又是一个什么样的人！仿佛一切的一切都在今夜纠结，仿佛一切的一切都在今夜缠绕。

时间，在这一刻，失去了它的意义；距离，在这一秒，拉长的它的身影。窗外，孤单成了黑暗；窗内，寂寞成了永恒。有谁能给我百分之一的温柔，我愿意付出百分之九十九的心酸！到底是深夜给了我孤寂，还是我给深夜注就了茫然…

还在回忆中痛着，也在痛苦中回忆！多想找个倾诉的朋友，多想把我的迷茫、我的无助、我的希翼告诉他…昨夕的忆、今昔的痛、明日的梦无不压着我，好累好累…是我想的太多还是我做的太少，今夜～似伤似痛；深深的悲伤，在心中不停的蔓延蔓延。

有人说，另一半如梦如幻，梦中的美梦中的悦梦醒也幻。好男儿？为谁痴情为谁泪，哭了自己伤了心。也许，默默中也漠然了自己，淡漠了生命…

今夜，很想，特别的想，有一个人可以坐在我的身边，让我有一点可以依靠的感觉…今夜，多么的美好，而我却只能无眠的度过。星星眨吧着眼睛，似乎也和我和我一样守护着最后的孤独；月～洒着清冷的光辉，为窗外的校园披上寂寞的纱衣！

为谁泪流为谁伤，明天的梦，虚虚幻幻，谁会是我得到唯一…谁将出现在我的视线之中！但愿我可以安心的度过尽剩的三个月，但愿明天的我可以大胆的去爱去选择…

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……

看到母亲离去的背影我心里是充满担忧的，只是此次远行无法停息。

我忘记了第一次来到船城是多久以前，只是记得那个时候船城的街还没这么宽，街道上铺的不是水泥地而是石方块。我记得那时每次坐火车回到船城时都要走过沱江上的浮桥，被母亲牵着，桥摇摇晃晃，我一深一浅地走在上面，盼望到外婆家，虽然走得急促，但是却感到幸福。

离开盐都去船城的时候已经是在数年之后，在船城生活虽然没有了与母亲别离时那撕心裂肺的痛，但是却又舍不得父亲。也许，人生都是充满两难的选择，选择一方，或者就要放弃另一方。

对于船城的印象并不好，也许是受我内心根深蒂固的排斥所影响。但是人生中没有太多的完美，时间在往前不停地推移，不管你在什么地方，都无法避免岁月的蹉跎和年岁的成长。

见到了一久违的初中同学，就如当年一样谈笑，只是我们谈笑的是怀念过去。而令我惊喜的是，分隔近十年，我们仍然能清楚地记得曾经。

也许还有很多想见到的人，只是岁月久了，人也变了，即使我们坐在一起，也许也不会有共同的回忆。

昨晚的梦就如一部回放这二十余年的电影，从小学到中学，从盐都到船城，只是我记得的仅是当时的他们，我所怀念的只是当时的情谊。

母亲离开船城时，就如儿时一样，我想拖延每一分钟，因为不想那么快和母亲分离。

然而我的努力是徒劳的。

母亲去了远方，我触及不到的是她的背影。

悄悄地，就像一缕春风，在不经意间，你走进我的心房。从此，隔着万水千山，我的世界，满满的，是玫瑰四溢的芬芳。春夏秋冬，光阴温婉绵长。

轻捻岁月，植入一颗思念的种子于心，温馨而又浪漫。闭目聆听，放飞一季春天的心情。在你，在我，在这美好的日子里，随着春风荡漾。

像一个个跳跃的音符，时间温润地合奏出一曲悠扬的旋律。因为有你，漫长的四季，无论风雨，无论阳光，处处都是快乐而美好的记忆。

春去春又回。也许，是太过匆忙。时光的变迁，季节的交替，似乎有着些许的遗忘。东风早已抚过，枝头上，无数花苞摇曳绽放。为何却嗅不到，我心中的那缕淡淡的清香。

阳光，依旧灿烂明媚。柳条，依旧葱绿茂盛。你，还在那里，不远不近。为什么，我深深地呼吸，却触摸不到，你那熟悉的气息；伸出双手，却感受不到，你那暖暖的温柔；侧耳倾听，却无法听到，你那怦怦心跳的声响。

难道，是春来的太早，冬的寒气，还未完全消退。难道，是风的凌乱，吹散了芬芳的浓情。难道，是蝶的曼舞，分享了甜甜的蜜意。难道，是雨的缠绵，尘封了温馨的花香。

飘扬的柳絮，飞舞的杨花，正沿着春末的节奏，和清风一起曼舞。满目翠色入谁家，春的绿意，正在渐渐地滋长蔓延。窗外，太阳带着几分暧昧的慵懒，看着春的温暖和夏的炙热，慢慢地绵延为一体。

心海，悄悄地划过一丝丝寥落。抬头仰望，眼前一片迷茫，像风像云又像雾。置身其中，已分不清，咫尺还是天涯。只能，不言不语，蓓蕾般默默地等待，夕阳般遥遥地注目， 任凭时光悄悄地流淌。

就这样，静静地。揽一弯明月，让思绪不再飞扬。携一抹阳光，让生活不再彷徨。微闭双眼，体味心境的徜徉。静观，如烟的过往如墨轻染。内心，不再惆怅。

就这样，淡淡地。写一段文字，让寂寞化作诗行。握一缕春风，独守这宁静的时光。回眸，流逝的岁月漫过心头。从此，无念无想。等待，下一季轮回，在青春中悄然绽放。

今年的光棍节，农历虽然是闰九月的十九日，可它依然是自古以来所有人都喜欢的好数字，它寓意着全天下有情人都“天长地久”的意思。倒是公历的十一月十一日，它在十九年前，充其量也只是四根孤独的小棍子，没人理会，无人搭理。不曾想，如今却发展成为了年轻人心中喜爱的“光棍节”，万人疯狂购物抢购的好日子。

人到中年的我依然有颗不老的心，每年的今天，我都会清楚的记得，它是我的结婚纪念日。一个希望自己与老公能休一天假，一起去逛街买心仪的东西，一起到店子里吃大餐，一起下厨做一顿丰盛的烛光晚餐的好日子。

喜欢浪漫的我嫁给了一个不解风情的老公，如此单薄的心愿，至今都没有实现过。尽管每年的今天它毫无动静，由于我们俩都是一个事业心很重的人，也还相安无事。我不会自讨没趣的去为一个连结婚纪念日都不记得的人而浪漫，这种风花雪月的事情，想想也就罢了，在那个木瓜脑袋跟前，当不得真。

我闭着眼睛都能随便回忆起老公曾经的态度：“娘希匹，老娘们了，成天都想些不着调的事情，浪漫能填饱肚子？！”啧啧啧，说得他好像年轻的时候是一个很懂得浪漫的人似的，嫁给他的六千九百三十五天的日子里，我就从没见过他有一天浪漫过。

十九年，人生能有多少个十九年。岁月是把无情的杀猪刀，它足以将一个清纯的少女变成一个平庸的中年妇女，让她青春不再，容颜不再。如今岁月留给我的，只有中年妇女才有的淡定、平和。

这不，老公受伤的脚还没完全好，昨晚我自己也出了状况。我的右手臂突然不能动弹，奇痛无比。

我这是怎么了？习惯用右手的我明天如何开车去上班？！走路？老公的脚还没完全好，我可不能前功尽弃，让脚快恢复的他跟我一起走路。让老公开车？很久都没摸过汽车的急性子老公能在人群中轻松自如的穿行么？！再说了，把学生看得比自己的生命还重要的他也没闲工夫按时接送我上下班。

我不需要人照顾，也没有人会照顾我，我要自己强大起来，我要自食其力，做一个不折不扣的女汉子。

我用热水泡脚，我要把全身的病毒都给排出去。我自己搞热敷，我想让右手臂的血液循环起来，不再疼痛。我不停的按摩，正所谓通则不痛、痛则不通嘛。该做的我都做了，该折腾的我也都折腾了。怎么就不见它（右手臂）有一丁点儿的好转呢？！我在痛得受不了的情况下，让老公给我贴了两块膏药。

面对我愈发疼痛的右手臂，我是越做越失望，越折腾越绝望。我的内心深处控制不住的开始了胡思乱想。难道是中风了？我不会在今天晚上开始就一躺不起吧？！有我这样子的中风么？手掌不但不麻，还能很自如的转动。难道是心脏出问题了？我不会突发心肌梗死吧？！呸呸呸，我的琪儿还没长大呢？！再说了，心脏出问题也应该是左手臂酸痛呀？！怎么着也不可能痛到右手臂吧！不会是其它的内脏出了什么问题吧？是的话，我怎么就没感觉得到哪儿有什么不舒服呢？！如果说是运动扭伤了，那就更不可能了。在这二十几天里，为了陪着脚受伤的老公一起共同进退，我可是连散步都没去了。应该是受了风寒，我们单位已经有好几个同事都重感冒了，而且都比我年轻。可我没流眼泪、没流鼻涕、更没有打喷嚏呀，我像是一个受了风寒的人么？！受风寒会痛得连手臂都不能动？！

既然找不出原因，那就顺其自然吧！我才不怕死呢，要死也是命，我管它是什么原因呢，想也是痛，不想也是痛。晚上十点刚过，我就爬到了床上，无助的闭上了眼睛。我把全身的肌肉放松，不再胡思乱想，用一种积极乐观的心态，静静地享受着每个痛的瞬间。

晚上十一点，我出了一身虚汗，右手臂的腋窝全是汗水。凌晨三点，我出了一身大汗，整个上半身都湿透了。凌晨四点，疼痛缓解了许多的我晕晕沉沉的睡着了，我做了无数个睁开眼睛就忘了是什么的梦。早上六点，我再次给痛醒了，半梦半醒之间，我明显感觉到手臂没昨天晚上那么痛了。昨晚的那种痛，手臂不动都痛得钻心。现在的这种痛，只要手臂不动，就只有轻微的疼痛了。

人呀，就是生得贱。当我们身体健康衣食无忧的时候，我们就会做着许多不切实际的梦。只有当自己的身体哪个零部件出了什么问题的时候，什么浪漫，什么梦想，都统统滚蛋，我就是这样的一个人。

今天，我在这万千年轻人喜爱的光棍节里，独自一人承受着疼痛给我带来的另类享受。

在这个特别的日子里，我最大的心愿就是：平安健康比什么都来得重要！

谨以此文送给我与老公天长地久的双十一，纪念我们十九周年的结婚纪念日。

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。