周有光散文推荐20篇

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。

看着时间悄无声息地吞噬香水，明目张胆地表达着对它的冷落。空气中毫无半点本应存在的些许香，厚重的尘土占据着。孤寂的宅子，冷眼的宅院主人，纵使打扫也是徒劳，挥之不去的的冷寂才是主题。案上的香或许只是摆设，一缕一缕地随风摇，飘摇的方向，离散了香味，遍布了暗宅。是的，这是座暗宅。古旧只是借口，表里如一的陈旧，连同日光，也只是点到为止地撒点可怜的光辉。宅院里，洗涤过的衣物，晾晒不过是装饰，干过的衣物往往散发着阴干味。屋檐上狰狞的瓦片，或许是种讽刺，眉目的一抹凶相，却包容着一丝慈怀。有人却欣赏着宅院的气质，意欲买下。却在旁观的注目下，落了心愿。

好不容易一个晴天，顾盼了许久的一个晴朗日子，房门也自然打开像欢迎着阳光的倾泻。木门也不再在风中吱吱作响，风的飘摇，雨的作响，心的顾盼，最终盼来了晴天毫无准备地来临。暗宅主人也在透过窗的阳光下知了天的变化，踏出房门，张望了天的朗晴，的确，天——晴了。好不易的一个晴天，该如何安放一天的行程倒成了一个难题——在家，岂不浪费了心中巴望的晴日；出门，闹市——不和心意。倒是逍遥的想法占了上风——出门消散消散一身的梅雨味也好。

正是闲散的碰头日，一出门，大家的心意也便碰齐了。就连曾动心买下暗宅的人也在街上不期而遇地打了一个照面——梅雨季下阳光的号召力无疑是最不能忽视的。揉揉浑浊了一些时日的眼，阳光下，清澈的何止天空，一身的衣服也在焕发着精神，雨季下阴冷的霉味镶嵌上了阳光的标志。光的打量，在脸上、身上，无处不在的明媚味道。梅雨季后的阳光总是格外温暖。恰到好处的热度，温文尔雅地洒在行人身上，微醺，足以让人陶醉的温度，估计是感应到了人们心里久远的呐喊。明明喜欢眯缝的眼，也在阳光的打探下，欲眯又生硬地睁开了，就为看看久违的光线。光线里穿插着霪雨的痕迹，记载了霪雨的最后面目，但也是无力地一搏，至少今天，放晴已经在眼前了。如果此时要和阳光比媚，即便闹市上最衣衫斑斓的，风情婀娜的，也是无能为力的逊色。

街上的热闹是无商量的，卖东西的，买东西的，看热闹的，出门透气的；小孩的闹喳声，买卖的吆喝讨价声喧闹于市。冷清了一段的街市，一天的功夫也就恢复常态。平时的平常物，因久已不见，也多了点少有的稀罕劲儿，像是一个谜，吸引了更多的人的捧场。这热闹，天公作美的成分大于本身的吸引。正是一年中最好的日子，事事如意，有时还需天气的眷顾。尤其这样的好天，再碰上这样的季节，是再好不过了。

小阳春似的暖阳持续了约莫半月，一日又一日的暖阳，晒在身上，暖在流淌。暗宅在这暖日里又是一番模样。里外的阳光气息，像是镀上了一层金，散播在各个即便人也无法企及的地方。光的照射，像是在抛光打蜡，为一座早已失貌的老宅，洒脱了风尘的味道，焕发出欲旧不能的新貌。光过滤过的每片砖瓦，泼洒了旧日的霉气，一片片，有了精神气儿，直起腰杆迎接光感。暗宅里的一草一物，一人一景，哪怕是涣散惯了的气息，也在这阳光明媚里打了个盹儿，像是初次睡醒，却又精神焕发似的，伸个懒腰，一切又重新开始。

在这半月里，人们留意着宅子的明媚味道，像是回甘，记忆里暗宅的繁华就又上身；过往的繁华，触目惊心，是一出不堪回首的戏。只有暗宅里的人，才知——过去的，早已远去不复回。任凭记忆碎片完整如初，也只是气泡，梦里或许会飞的很高，但一到现实，脆弱无力，飞远了，也只是破碎前的回光返照。所以，暗宅里的每个人，对过去，都只字不提，仿佛达成了表里如一的共识——被世人记忆的，不是惨败就是惨败前的虚幻。这几日宅子的再次复苏，全凭天意，怕就怕天意也是虚幻的。

每到傍晚，仿佛一切才是真的。太阳落下，现实升起。一切失真褪去，留下本该的面貌。萎缩在光的余韵下的暗宅，就是一颗，笼罩在橘色云朵下的大灰尘，在地面落定了，生了根，最终灰飞了形态，却出落成现在的暗宅。然后，随着太阳光的彻底散去，暗宅最后一点的辉煌也随之一逝，即便太阳最后的一撇，也只是苍白无力。一切——多了悲怆，少了感动。

于是，这偷来的晴朗，让太阳最终也无处安放，在天空缺了踪迹，找不到任何存在过的痕迹。暗宅终究还是暗宅，不管天日，哪怕天日，镂空窗打漏的光，也只是为了彰显白日与黑夜的区别。光里的灰尘，舞动着，上下飞舞着，无规则地，上下翻滚，哪怕无人欣赏，还是无休无止。欠打扫的暗宅，多亏了光的褪去，才勉强隐蔽了灰存在的客观事实。

直到夜的来临，暗宅的一天才算落下幕来。

“报！”一阵声音传遍朝庭，原来是河西节度副使崔希逸战胜吐蕃的喜报传入朝庭，皇帝让我以监察御史的身份出使凉州，出塞宣慰，察访军情。

一听这是一件好事，事实上是将我排挤出朝廷，但是皇帝命令在上，不得违反，在开始出发时，给我配备了一辆马车，随从也不多，“唉，皇帝难道这么不器重我吗？”我长叹一声，“顾不上这么多了，快速出发！”我们一路狂奔，到关塞山高路远，环境恶劣，人迹罕见，到了夜晚，望着明月，霎时，有一种“我寄愁心与明月，随君直到夜郞西”的情感涌上心头。天刚蒙蒙亮，看到了飘飞的蓬草，翱翔的大雁，又想到了时时处处被排挤，心中不由得产生一种激愤和抑郁情感，经过一路颠簸，终于到了边塞，在那茫茫无边的沙漠里，烽火台上燃起的一股浓烟直上云霄，多么醒目，这燃起的浓烟正是战斗的号角，在这茫茫的沙漠没有山，没有树，更别说有人了，只有黄河横亘在眼前，走到了萧关时，恰逢侦察的骑兵，看到有外人进入，便谨慎起来，他神色紧张地看着我，大声说：“你是干什么的？”我将皇帝的文书给他看后，他才放松起来。我问：“请问你们的统帅在哪里呢？”他说：“正在前线奋勇杀敌。”我感叹道：真是“将军百战死，壮士十年归”呀！他们肯定十分痛恨外来侵略者，正奋勇杀敌，以身报国！”

我希望建功立业，报答国家，也希望国家富强，人民生活安定。

人们常说：“人生苦短，及时享乐”而我却认为人生大部分是幸福与快乐的，只是途中会遇到些许不愉快的小插曲，是这段人生不那么圆满罢了。

其实我们无时无刻不在接受者上帝的恩赐，人间的温暖，但它让我们感受到生命中的大多数日子是平常陈旧的，它平凡到可以任意在我们的记忆中抹去，因为一生中并没有那么多录下深刻印象的东西，例如：一次坏得不能再坏的旅行，一些糗事等等，但是你有没有想过，在这些所谓的大事中，有多少是好事，又有多少是坏事？你随意的回忆，整理便会发现，这些大多数都是坏事，所以你就很自然地认为人生苦短，磨难总比幸福多。

其实不然，纷杂万物的表象往往掩盖着其本质，而本质就是生命中如白开水一般普通的快乐平淡的幸福被人们遗忘，而那些磨难的苦涩疼痛却深入脑海，甚至于深入骨髓，若是究其根本，便是我们丧失了体味幸福感受快乐的能力。

人们总是对太泛滥的东西视而不见。

幸福快乐的感受其实是源于爱与被爱，也许你不曾发现，但它真真又在你的身旁，就像种在心中的绿树一样，它可能会小到你连你都没有发现这是幸福的温暖所灌溉的，然后一直生长，日你有足够的溢出的爱来回报平日里的点点滴滴。

当你认识到这一点的时候，你便已寻回曾经丢失的体味幸福感受快乐的能力。那时候你会发现，世界比你想象中的要美，身边的人也比印象中的可爱，你蜕变了，变成了一个崭新的你，因为你重新拾回了心中那棵守护着的绿树。

你会发现“人生苦短，及时行乐”的想法是多么的荒谬，我们本就泡在蜜缸中，何来的享乐一说呢？有人追求名利，有人追求自由，这是源于每个人对幸福和快乐的定义不同，所以心中绿树的姿态也是千差万别，但这并不妨碍浇灌心中绿树的养料是爱与被爱这一点。

所以当你用爱与被爱浇灌和守护心中的那棵绿树时，它会在你心中发光照亮自己和他人。那时你会发现，生命原来是1%的遗憾加上99%的幸福。

（一）

那是一个春花烂漫的季节，他爱上了她，她也爱上了他。

接下来的日子便是被甜蜜与幸福重重的包围着，他说：“做我老婆好不好？”她没有做声，可是心里却分明的高兴着，她认为可以以婚姻为目标的男人应该是真的用心在爱着她了。

他可以有很多的应酬，身边也从来不会缺少爱慕的人，只是他说：“爱情不是对谁都会有感觉”。她信了，因为她能感觉到他那颗时时挂牵的心，她就是喜欢了这样一个时时在心里装着自己的男人，最开始相爱的时候她就调侃地说“我不要你在我的面前消失超过三个小时”，其实她也只是一种希冀，一个男人在外面做事忙碌，怎么可以有那么多的时间来陪自己，然而他应了，应了的事他从来就会办到。

在他的宠爱下，她的心儿就像盛夏那放纵的花朵一般开得那般娇艳与美丽，总喜欢看着他像个大男孩子一样的淘气，看他开心的样子，那个时候，她喜欢带着戏弄的口气让他叫一声姐姐，而他报以的总是严厉的拒绝，“叫姐姐啊，永远不可能，我喜欢叫你老婆”，看他撇着嘴傲慢的样子，她想，这就是一个女人的幸福吧？

这个年代，可以说爱的人很多，可是执着与认真的人却所剩无几，她可以为一段爱情把生命燃烧，只是要心爱的人懂她，用专一的心去疼她，即便是生命太过短暂，却也辉煌过。尘世里那些繁琐的种种并不能太多的憾动她的心思，而没有了爱情的世界将是漆黑一片，纵然活着，没有了光明，又有何意义？而他，亦如是。

他，给了她想要的爱，一个事业上卓有成就的人，却宁可守着一颗冰洁的心，在她的面前早没了事业上的那份霸气，而只是一个欲爱她不够的男人而已。

（二）

秋天，总是多愁多思的季节，尽管有着收获的喜悦，却总不能抹去落叶的凄凉。

任性，几乎是每一个女人的专利，被宠坏了的她多多少少有些放任了自己的情绪，尽管每次过后她心总在检讨，恨自己总是伤害着爱她的人，还有那些傻傻的小气，明明知道有些东西不是她可能争的，却总在心里无数次的纠结，其实她知道自己不对，可就是做不到让自己不在乎，爱情难道是这么的让人变得不可理喻吗？她决心改变自己，为他，要学着更多的理解与宽容。

她说：“我不敢奢望得到你太多，只要一颗心，就够了”，他说“我不能给你全世界，可是我的世界全给你”，那时他看不到，其实她哭了，从小她就是一个爱哭的女孩，也总是无数次问过自己为什么总也有那么多的泪儿流也流不完？直至后来在一本书看到一个叫夏可可的女人说的一句话“性情中人，今生怕只有拭不尽的泪儿了”，她，若有所悟了。

甜蜜总是与痛苦结伴而行的，它们从来不会在这个世界上孤独地行走，她，不是不入凡尘的仙女，他，也是染了尘埃的凡人。

那天他负气的话“你在我们的爱情里经得起考验，那么两个月后再见吧！”他冲动的话语说出了口，却让她的泪水歇斯底里的再次爆发，一个劲地问着他“我做错了什么，你为什么要这么对我？”可是往日温柔有加的爱人再不见了，空留下了失去理智的冲动，她傻了，呆呆坐在那里，尽管她理解这一切是因为他太爱，太在乎，容不得她对别的男人有一点的眷顾，然而，他怎么不知道面前的女人却早已死心蹋地的爱着了他。

有些东西早已随着风飘散于无垠，留下的，只是一段回忆罢了，而不再习惯回头的她，怎么可以允许自己丢下深爱的他，再去重复昨日那段情谊？所有的解释太过苍白，有的，也只是相互的折磨了，她的世界仿佛要塌体了，而他，也早已痛不欲生。

（三）

原本就是生气时候说的狠话，却无形中伤了原本各自脆弱的心，他说“我们重新开始吧！我怎么可以不相信你？”她说“原本我们就很相爱不是吗？”轻轻的一个拥抱，还依然是当初那份美丽的感觉，其实他们真的很相爱，那些在爱情里的插曲仿佛让彼此更加明白没有对方的世界就如同没有灵魂的躯体一样，也让彼此更加珍惜了拥有的时光。

他还是那样爱着她，她也还是那么的迷恋着他，爱情里，她们都在慢慢成长，成熟着。

晨曦初露，一粒种子破土的样子，如恋人的初初相遇。日落西斜，一片黄叶抖落尘埃唯美飘逸的样子，如迟暮的美人幸福甜蜜地投进爱人的怀抱……

花褪残红，容颜老去，爱却依然，情却依旧。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

想来，最完美的爱情就该如此：盛开时候，陪你芳华，落幕时刻，陪你沉淀。循着岁月的长廊，我们一路携行，一路纵身步入时光的深林，蓦然回首，我们已经回到最初的原点，环顾四周，众人皆远，唯有你，只有你，伴随身旁，不曾远离。

虽然，你已两鬓如霜，我亦白发苍颜，爱的痕迹深深刻进我们纵横的褶皱里，犹如晴天丽日里，阳光在石阶上欢快地舞蹈，诉说着爱的不悔——真好啊，你老了，我仍在。

就像，曾经电影里看过的一幕，已经走到人生尽头的老教授，说：“有所爱的人，有吃的东西，有睡觉的地方，便是幸福。”是啊，彼此相爱，粗茶淡饭亦香甜，衣带渐宽终不悔。

真爱，是两个孤独的灵魂遇到幸福的邂逅，是两颗内心走在相同频率上所发出的颤音，你的幸福便是我的幸福，你的知足就是我的心安。

然而，许多时候，在爱情上，吃不到的葡萄并不是酸的，而是太甜了，甜得诱人。从而，总有些人甘愿陷入一厢情愿的单相思，穷追不舍，痴心不改，至死不渝，做一个爱情路上的苦行僧，譬如，那位爱尔兰永恒的诗者——叶芝。

听着李健唱《当你老了》，歌声深情而唯美，意境浪漫而幸福。这是叶芝写给他的心上人爱尔兰著名演员冈妮的情诗。其实，我们都知道，真实的故事是悲情而酸楚的，因为执迷不悟的叶芝遇上的是铁石心肠的冈妮。她不爱他，一点都不爱，开始不爱，后来不爱，一直不爱，而他却义无反顾，唯她是爱，深陷单角恋的泥潭不能自拔。

爱，是一种来电的感觉，最是可遇不可求。叶芝对待爱情超乎寻常的执着，是可歌可敬的，但也是不可效仿的，天涯何处无芳草呢。想来，这个世界上，对爱情终身痴迷，却又没能得到一丝一毫回报的，恐怕只有叶芝一人了。冈妮自始至终的拒绝，甚至冷嘲热讽，她没有给叶芝半点暧昧的机会，叶芝病逝前最后的遗愿，希望冈妮能去参加他的葬礼，但是，冈妮最终还是拒绝参加，想来，这个世界上，对爱情毫不留情，冷漠至极的也只有冈妮一人了。

爱，最起码需要两情相悦，一个巴掌永远拍不响，独角戏的结局到底是凄冷而惨淡的。叶芝因为顽强执着追求而出名，冈妮因为顽强冷酷拒爱而有名。一对无法调和的矛盾体，阴错阳差的邂逅，无可奈何的你情我不愿。一场筋疲力尽没有结局的爱情追逐，多情和无情的对决，有意与无意的抗衡，是不是也让我们可以看到，爱情的美好与冷漠的残酷竟是如此的魅力无限呢？

其实，叶芝对冈妮的爱情，是那种发自内心的毫无雕琢的纯美之爱，如同惊鸿一瞥，真诚顽执而倾心倾城，只是，这不过是他一个人的心动。在叶芝眼里，冈妮犹如盛开着的洁白无瑕的白莲花，光彩夺目，纤尘无染，高贵优雅。

如果，能彼此相爱，该是多么美妙呢，该是多么让人艳羡的眷侣呢。正如他诗里写的：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”这不正是每一个女人所渴望的心之所愿吗？

叶芝曾说：我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。冈妮的美，诱惑和震撼了叶芝的灵魂，也让他付出了一生的代价。诚然，我们是不是也可以理解为：正因为叶芝所遭遇的独特的爱情苦旅，在某种程度上激发了他的诗兴，让他的诗情得到空前绝后的升华，让他的灵魂得以浴火重生，谱写出了绝无伦比的不朽诗篇——《当你老了》，“当你老了，头发白了……我留不住所有的岁月，岁月却留住我，不曾为我停留的芬芳，却是我的春天，这就是我心里的歌，当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌……”

叶芝死后，他的墓志铭题刻着：“不惧冷眼，看生，看死。我是骑者，策马向前！”这是一个爱情无畏者的呐喊，这是一个偏执悲情者的心声，这是一个爱情高于生命者的宣言，这是一个卓越伟大诗者的灵魂告白。

短暂人生，遇爱不易，在爱情的长跑中，结局固然重要，但过程同样精彩，真诚爱过，就是幸福，纵算无果。能以毕生之激情去倾心爱一人，何尝不是人生之万幸呢？正如，徐志摩爱林徽因，得之我幸，弗得我命。

爱上是幸运的，被爱是幸福的。痴心而多情的我，要么不开始，要么一辈子。如果说开始是为了结局，那么我会让这结局交上一生一世的答卷；如果说相遇是为了别离，那么我希望无有生离只有死别。

终是明白，这一生的时光，仿佛只够用来泡一壶茶，填一阕词，守候一个人，再无他事。终究懂得，有些感情一生只有一次，有些感情一生亦只要一次。真的，今生，唯你是爱;今世，唯你是念，足矣。

生命是一场修行，爱情亦然。一路上，有青山绿水，有鸟语花香，也有沟壑泥泞，只要心在一起，永不分离，就没有跨不过去的坎。晓风过处，或许风起云涌，或许惊涛骇浪，只要爱的焰火不灭，爱情的巢穴就是温馨明朗的。

爱就义无反顾，爱就一心一意。默然行走在夏日的绿荫深处，沐着细雨，微风抚过，我仿佛置身于稻花香里，听取蛙声一片，麦穗频频向我点头微笑，风声絮絮里，我倘若听见了你的心音。

时光如斯，走着走着，当你老了，我若尚在，爱依然，心依然，我也会为你唱一首心里的歌，告诉你，我爱你彼时的年轻英俊，但更爱你此时的华发如雪……

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！

金秋十月，偶然的一天，我受友人的邀请，加入了江山文学社，并投靠在江山名下的梧桐文苑社团。初来乍到，哪哪都好奇，又很陌生，东瞅瞅，西看看，总觉得没有我的立身之处，于是，一片茫然。

这时，友人说话了，说让我点开梧桐文苑的标识看看。我照做，进来了。哇！这里好大的空间！有小说，有散文，有诗歌，还有剧本。我随即点开一篇散文，眼前这些洋洋洒洒的文字让我目不暇接，作者以景抒情，以物喻志，文字的洒脱和飘逸，更让我倍觉舒心。这里真是有才人的天地啊！我好生羡慕，甚至觉得和梧桐有种相见恨晚的感觉。

接下来，我在友人的指点下，从江山网站首页上的《新手上路》开始，先以自己的网名注册了江山用户笔名，然后一步一步，慢慢的知道了如何发文，如何去阅读想要阅读的文章，但我一直鼓不起勇气来往江山发自己的文字，总觉得自己的水平低，怕惹出笑话来。

一连几日，我徘徊在梧桐门口，始终不肯向前迈出第一步，总觉得这里高手如云，我区区一个无名之辈肯定不会有出头之日的。这时，耳边响起一个声音，“你忘了你是如何开始在你的空间写日志了吗？”是啊！想想当初，自己的空间除了转载别人的文字和图片，完全看不到我自己的东西。如果不是友人的鼓励和支持，恐怕到现在也不会发表一篇自己写的日志，也恐怕不会有好友们的评论和点赞，更不会找到自信。于是，我抱着试试看的心理，把一篇我认为还算说得过去的日志发在了梧桐。

再下来，我就觉得时间像被冻结了一样，身边的一切都停滞不前了。就这样，大概一个时辰的光景里，我用眼睛死死的盯着荧屏，生怕一眨眼错过了这个点儿，我的文字就要丢失了一样。“啊！有了！”欣喜若狂的我手舞足蹈起来。这是我发在梧桐的第一篇散文《初到拉萨》，点开一看，文后有了极认真的编者按，这是由梧桐主编江南铁鹰老师在百忙之中编辑的，编者按是这样写的：“这是一篇游记，作者用自己走进那片神奇的土地西藏时的感受，一点一滴记录下来，于是，读者有幸不出家门领略到西藏美丽的景色。作者文笔无华，感情真挚，笔调清新自然，表现了西藏各种风土人情，是一篇不错的游记。感谢赐稿梧桐文苑。”我真的被感动了，没想到我这拙劣的文字，也会被德高望众的江南铁鹰老师来点评，实在是荣欣至极啊！

俗话说，万事开头难。有了这第一次，有了大家的支持和鼓励，我开始尝试着发了第二篇，接下来第三篇、第四篇……并且每一篇都得到了几位老师的点评和鼓励，从此我一发而不可收。于是，我高兴之余，在自己的空间写了一篇说说：“大家好，我最近瞎忙了，没多来空间和大家打招呼，实在不好意思了。不过我有好消息要告诉大家，前几天，由一好友引荐我进了一个江山文学社，在那里有许多的能人贤士，同时也让我学到了很多。在学习的同时，我也试着把我原创的几篇日志发表在这其中的一个梧桐社团，没想到的是，我的几篇全得到了推荐，这让我很是欣慰，虽然我的水平还差别人很远，但能得到大家的认可，也是对我最大的鼓励，这也让我有了前行的动力。在这里我得感谢引我入门的老师，没有老师的指点和引导，我不会有今天的成绩和喜悦与大家分享；同时我也感谢这梧桐社团的每一位编辑老师，是他们不辞劳苦，辛勤耕耘在社团的每一篇文章里，斟字酌句，不放过每个标点符号，不漏掉每一篇可能成为精品的文章。老师们，辛苦了！友友们，也辛苦你们了！没有你们的支持，没有你们一如继往的空间互动，我不可能有信心站在这里，也不可能有今天的成绩，在此，我也给你们鞠躬了！相信今后的我会更加努力，争取早日从‘白丁’升到‘布衣’，进而向‘童生’进军。”呵呵，这篇说说，立刻得到好多友友的回应，有的点赞，有的祝贺，有的干脆问我相关江山和梧桐的话题，我都一一作了解答。

在我来到梧桐文苑的第四天时，我的第八篇文章《秋的细语，冬的回忆》获得了精品，这也是我加入梧桐以来获得的第一个精品，我激动、兴奋，甚至和友人说话都有点语无伦次了。这足以证明，我的作品得到了江山的肯定，也得到了梧桐人的认可，这将为我在梧桐的发展奠定了基础，也更增加了我在梧桐耕耘的信心。

在加入梧桐满一个月之际，我又以说说的形式对这一个月的梧桐游做了个总结：“2014年10月19日正式注册江山文学社，到今天整整一个月时间。来到江山，从一开始的目不识丁，到现在的运用自如，这一路走来，多亏了几位老师的引导和指点，才让我有了现在的成绩：在梧桐文苑的发文篇数从0到现在的24，其中有4篇摘精，20篇被推荐；累计积分从0到233.2分；名望也从一开始的‘白丁’到了现在的‘布衣’。入住在江山名下的梧桐文苑，更让我收获多多，结识了新文友，读到了佳作无数，这将对我的写作有了很大的帮助。感谢梧桐的大平台，让我找到了栖身之处，从此有了家的感觉，真好！”向来都不太自信的我也会写出让人认可的东西，这是我从来没想过的事。特别是，当发表一篇文章时，就会有友人来点评，那些很真诚的评论和友善的问候总让我很感动，有了他们的这份肯定，我才会有自信满满的写作勇气，才会有灵感去继续下一篇文字。我曾经在给文友作品的评论中这样写道：

好飘逸的文字

让我置身于江山的大家庭里

感到无比的温暖

多真切的语言

让我栖身在这梧桐树下

也能看到礼花满天

……

我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔，这应了我发在梧桐的第三十五篇文章《闲趣三则》中的第一则《我不后悔》（这也是我来到梧桐后获得的第六精）。说实话，来在梧桐，我觉得我的生活充实了许多，性格也变得开朗了许多，就连我一直以来很郁闷的心情也烟消云散了，还有在工作和生活上，都觉得轻松了。一天下来，只要有时间，我就会打开电脑或手机，进入江山网页，去关注今天共发了多少新作品，又增加了几个精品，是否会有绝品的产生等等，更多的还会阅读一下别人的文章，然后谈谈感受，写个简短的评语，再有就是回复一下几个老师们对我文章的评论。就这样，不知不觉中，我来到梧桐已经50多天了，这期间，我文章发了35篇，其中有散文，有诗歌，有赏析。这35篇中，有28篇被推荐，有6篇获精；积分也从原来的0分到了现在的384分；名望也从一开始的“白丁”到了现在的“布衣”，接下来还有“童生”、“秀才”、“举人”等更高的级别在等着我去冲刺呢。

我来到梧桐，不仅找到了自信，还结识了几个写作高手，社长晚霞晓文、主编江南铁鹰、常社灿若舒锦、督社老百等等，他们的文字总让我羡慕不已，当然还有好多的文友写出的东西同样让我惊羡，因为大家的写作风格不同，写出的东西就会给人不同的感受。我把他们都当做老师，“三人行，必有我师”，我虽没有古人的那种气魄，最起码，我还有尊师重教的品德。当我在写作上遇到不懂或者不通的问题时，我都会不耻下问，直到弄懂弄会为止。

也许，执着的性格注定我敢做敢说；也许，一贯的坚持才让我能在梧桐站住稳脚。当我正游弋于别人的精美文字时，“评论部长”的头衔加在了我头上。说实话，这是我始料不及的，我想都没想过，有一天我也能当一任“小官儿”，就和我压根也没想过，我那些拙劣的文字也会得到大家认可一样。我不懂这个“评论部长”是多大的“小官儿”，但我知道，这是社长等上层领导对我的信任，和对我评论工作的肯定，因为，我但凡要给人作评，就必定会很仔细地去读完每一篇文章，就会认认真真并且很真诚的去写这个评论，直到我自己满意为止。

小时候，我就听老师说过：“天下诗书一大抄，就看你会抄不会抄了”，也就是说，好文章可以拿来抄，但肯定不是大篇幅的原文照搬；也可以引用，但不可以整段整段的抄袭，如果那样的话，就成了“剽窃”。所以，我在写作时就特别注意这点。我知道我读过的书并不多，能记得的片段也不及别人丢掉的多，所以在写作时，我会边学边用，边用边巩固，并在用的同时，把想引用的文字变成自己的语言，把想表达的意思再通过引用某句名言来完成，就这样，才让我的脑子慢慢的变得充实起来。进来梧桐以后，看到在梧桐的投稿注意事项中，第一项就是“稿件必须是原创……以下几种情况，作退稿处理：重复发稿，或抄袭文章，坚决退稿。一经发现，先以飞笺形式通告作者，屡教不改者，社团将发帖通告并拒收此作者一切文章……”这更让我对我自己写的文章严格要求了。俗话说，没有规矩不成方圆。作为一个社团，如果没有属于自己的管理方案，那将会乱成一锅粥，也就不会成为江山名下的特色社团了。鉴于这些，我将对那些“剽窃”别人文章的“文人”以鄙视的态度，其实那些“剽窃”者就不能称之为文人，充其量也只是个“人”，还有的连这一撇一捺的“人”的标准都达不到。我刚到梧桐的时候，就遇到了这样的事：在我发表了几篇我写的西藏行游记到梧桐时，就曾经被责疑我的作品是抄袭别人的东西，因为在一家旅游网站上刊载有和我发的一字不差的西藏游记。当时我就懵了，只怕是有满脑袋的嘴也说不清啦，幸亏有高人指点，让我找到了能证明我是这几篇游记的原创者的证据，才让我大大的松了口气。其实，我并不是怕我的文章发不出去，只是很气愤那些不道德的人，为啥要拿别人的东西要占为己有？这和人贩子有何区别啊？就因为这，我也写了一篇说说：“一直以为很安全的QQ空间，竟然让我气愤至极。今天才知道我的几篇原创日志被某个小人一字不落的发表在一家叫什么康辉旅游网上。这什么世道啊？竟然有这样恬不知耻的家伙把别人的孩子当亲生的养，这还讲一点德吗？大家说这种行为算盗还是窃啊？”呵呵，我有点偏激了吧？！

说到这里，我不得不提的是梧桐社团这支强有力的团队。社长晚霞晓文，每天带病工作，没明没黑的为梧桐操碎了心，还把各项管理工作打理的井井有条；主编江南铁鹰，一个六十多岁的老人了，每天除了要大量的编辑文章，还要把督社的工作放在首位，然后再写自己的文章发表，到目前为止，他已有124篇精品和1篇绝品了，其余的92篇均为推荐作品，名望也达到“进士”级别了（他是梧桐文苑出来的第一位进士），换句话说，江南铁鹰老师就是梧桐文苑的一面旗帜，更是我们每个新手学习的楷模；还有督社老百、常社灿若舒锦、冰凌，以及彩石桥畔、星月梦阳、当阳山人等等编辑们，他们都是利用业余时间，辛辛苦苦的编辑每天发在梧桐的文章数篇，认真地写编者按，并仔细的点评每一篇编辑过的文章，闲下来还要帮助新进梧桐的文友指点路径，教他们改文、发文。他们把每个进来梧桐的文友都当家里人对待，凝聚一切可以凝聚的力量，为梧桐的明天打造更加雄厚的团队。当我的拙文得到梧桐文苑的主编和二位常社的指点和斧正时，我真的深感荣欣，也很欣慰，更让我自信满满了。梧桐有他们这群资深人作管理团队，加上大家的共同努力，还愁社团不壮大吗？正如梧桐首页上所写“种好梧桐树，引得凤凰来；筑得良巢，引凤来仪；桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声；梧桐文苑育春蕾，社团扩充后备军。”

家有梧桐树，就不愁引来金凤凰。梧桐文苑就是一个温暖的家，就是我们得以避风的港湾。来到这里，温馨，舒适，和谐，团结……等等，让诸如我这样的新人真正有了如家的亲切感，因为有先进来梧桐的前辈们的传、帮、带，很快就让许多的文学爱好者蜂拥而至，并纷纷献上自己的爱文、美文。梧桐队伍在不断的壮大，每天的发文数和获精数也在源源不断的上升，这将是梧桐文苑能在江山这个大的舞台上展现自己的最大资本。我相信，只要我们所有的梧桐人共同努力，并驾齐驱，携起手来共创佳作，梧桐的明天就会无比的辉煌！

还是那句话：我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔。我相信：我准行！

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

妻子姓吴，本县武东人。

九七年秋，香港回归，普天同庆。

这是一个丰收的季节。

在这个瓜果飘香，欣欣向荣的岁月里，我邂逅了妻子并且闪电般地结成了夫妻，从此，我告别了“站起来一竖，躺下去一横”的单身生活。

结婚前，我是一个连自己都看不起自己的人，曾一度迷失了自我，失去了生活的方向。整日无所事事，生滋寻衅，东街打架斗殴伤了人、西村路灯被敲烂都会有人找上门。

可怜身为一校之长的老父亲向人卑躬曲膝陪尽笑脸，丢尽了颜面。但对我“玩世不恭”做一天和尚撞一天钟的生活态度又无可奈何。只好抽猛烟生闷气，长吁短叹。

就连开店的伯父也奚落我：“这家伙恐怕是无可救药了，迟早得进关皇（牢房）”。父亲听后眉心深锁，形成一个“川”字，一脸愁容。可我却还不知天高地厚不分长幼，针锋相对地回应道：“细伯你开店不赚蚀老本。”气得他吹气瞪眼，鼓着腮帮子呼呼地喘着粗气，象一头拉重犁的老牛。

自从认识了妻子,我就来了一个360度大转弯，脱胎换骨换了一个人似的，人也精神了，活也想干了，对人也和善热情了。看来爱情的威力可真大呀，连伯父也刮目相看了，说：“这娃可是沾了佛光要大变样呢！”，父亲深锁的眉头也渐渐舒展了。

遥想当年与妻相识也颇具喜剧性。那天我骑着借来的一辆烂壳嘉陵七十型摩托车。东游西逛地转到离县城五公里左右的“丁”字形的三岔路口，地名叫“三角布”的地方。

看见一个约二十岁上下的女孩，手挽一绿色挎包，独自站在路边等车。我降低油门仔细打量了一番女孩：身材并不很高，约一米五八上下，但脸蛋似月圆，明眸如秋水，顾盼中略显羞涩，一头乌云如瀑的秀发分流在两肩，尤其她的皮肤白里透红，与众不同，水嫩水嫩的，象刚抽苔的韭菜，仿佛一掐就会渗出水来。使人不禁联想起《爱人画像》这首歌词里所唱的：“爱人漂亮不漂亮，乌黑的头发闪闪亮对我就是不一样……”

正想入非非间，我突然灵机一动，仗着多年混社会的老练，装着热心肠人迎上前问：“小妹上哪儿？”她羞涩地低着头，轻提右手，把食指弯成7字型，点碰在石榴花似的朱唇上，微微泛着红晕露出一浅显的酒窝轻声燕语地回答：“我来姑家作客，现在正要回家，我家在武东。”从她普通的衣着我看出女孩虽靓但并不是有钱人家。

我急中生智道：“噢！巧了，我正好要去武东买东西。坐我的车一起去吧！可省一点车费哦。”

她涨红的脸像熟透了的苹果，说：“小哥，可是我不认识你呀？”

我连忙说：“细妹，这你就见外了，人哪有天生就认识的呢？一回生二回熟嘛。你姑不是在这边吗？我也是这里人，前面翻越两个山头就到了（其实还很远，骑车都要一个小时）。这马路上人来车往，你又不是小孩子了难道还担心我卖了你不成？”

“不、不、不！小哥你误会了…”女孩脸成了一个快要落山的红夕阳，“我怕麻烦你连累你！”

“哎，别说客气话，上来吧！再说就见外了”。

盛情难却，女孩终于坐上了我的摩托后座。我心里那个喜呀拉个里个郎！心儿象一只蹦跳的兔子，似乎快窜出胸膛。油门一旋，风弛电掣而去。

女孩紧张得不敢靠前，连连劝我开慢一点。我顺着她降了降油门，分明感受到女孩急促的呼吸和怦怦的心跳，我还感觉后背两旁有两团海绵球般的东西在热热地蠕动，时不时贴压着后背，一阵阵麻酥酥触电般的暖流一直传导入心田，一种幸福的感觉涌上心头。心想，这女孩要是做我老婆就好了，此时我完全忘记自己是被人认为一文不值的社会渣子“二流子”的形象，第一次有了想成家的念头。

不久过了十方镇，车子拐入一条坑坑洼洼的山路，一路颠簸中我凭三寸不烂之舌，说笑逗扮，尽一切风趣幽默灰谐之能与女孩神侃，以增加她对我的印象。

两个多小时不觉就过去了，终于到了女孩的家，女孩的母亲刚放牛回来，哈哈笑着迎我进屋坐，又忙着烧水沏茶。女孩也陪在一旁，样子极不自然，显得很是局促羞涩，但少了紧张。

女孩家的房子很破旧，三间盖着泥瓦的土坯屋。她母亲是个五十开外的妇女，岁月沧桑，农活劳累使她显得苍老。座谈中我才知道女孩早没了父亲。我想这么漂亮的女孩生在这种家庭真是可惜！委屈！一种怜悯之心油然而生。

临走时，母女二人连连道谢，极力挽留我吃饭，我客气地推辞了，这是多么老实善良的一对母女啊！

我别有用心地留下我的地址和电话。然后很冒昧地问她的母亲：“你女儿可定了人家？”她母亲笑着摇了摇头。女孩听到后本已迈出门槛的一只右脚又缩回里屋……

得到肯定的回答，我心意满满地走了，并暗暗想道：我还会回来的。

回家后， 我找父亲商量能否找月老去女孩家说亲（家乡不管自由恋爱还是他人介绍，按风俗都得请媒人）。父亲听说我有妹子了，尽管因为我过去太放荡，说过无数次不管我的狠话！但这次却很爽快地答应出钱张罗。

我知道父亲用心良苦，毕竟“不孝有三，无后为大”呀。看着两鬓如霜的老父亲迈着趔趄的步子去找媒人，又拖着蹒珊的脚步回来……

父亲返回房中，颤抖着树皮般的老手，从床下拖出一个布袋，抖落出一沓面值不一又叠得整整齐齐的票子。这可是父亲平生所有的积蓄啊！

我想起自己过去的种种不是。心里一阵酸楚“扑通”一声跪在父亲面前，哽咽着泪如雨下：“爸，儿错了！从今后儿要脱胎换骨做好人，孝顺你。”

这是良心的发现啊！父亲也老泪纵横，俯下身子搀扶我坐在床边一手抚摸着我头说：“儿啊儿，我的好小子哟，你可真的要变好啊!虽然你没有象其他三兄弟那样上大学出人头地，但你也是我儿子，手心手背都是肉。我对你是一样的心啊！你要用自己双手挣钱生活啊！不然怎么对得起过早死去的娘呢！”

父子俩第一次如此深入地交流，这番话触动了我的灵魂,我泪雨滂沱……下决心要改变自己！

次日，父亲和我连同月老一起去说亲。因为有上次一面之缘，加上媒人巧舌如簧，婚事说得很顺利。

我和女孩单独说话，这才知道她名字叫桂兰。

我笑着说：“妹子，难怪你长得美，原是一树花啊！”

她羞涩地低下头说：“你真个会爱我一辈子吗？”

我激动地捂着她的手说：“你长这么靓，嫁不好的人家会害你一辈子！我家兄弟除了我全是大学生，也就是说只我一人没读大学。但我会用双手挣钱养家，对你百依百顺！”

桂兰笑了，笑得很甜，我们又谈了那天巧遇的情景，我顺手塞了两百元钱给她说：“明天去我家玩，好不？”

她推脱我的钱，说：“八字还没有一撇呢，怎么好意思收你的钱？”但还是点点头，表示同意。

我喜不自胜，超常规地写出一手漂亮的字再画了幅去我家“路标图”。

她暗暗钦佩我的文化水平，动情地对我说：“我没文化想找个有文化的，看来我是找对了，你不嫌弃我只有小学文化么？”

“怎么会呢？你是我最爱的人．哪有嫌弃自已喜欢的女孩呢？”她听了十分开心。这就算是说上了心里话。

接着我们互换了信物：她送我一支英雄牌依金钢笔，我送她一本画着心心相印的笔记本。两人算是定了亲，她答应明天去我家。我满心欢喜！-

那边月老、父亲、桂兰母亲以及她家亲皇叔伯几个聚集在一起商议“剪日子”、“编红单”……等事宜。

怕夜长梦多，我暗暗吩咐归门时间尽量提前，最后定为十日后，即农历九月初九（久久长）之意。想着即将当新郎的自己，我心里一阵阵漫无边际的喜悦，如同掉进了蜜缸里。

第二天，我特意起了个大早。得知女孩要来，家里的亲戚：舅母、姨丈姨姨、姐姐及大姑都赶来了，唧唧喳喳挤了一堂屋，门外还热热闹闹围着左邻右舍赶来看“新人”的男女老少。一派喜气洋洋……

约摸十点来钟，桂兰在她嫂子，叔婶的陪同下到了。看到桂兰后大家议论纷纷，说我是前世修来好福，讨了一个天仙般的美女为妻。有的则开玩笑说：“良林老婆象幼女一样可爱，要查一下有没有到十四岁哦？”弄得大家哄堂大笑。屋里充满快活的气氛。我忙着倒茶、递烟、散糖……无比开心。

当走到门边堂哥面前时，平时爱开玩笑的他猛地把暗锁门使劲一推，只听“砰”地一声，锁芯合上了锁孔，严丝合缝。在合上一刹那还清晰地听到“滴塔”一声。然后堂哥对我狡猾地使眼神说：“弟，要这样哦？把拴子拴好哦？”大家又开心地笑起来……

桂兰这次回去后，我一日不见如隔三秋，终日思念。她己经完全占据了我的整个心灵，我一天写一封信给她，掏心窝子与她谈心，对她说：“我爱你，你是我今生遇到最美丽的姑娘，我对你是‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。过几天我会来看你！”

接到我的信，她很高兴，并一天又一天地等我去她家，经常嘴里喃喃自语着：“为什还不来？为什么还是不来？怎么到现在还没上来？”这些都是她母亲后来对我讲的。可见她也时刻惦念着我！多可爱多痴情的姑娘啊！我要好好珍惜她！

十天后我们结了婚，一直生活到现在，虽然偶尔也有小口角小磨擦，但一想起最初的缘份。我又心平气和了……从此我一改往日恶习，成为一个自食其力的劳动者。婚姻改变了我的人生，成就了一个美满幸福的家。

如今我己是一双儿女的父亲，和妻子一起在外面用自己的双手创造美好的明天！

回味与妻当初的奇缘，心底涌出一阵阵幸福的甜滋滋的味道……

我相信在这个世界上存在着情感和善良。我愿意坚持心中那份美丽的忧伤。

我孤独在走在人流中，心底是一片安详。犹如一片花瓣轻舞飞扬。优雅的飘在风里。吸引着诸多心中有美得人驻足观望。

许多人说，我给人的感觉跟别人不一样。我只是微笑着。因为我是从另一个世界，伴着轻柔，穿越而来。微笑就像音乐一样是全世界共同的语言。

于是，我愿意将微笑挂在脸上，去找可以共鸣的目光。

我一次次放弃着，寻找着，清高孤傲。但是善良，纯真。

不想去伤害谁，也不想去计较一切的伤害。我相信人的本性是善良的，也许伤害不是他们的本意。

不善于玩弄心计，于是我用自己的犀利找寻着平衡。其实，不必了。将目光抬的更高些。我一定可以看到更美的风景。

我清高着，因为我身边的男人默默的承受了许多很现实的东西。他为我支撑了一片纯净的天空。

每个人都有瑕疵。我享受着一个男人的爱，也应该爱他的瑕疵。于是我放下身段，将自己的温存，理解，承担，共鸣都给了他。

婚姻走过了七年。我们彼此为家付出了许多。柴米油盐里，消磨了许多。当我还是骄傲着审视他，我想我更应该想的是，这个男人曾经为我付出了什么。于是，我大度的接受一切，用我的柔情和品格融化着一切。

也许我们的爱情在生活里在褪色。但是我不能以爱情为借口在精神上背叛我的家庭。我把自己看得很高。我更应该把我的家看得很高。一个可以轻易的把家抛弃的人没有资格谈爱情。不要去亵渎爱情的神圣。爱是一种激情，更是一种责任。

我不能总是以自己的视角去看为题。为了他所做的牺牲，我愿意站在他的角度去考虑他的感受。于是许多问题，我需要重新考虑。

我不想伤害谁，但是我必须理性的拒绝自己应该拒绝的东西。

爱情，婚姻，知己。我的一生只想出现这几个字眼。我可以做到心如止水，因为心中有大爱。我默默的为美好的人祝福。好人一生平安。

我坚守着一份美好。我希望有人可以和我一起坚守着。

美好是一种责任。人生短暂，我愿意在生命的旅途上洒下一片圣洁。那份圣洁犹如池中的白莲，让邪恶的人触碰不到，让美好的人不因亵渎。

我过的清贫，但是坦然。我常常在不太友善的目光里淡定着。常常不去辩解一些指责。因为不想去计较。

也许有一天我会失去骄傲的资本。但是没有关系，空中的天鹅，优雅的盘旋，而后骤然断颈。也是一种美丽。虽然凄凉。

但是我有责任，我需要食人间烟火，于是我骄傲的找寻着面包，心底依然坚持着高贵的灵魂。

我就是我，为我感慨，为我震撼，为我感动。

我和该和自己相扶一生的人，淡定的走过。你为我付出着，我就该为你牺牲着。

爱在心里有了升华。感谢一切的美好，感谢一切的不快。我成熟了。以后，我的生活会更加幸福。

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

窗外，小雨淅淅沥沥，有点无奈，有点彷徨，这么多年，那满天晶莹的泪还是无法让我敞开心扉，有的只是更多的悲伤，因为我深信，每一滴雨珠都是一个缠绵的故事，唯美的让人落泪，而后席卷而来的又是那本该忘记的过去，一滴一滴，那是平凡人的故事还是天使多情的眼泪，终有不甘，于是大降甘露！忽然记起多年前读过的一篇文章，心里有些许感动“那叶子上颤抖的露珠是天使的眼泪吗？”为何那美丽的精灵也会如此的感伤，泪水如流，是那一抹哀伤刺激你的泪腺，还是你生性尤怜，这一个轮回都是悲伤的情节，只是我不懂，你到底为谁？我也不知道你的故事有多么的痛彻心扉！只是我不忍目视这苍凉，像极了你楚楚伤怀的眼目，也惹恼了我阴情不定的心境，外面天色越加暗淡，这是你的愤怒还是你低靡的心境，波光流动，总能引起某处心海的颤动，悄悄地走悄悄地来，最是无情遭人怨，时光却依旧如梭，带走了那本该漫长的等待，留下了那早已风干的记忆！回忆像蔓草疯长，记忆让往事变了味道，可是你我都是茫茫沧海中被淹没的沙粒，独守眼下的寂静，无声有声，带不来，留不住的是那已消逝的岁月，再踟躇，回首泪眼依旧，时不待我，那逝去的，走远的，挥一挥衣袖，会不会如徐志摩那般，从容淡定呢？

可能是到了容易失眠的年龄，会因为一件很小的事儿，就导致自己失眠。想必现在的这个点儿，很多人都已经进入甜美的梦想了。吃过晚饭后，大儿子和我说了一声去跳街舞了，很羡慕孩子，有得玩，有的去处。

然而我，在这个深冬的夜里，一边开着灯等着儿子的归来，一边喝着茶水，漫无目的的闭着眼睛冥想。说是漫无目的，主要是真的没有思考的主题。自己也知道迷惘的徘徊在无端的、没有任何意义的思绪里，将过往的人和事粗略的从脑海里又过了一遍，似乎要在思绪的角落寻找遗失的珍贵似的，其实是没有，真的没有。即便是有，也早已随着时间的推移，一些旧时的“珍贵”渐渐的淡去了。

冥想的多是一些不着边际，似乎在自己的旧时光中有过，又似乎和自己没有任何的关系，从没有过。或许是我的脑储量太小了，一些旧时的往事，在我的脑储量库里已经丢失了。也或许是一些新的人和事儿，更迭的太快、太多了的缘故。不过这样的思想，无疑是一件很累的工作。我是医生，我更知道这样思想会导致失眠。可是谁又知道，类似这样的冥想，花费了我今年一年中的多少个宁静的夜晚，又是多少个别人午休的时间呢，就连我自己也算不清楚。总之我知道，有很多的时光，都被这样的“胡思乱想”给荒废了。

我不知道究竟是时间抛弃了我，还是我荒废了时间。把自己隐匿在时光之中，似乎在等什么，又似乎没有任何的目的。我也有时在想，是不是自己喜欢这样的孤寂生活，从而得到一种静美的享受。自己的岁月和这个冬天，和这个夜晚一样，都渐入深处。应该说，没有什么需要可想得了，并且什么也会很明白。

自己做了近三十年的医疗，医人也算是无数。阅尽了人间的悲欢离合，生老病死。更知道自己无法承受生命的重，也无法承受生命的轻。在最终归将就木之前，也算是不敢苟且，弃医从文对我来说更算是一个不小的改变，毕竟古人说，四十不学艺，然而我已近五十岁了。一切从头再来，渐渐的学会了和文字交流，让自己的岁月，在静静之中开花。

在这一年里，很多的文字，还真是在这样的冥想之后产生的，成文后或好或坏，我觉得到不重要，重要的是自己感觉到不少的欣慰。不为名，更不为利，就为自己的“辛苦冥想”之后，在自己的岁月深处，能有花静静的开。以此慰藉身心，以此告慰自己。

妻不止一次的劝我到处走走，并说读万卷书不如行万里路。我不这样看，自己的路走的还少吗？经过的、阅过的应该都比同龄人要多的多。不读书，就算是走上万里路，充其量也就是个邮差的活儿。任时间如涓涓地细流一样，缓缓流淌，也让自己的岁月承载着这样的静谧。。。。。。

说到底，还是自己渐渐的习惯了这样的生活。深夜中且听风吟，淡定从容；冥思中不慕喧执，平静自省。看上去的孤寂，却暗蓄静美；看上去没有目的的冥想，或许那正是岁月深处，要静开的花儿。

今天的太阳异常温柔，一改往日雄赳赳气昂昂的热烈，像是一位披上了面纱的娇羞的新娘，又仿佛像是落进了海里，被浪花包围的圆形水光球，海面上折射出一串串五彩缤纷的光圈。

赤脚走在北海的银滩上，有种轻柔的感觉，绵绵的，银白色的细沙均匀地铺在海岸四周，形成了一望无际的银色沙滩。抓起脚下的一把细沙，细腻而温柔，均匀得几乎没有一丝杂质，如同食盐一样细软。

沙滩上留下我的一串又一串七扭八歪的脚印，以及无数游人的脚印，或深，或浅，或大，或小，稍稍回头，已经分不清哪一个是我、哪一个是别人留下的痕迹。已是中午，但此时的太阳呈现出柔柔水水的样子，仿佛特地为了那些皮肤白皙、惧怕暴晒的女士们怜香惜玉了一回。

换上泳衣，大步投向大海的怀抱。此时的大海，静谧而安详，没有一丝海浪，温柔得就像那乖顺的小绵羊。远远望去，大海和天连在一起，没有了界限，分不清哪里是天、哪里是海，远处的大海呈深蓝色，近处的海则呈灰褐色其中夹着一点白白的模样，它们之间夹加在一起，只留下模糊的界限。我轻柔地走进海里，生怕打扰了这位正在沉思的母亲，并想借此机会去读一读这位大海母亲的心思。人们说，海风是她的呼吸，海浪是她的心脏。我想，此时的大海，呼吸是平静的，心脏亦是平静的，它不带丝毫浮躁。即使是正在海里游泳、嬉戏和打闹的人们的喧闹声也无法破坏到它此时的静默，她默默地孕育着海洋里的各种生命，努力托起正在远处撒网捕鱼的渔民们的渔船。

此刻，沙滩上早已经是热闹非凡了，迎来了熙熙攘攘的游客。有正在拿着小铲子挖沙虫的孩子，有正在认真拣贝壳的小姑娘，也有正在打闹扔沙球的青年男女，还有正在玩“埋沙人”游戏的少年，他们正努力将自己或者对方的身体用沙子埋起来，只留下眼睛和鼻子，煞是开心的样子。各色的泳衣，花俏迷人，五彩斑斓，透着鲜活的气息，构成一道道靓丽的风景线。还有小贩们出租用的太阳伞，也不甘示弱，争强好胜地要表现自己，炫耀它们婀娜的身姿。天空中，偶尔穿越过一些“飞人”，他们驾着七彩颜色的热气球在高空中穿梭而过，还有银白色的海鸥在海面上自由翱翔。

轻轻地将身体偎依在海里，感受着大海的清凉；深深地将自己的心容在海里，感受着海水缓慢而有力的搏动；静静地将耳朵贴近海水，听听那海的心声；偶尔一阵微风吹来，感觉到了海风的那般温柔、体贴。

黄昏来临，夕阳把大海映红了，好像给大海罩上了一层红色的面纱，海面上折射出迷人的光影。涨潮啦！大海开始变得狂浪起来！孩子说，那是大海在生气了！大海，此刻不再安静，它像是一只被激怒了的狮子，急躁而热烈地发泄着自己的情绪。

那一浪接一浪的海水，携卷着浪花汹涌澎湃地朝岸边涌来，一浪紧跟着一浪，却一浪更比一浪坚，掀起阵阵狂澜，我感觉到大海的心脏正在跳跃，我感觉到了大海急促而有力的呼吸。“来吧，就让我们一对一的进行决斗一场吧！”孩子欢喜地说着，并做了个超人般威武的动作。那一波接着一波的海浪拍打着我的背部，让我猝不及防，时而温柔，时而剧烈，有力而不尖锐，如同母亲般的大手按摩着我疲惫的腰肢。那一波又一波的浪花随着海风扑来，溅出了海面，激起了阵阵涟漪，也激荡着我那颗安静的心，更激起了我勇敢地迎接那一次比一次更加雄猛的挑战心。来吧！海浪！

那高高涌起的海浪，时而翻滚，时而向前，狠狠地把我推向了岸边，我品尝着涌进嘴里的海水，腥腥的，咸咸的，我告诉自己，我尝到了大海的味道。阵阵海风迎面扑来，我闻到了大海特有的清新和湿润，让我心情愈加舒爽，旅途的疲惫全部被这海风吹走。海浪，那是海的心脏，它来时凶猛，去时温柔，它怒吼时，是在告诉人们：当苦难来临，要学会不断挑战自己，让自己变得更加坚强。

当夜幕降临，大海蒙上了一层朦胧的灰色，变得更加妩媚和神秘。赤脚漫步在沙滩上，我与大海对诉着心事，这种感觉迷离而醉人。我想告诉大海我的名字，于是用手指在沙滩上写上我的名字“可美”；我想告诉大海我的心事，于是又用手指在沙滩上写下“祖国”两个字，希望这片大海越来越美。此时，那一波接着一波的浪涛翻滚而来，不断冲击着海滩上的细沙，几个来回，沙滩上已显示出平整的模样，已经找不到我写字的任何痕迹了，让我不禁想起四个字：水过无痕。海，它沐浴着群生，通达万物，却不留痕迹，不喜不悲，这才是海真正的大智慧。所谓智者，不被经历本身所累，我期待我的名字、我的心事，永远存留在这片汪洋大海中……

牵着孩子的小手，缓慢地在海水里行走着，水的阻力很大，就像是人生困难的阻力，你没法让自己迅速起来，稍有急躁心切，就会被海水绊倒。大海在告诉我们：唯有一步一个脚印踏踏实实地向前，才能摆脱困境走向光明。

天色逐渐暗了下来，我感觉到了一丝寒意，不禁想起了李商隐的一句诗：欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。大海是人类的摇篮、人类共同的母亲，保护大海就是保护人类自己。我向大海默默许了个心愿：唯愿大海与祖国山河瑰丽壮美、长盛不衰！

当一列长长的火车载着一群骚动的灵魂离开这个辉煌而喧嚣的城市缓缓进入那个深沉而静穆的世界时，我感觉窒息般的紧张。尽管这种视觉上的震撼并非第一次，但一种不可名状的冲动不时撩拨着我的心灵，思想的光芒划开夜幕穿越时空,像一个橙色的幽灵在天地间往来游弋。不知经历了多少个世纪沧桑，依然是皓月当空，银河灿烂。月光挥洒的西域，一个沙丘接着一个沙丘，一片戈壁连着一片戈壁，偶然的山峦怪石犹如史前的巨兽影影绰绰主宰着漠北空旷的夜晚。冥冥之中，每一个生命都象萤火虫一样在这个诡秘而滑稽的世界里蠕动挣扎。

那是一个很长很长的梦境，短短九天九夜演绎了九千九百万年的故事。当喜马拉雅还没有高高隆起的时候，这里曾是多么繁华的海底世界啊！星移斗转，山河相伴，历史不断改变着这个星球上的生命玄机。不知经历了多少个生死轮回，那时的英魂或者冤魂，不知是否已经转世，今天在这个世界上的命运又当如何呢？

从山海关到嘉峪关遥遥万里长城，巍巍乎，荡荡乎，这道中原与塞北的高墙，曾经无数次阻挡了胡人铁骑的侵扰，阻隔着草原文化与黄土文化抑或高山文化海洋文化的融合。当年用血和泪构筑的铜墙铁壁，如今虽已残垣断壁，满目疮痍，但依然见证着中华民族的伟大而渺小，聪明和愚昧。

从中原大地到地中海沿岸，丝绸之路上的花雨泪和驼铃声，如今还历历在目，声声入耳，似乎诠释着在漫长的人类历史上除了战争还有和平，除了仇恨还有友谊。

从大唐到天竺，风雨变幻，阴阳更替，惊天地而泣鬼神，九九归一，终成正果。虔诚的信仰和执着的追求成就了一个伟大的神话和不灭的精神。

从天山南北到阴山脚下再到贺兰山阙，马背上的民族总是那样骁勇善战。“大漠孤烟直，长河落日圆”依然是那样壮观凄美。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”依然是那样如诗如画。边角鸣而厮杀起，马长嘶而人悲凉；酒祭长生天，血溅大草原，曾经是这个彪悍民族古朴而悲壮的历史。

坐落在吐鲁番盆地上的交河故城虽然没有一木没有片瓦，那时的生产生活抑或社会秩序亦无从翻起，但是，汗水和泪水筑起的土坯墙垛与褐色祭台依然错落有致，先民沉重的足迹无数次踩踏过的院落巷道像一片化石静静地经受历史风雨的洗礼，接受日月星辰的检阅。一株不知名的嫩绿草团竟长在被骄阳炙烤得发烫的红土里，那怕周围再没有其他生命的影子，你能说一座煌煌古城就真的死亡了吗？几块木牌上的简短文字又怎能把一段历史中的点点滴滴叙述清楚呢？

在火焰山下五十多度的葡萄沟里，饮一瓢雪山清冽，会产生怎样的感觉怎样的联想？维吾尔、哈萨克人的智慧和顽强都浓缩在自天而来的明井暗渠中，融化在千里雪山的琼浆玉液里。天山积雪经过千条坎儿井渠流进万顷干裂的土地里，滋养着吐鲁番的生命吐鲁番的历史，这难道不是人类的壮举吗？

中国版图公鸡尾巴的最顶端简直是另外一个世界，明媚的阳光对这里的眷顾似乎格外优待。喀纳斯湖清澈可鉴而深不可测，白桦林宽广茂密而富有诗意。白云随风飘浮，苍鹰自由翻飞，牛羊安详而专注地啃食青草。当内地人已沉醉在梦乡之时，布尔津人正沐浴着夕阳下的微风的惬意，在中心广场载歌载舞抒发情怀。那种民族和睦相处，人与自然和谐共生的情景让人遥想当年，东归英雄们从西伯利亚出发，披霜露斩荆棘战强敌斗恶兽，历经千难万险终于回归故里，谱写了一曲不屈不挠的英雄赞歌。

在那个激情燃烧的岁月，“六亿人民六亿兵，万里江山万里城”犹如战斗的号角，鼓舞着一代热血青年满怀理想和豪情，从祖国各地来到塞北，走进大漠，追寻梦想的太阳。把青春、把生命、把子孙后代都献给了戍边屯垦。那些埋葬亡魂的墓冢孑孓苍凉，那些戈壁滩里的大片庄稼和石油井架似乎叙说着曾经发生在这里的惊天动地的故事……

火车默默地穿行在沙漠草原、戈壁。

太阳升起来又落下去，月亮出来了又回去了。沙枣，红柳，胡杨.桫桫默默地经受着炼狱般的考验，忠实地守护着这片燥热而贫瘠的土地。偶尔的棉花、大豆、向日葵给这塞北沉寂的世界增添了一些生气。

走出沙漠的时候我更加沉默，对着北方的天空我苦苦思索。天地无涯人生短暂，人类对宇宙的认识仅有百分之零点零零三。大漠的故事如同大漠的沙粒永远难以数清，大漠的感情像敦煌壁画一样飘逸，大漠的思想像埃及金字塔一样神秘，但是大漠的坦荡和沙漠里生命的顽强总在给人启示，鼓舞跋涉者的精神，点化众生心中的智慧。

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

“以红尘为道场，以世味为菩提，生一炉缘分的火，煮一壶云水禅心，因为世间所有相遇都是久别重逢。圣诞快乐。”朋友梅子用白落梅的句子这样对我说。我说这两个句子真美，前面一个句子如出尘的仙子，遗落在山间，透着脱俗与清新；后面一个句子却是温暖的人间烟火，虽然只有四个字，分开来却是荡漾在周围的温馨问候。

烧了一壶水，滚烫的时候，将它冲在杯中，轻躺在杯中的百合花重生了，仍旧是带着绝色倾城的美，及丝丝痛意的逝，它的生即将迎来它的逝，染红的仅是容纳它的一杯水。

静静的看着它，细胞也在张扬飞舞着。将杯子捧在手心，温暖荡在身体以及四肢，冬天的此刻，因了它，不再寒冷。细细的饮着，些许暗香浮动，如同喝着一个娇美的生命，最终，剩下它凋萎的残片，如掷落在地的枯叶，挽留不住一点眷恋。

一些心疼。

张爱玲说相片就是瓜子壳。是的，瓜子被一粒一粒吃进肚子，消失无踪，瓜子壳凌乱不堪的散落在地上，那是相片变成记忆的影子，残留着一些习惯的味道，并不好闻，但它会一直在那里。然后，看了看自己，为了留住另一部分习惯的味道，于是又开始扔瓜子壳。等到瓜子全部消化完后，再来看这些瓜子壳，其实是带着一些凄然的。人生，如此反复。

西安深厚的历史文化世人皆知。我生活在西安之侧，却很少亲近西安的诗意与文化。如果不是你在这里求学，我也不会像今天这样频繁地奔走于西兰公路。国庆节，你忙于备战明年的高考，前来看你的我们还是显得多余了。多余的我们只好一头扎进西安悠远的历史与文化里去，替你领略中华久远的文明。于是，去攀西安长城，尽管经你多次纠正，是城墙不是长城，可我还是屡教不改地一遍遍称之为明长城。

称之为长城也没错，由南永宁门而上，沿一块块光滑的明砖漫步城墙，竟是越走越长，仿佛走过了大半个西安城还不见下城的出口。金秋十月的西安还是燥热异常，厚厚的城墙稳固如山，城墙内明砖沉重，有人跑车，有人操练，城墙外楼群林立，车水马龙。要说游览，单调的城墙除了砖还是砖，走着走着就厌极，就疲乏之极。你娘说这么热的天这么长的墙，顶着太阳无聊地走真是苦啊。我说在西安看风景就是这样，山上的墓堆，坑里的泥人，要看稀奇，看点太低了，但是泥土里面有稀奇，不然世人为何趋之若鹜，源源不断？就说这城墙吧，看似单调，却可以追溯到唐代，它在唐皇城的基础上建成，昂然屹立六百多年，用历史教科书上的话来评价，就是：中世纪后期中国历史上最著名的城垣建筑和中国现存最完整的古代城垣建筑。

总周长十多公里的城墙，我们只走了一半，就已叫苦连天，好不容易走到尽头——北安远门。下了城墙，也便如水流大海，汇入了永远多得数不清的人群之中……我知道，你虽身处西安，却无暇于西安的文明，只把所有的精力和光阴放在四堵墙内，题海之中。我也知道，你的心中有自己的长城。一直以来，被大家称为文艺女的你，内心深处渴望着像时尚之都巴黎那样的文明与艺术气息。美丽的塞那河，充满灵气的卢浮宫，以及神奇的埃菲尔铁塔成为你少女心中永远的梦想。

不知谁曾说过，选择一个城市，就要看它是否符合你的气质。城市也是有生命和气质的。就巴黎而言，这座集浪漫、时尚、气质、素养于一身的城市，五光十色的文化生活，文明高雅的娱乐门类，浓郁芬芳的艺术氛围，层出不穷的顶尖大师……就像朱自清先生所说：“前人说六朝卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”看着你长大的我，不无欣喜，你锻造着自己的精神世界，也张扬着自己的梦想之帆。正因为这样，你才怀揣着自己不俗的追求，去努力跨越人生中的第一座长城。

乘车离开西安，踏上归途，悠久的文化和摩拳擦掌的你像风一样在身后扯着我们的衣襟。一路颠簸，带着对你的祝福和爱，我们回到了你梦想出发的地方。一个有梦想的人永远会向上，像你的名字思羽一样，大胆地飞翔吧！越过这座长城，就是别一个世界。呼吸着不一样的气息，必定会有一个不一样的你。

【美丽烟台夜】

立冬过后，风更加吹得紧。半夜恍然醒来，枕边是海风的腥味，和着潮湿的气息。你说，烟台的风起了。

我又看见了烟台滨海路的夜。

那是九月，西北秋意渐浓，烟台依然盛夏般热烈，被接站的车直接拉到了学校，上上下下安顿好你，就到了晚饭的时候。有些膻味的羊肉涮锅让你怀念起家乡，烟台的夜晚就是在这带着膻味的火锅热气里悄悄降临的。校门口是滨海路，穿过路去就是大海。很早的时候，你说，上学的地方要有大海，还要能看见雪。烟台这地方靠海，而冬天的雪奇大，这样的诗情画意符合你的心性。走向滨海路，舒适的空气漂浮在四周，就像喝下一口温馨的特酿。那是一条与月亮湾海岸线相融合的一条宽阔马路，把你的学校分成了东西校区，右依高山大厦，左望大海波涛，这样的环境让我艳羡。

暮色降临，烟台却少有大城市的喧闹与霸道，整个夜晚陷入在恬静和安详里。我们是一路步行着从宾馆前往滨海路的。在青山的剪影里，一座座灯饰的大厦鳞次栉比，整个海岸小路就像一条巨大而蜿蜒的荧光带，于热烈中更衬托出几分柔媚与迷离。一根根乳白间蓝色的灯柱，分四列亭亭笔立于大道两旁，一组组六盏荧光球形灯，恰如盛开着的五色梅花：一瓣银灰，一瓣乳白，一瓣淡蓝，一瓣桔黄，一瓣粉红。柔和的光晕融合成幻化的意境，一朵朵连向远方。

顺台阶下去走到海边的沙滩上，你忘记了羊肉的膳味带来的不快，一下欢呼雀跃，兴奋极了，三两下脱了鞋子，用脚掌感受一层层围涌滩头的细沙。我也学你的样子，脱了鞋袜，把一双大脚丫塞进绵绵的沙子里。凉凉的海风律动着轻轻的海浪，飘来浪涌沙眠似的鼾声。这是一座开放的城市，是我国首批十四个沿海开放城市之一，海岸线长达九百多公里，海的尽头是韩国和日本。开放的城市眼界开阔，极具包容力，从西部黄土偏狭地域走出、有着几分拘谨和内向的你，必会在这样的城市中迎来一个全新的升华。我们踱步海边栏边，一座废弃的军舰，被灯光勾勒出雄伟的造型，成为海中独特的景观。顺着军舰望去，我看见海面映照出灯的梦幻，细碎的波光动荡闪烁，或淡蓝，或粉红，或橘黄，或乳白，或银灰，一带带相连，铺排着漫向海的深处，而你的遐思也踏着波光融进了这神秘的大海。

十年寒窗，你把美丽的梦想寄在了那些长夜无眠的灯光里，熬夜的咖啡、成摞的试卷、昏黄的街灯……一个个单调、焦虑的夜让你失去了享受美好生活的欢欣。彼时，回眸灯辉浸润的碧绿草坪，走在安静幽情的校园，偶尔有男女学生自树荫下跳出。你说，情侣怪出没！我笑，没准过几年你也出没。你表情肯定地说，我才不。树丛、花影、海滩，这个夜属于你，你将在这里筑起你人生的第一个梦。

那天走的时候，在站牌下，离别的刹那，你被我们的情绪惹哭了。我把你揽在怀里，拍拍你的肩，无言地告诉你，这不期而至的分离其实是我们彼此准备了这么久才有的，自从你来到这个世界上，我就把你交给了属于你自己的天地。这一天，是我们的选择，就像心情散散地漫步在这样的夜里就是我们最初的选择一样，分别的这一天，就预示着你更高更远的梦想已经筑巢，你的飞翔已经展开了翅膀。

从紧张的军训开始，你很快把自己的生活打理得井井有条，你在微信里说：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。”就这样，你张开了自己的怀抱，接纳新生活也接纳随之而来的一切，开始了属于自己煮字为药的青春：竞选图书馆管理委员会参与图书馆管理，参加日语班拼命背单词、弹吉他表演节目，设计书签，布置教室办板报，读英文小说，看英文电影……丰富的日常生活让你不断体会着生命的乐趣与学习实践的价值。每次来电话，你都喋喋不休、兴味盎然，每次去电话你都摁掉，短信说不是自习就是搞活动。冬天终于在不期然中降临，发照片来，你穿上了毛衣，你说，烟台的风真大。于是我就看见夜晚的大海，被风吹起，跳荡着无数的水银。

于是，夜夜梦里，有风吹来大海的讯息，带着咸腥，也带着温馨。那软绵绵的草坪，相携着石栏小径与宽整的车道伸向前方。风吹动它，仿佛大地上一些飘动的云。一个少女，抱着吉他，背依树干望着深邃的星空，双眼热望着一只被放飞的风筝……

这是美丽的烟台夜，夜夜美丽在我的梦中，就像滨海路那支绵绵的小夜曲，夜夜谐振着我们永远的心弦。

因为一个梦，怀念一个夜；因为一个人，热爱一座城！