周有光散文汇总20篇

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

打开这本书，翻动着纸页，字里行间透露着深沉的韵味，一幅幅美丽的景象展现在我的面前，这一本书中，仿佛每一个字都有它独特的感情和意义。这本书便是《张晓风散文》。她的文章总能让我悲喜交加，让平凡的`事物都有了生命，各具自己的一番特色。

“落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。”这选自书中的其中一篇：《画晴》。晴天可以画出来吗?当然可以了。就如这段，这是环境描写，运用比喻的修辞手法生动形象的写出了天空蓝得像宝石，山绿得像翡翠。洒在山谷上的阳光无比温柔，就如一盅稀薄的葡萄汁。立即，一种欢快，轻松，愉悦的心情油然而生。此时的心情不也如那阳光一般明媚、晴朗起来了，那“画晴”也画到了心中，原来晴天不仅是晴朗的天气，它还是一幅幅美丽的画卷，也是一个个奇妙的文字。可以生动地画在心中，也可以温柔地写在心里。此时，我就像与张晓风心连心，因为我读懂了她的内心。当进入她的写作世界时，便没有了自己的情感，一会儿为那无私奉献、生命力脆弱的昙花默然流泪，一会儿又为那浪漫、可爱、美丽的桃花飞舞的景象赞不绝口。就是这种悲喜结合，咖啡与方糖融合的感受，让我读懂了张晓风的散文。这种感觉是美妙的，因为它让我走进了另一个书的世界。

一会儿忧伤，一会儿欢喜，这就是这本书带给我的感觉。当我读它的时候就像书中所说的那样：“有一种陶然的幸福。”合上书，望着远处，我忽然对这些平凡的事物有了全新的认识……

有人曾经对我说：人的一生会有很多偶遇，是的，偶遇是缘分，偶遇是人生的调味品。

在偶遇中，也许有过一见心跳的感觉，也许有过，含情脉脉的感觉，也许有过话到嘴边却羞于启齿的感觉，也许有过缠缠绵绵散布在街灯，小河旁，交通站旁回眸一笑的感觉。是的，遇到情趣相投的人，相见后甚至会有一种恋恋不舍，特别是一次孤单的旅行，一次短暂的外出学习，感受完全来自于他（她）的心，他（她）或许会陪你聊天，陪你散步，虽是偶然，却是一生美好的回忆。离开后，当你从平静的心里换起那个感觉时，那偶然的一瞬是多么的幸福。

你有没有过那样的时候？无论是何种原因，与曾经有个感觉的人分手时，那种难以言述的心情会如何？带着遗憾离开时，你是否也希望背后有人能大声的叫住你，别走啊，我想你！甚至多么希望他（她）从背后紧紧地抱住你，说一声，我舍不得你走！此情此景，多么希望挽留住你越走越远的脚步？

我的生命里也曾经历了很多次各种各样的告别，每次告别的心情都大同小异。害怕面对那样的时刻，因为分别就意味着不在一起，一起共有的很多东西就会留在过往的时间和记忆里，不能再次欢愉。特别是孩子长大后，每一次分别，我都会头也不回地转身就走，然后总在车开出很远很远以后，才让眼泪静静地地滑下来。哪怕她的身影早已经消失在路的尽头，我也仍能听到她们从心底呼唤我的声音。

很多时候的告别，心底里都偷偷地希望有人真心地挽留。即使明知道挽留是过眼云烟，可还是想从那份不舍里找到能安慰自己那么多牵挂的东西。人之常情尚且如此，更何况象我这样自由和任性的人呢！自由和任性的人，都有一颗狂野的心需要收服。

为什么有的人在矜持的生命里，不能试着再给我多一点的鼓励？我坏坏地摔掉电话的时候，试着多发一条短信给我；我温馨地与你僵持的时候，试着多说一次，等有机会吧；在茫茫的人海里，也许，你我心里都有过微浪的起伏，也希望着再次相遇。到时，多么希望你在人静时，轻轻的喊声我。

有些东西，试着再多争取一次，也许它就是你的了；而有些东西，无论你怎么呼唤，可能都不会再回来了，可是当你再多一次呼唤的时候，心灵里总会有个地方因为感动而颤抖，那一瞬间的情景与复杂的情感会定格成为永恒，留在心里，成为此生的难忘记忆。

生命里总会有那么多的不舍，所以，你我要知道：无需说爱，只要你喊我的名字，再远我都听得见！

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

恍惚间冬天的脚步走了快一半了。

一次次的降温，一次次的大雾，一次次的阴霾，遗憾的是还没有像样的下一场雪。阳光离我们远了，就是没风的天气也是干冷干冷的，在寒冷的同时，情不自禁又怀念起夏日的骄阳。要是能均分一下阳光的温暖，那该是多么惬意的事情，心里这样想着，倒觉得有几分俏皮。

到底还是经不住外面的诱惑，到底还是藏起了对寒冷的惧怕，到底还是走进了喜欢的大山。

我似乎不认识它们了，似乎对它们生疏了。它们瘦了，瘦的裸露着筋骨，亮出强健的肌肤。它们还认得我吗，我对它们并不陌生。我是胖了，穿戴臃肿，四肢裹挟，把自己包的严严实实。

看着那两边耸立的山峰，就像打开的两扇硕大山门，是的，这是真正的山门。山风低吟似欢迎曲，积雪闪烁眨着眼睛，它们还认得我，它们在洞开山门欢迎我，欢迎我这寒冬的访客，欢迎我这与它们有着深交的人。是的，我热爱它们，感恩他们，熟悉它们。我熟悉这里的山形与溪流，感受过这里的鸟语和花香，融入过这里的浑厚与清幽。

这毕竟是脚步铿锵的冬季，是北方冬季里寒冷的一天。

山石，呈现着暗红色的色彩，山石，呈现着黑褐色的色彩，山石，呈现着灰白色的色彩。也只有在冬天，大山才会把自己这样赤裸的呈现在自然的天地里，尽情的沐浴天地之灵气。植根于地的大山，峰指于天的大山，在寒冷的冬季，奏响着展现天地赤裸的天籁之歌。看着那岁月在山石上流下的印痕，看着那天工雕琢的痕迹，看着那鬼斧神工留在山石上的杰作，叹历史的年轮把大山披上了沧桑的外衣。

锈斑的水渍把自己复印在大山的表皮上。看得出来，那分明就是当年瀑布飞溅的影像，险峻依托大山刻画出自己的位置，先民凿刻的摩崖字体大气浑厚，在叹大山的壁险峡幽。山谷间的河道被巨石布满，大如牛，次如羊，小如蛙，但它们都是圆圆的，被水流冲刷磨去了棱角，至今还在受着水流的冲击。柔软的水，坚硬的石，在演绎着无休止的柔情磨砺。

奇特的山形，抽象的写意，逼真的形状，只有在冬的剥离下，才看得如此真切。在山的阻挡下，视野变得狭小，前面是峰回路转，在山的掩饰下，蓝天形态变换，白云飞速的掠过，山巅点缀的青松，碧彩傲严寒，山腰晃动的荆棘和山脚随风起伏的茅草，勾勒着冬的严峻与沧桑。

倒是山谷中的溪流，无视冬的严寒，欢快的唱着永不停息的歌。溪流不大，顺势而下，严寒无奈它，只是象征性的在溪流的边上，结上一溜儿白色的冰凌。涌动的溪流与冰凌相依相伴着，水大了，冰少了，水小了，冰多了，这银色的边儿，出神入化的勾勒着小溪的边际。活水不冻。即使再冷的天，勇往直前的溪流，还是会在冰的身上划开一道口子，墨绿色的溪流与洁白的冰色彩天然，有时还会向上升腾着白色的雾气，展现着自己的冬情冬韵。

水清澈见底，水底的河卵石光光圆圆的好可爱。大的河石背后，是一汪平静的溪水，浅浅的地方，镶了一圈儿乳白圆润的薄冰。就是现在，水草也是碧绿的，匍匐在水流里拉长着自己的身姿，尽量的拉长再拉长，顺着水流不停的扭动着。

溪流撞在河石上，溅起洁白的小浪花，带着骄傲的声响，在山的谷地里回响着悠长。靠近山门的坡上，看得出城墙残旧的痕迹，毫无疑问，这里是当年守关将士修筑的边墙，“龙门天关”四个雄猷的摩崖大字，彪炳着这里是当年的古战场。就像这沉睡的群山，在寂静里冬眠，就像这涌动的水流，生命在这里延续。这里，奇峰异石，断崖峭壁，雄险高旷，交通要冲，绝塞天险；这里，谷底幽长，溪水潺潺，云天飘渺，浓墨重彩，一展风流。

几缕炊烟从山坳里飘起，一个叫龙门的小山村静静地蛰伏在这里，这里连着太行衔着燕山，尽显冬天的味道，天籁般展现着山与溪的粗犷和轻柔。

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

世界上美丽的东西千千万万，却没有一样比年轻更为美丽;世界上珍贵的东西数不胜数，却没有一样比青春更为宝贵。我们身为新时代的新青年，是多么值得骄傲多么让人羡慕啊!而我们若只是挥霍光阴，只是享受，不去奋斗拼搏，那我们真的算拥有青春吗?像我们这样一个处于青春最美丽的年轻一代，我们有着自己的梦想和激情，我们渴望拥有美丽而健康的未来，因此我们在“马不停蹄”的奔跑着。人的一生当中青春是珍贵的，赋予我们的是一段年轻的时光，这段时光是人生最美的最奢侈的时光，我们可以放下一切尽情地追求梦想，我们应该为这样一个最需要奋斗的时光里挥洒出自己的汗水，让奋斗成为我们青春的旋律。

“幸福都是奋斗出来的”，“奋斗本身就是一种幸福”，“新时代是奋斗者的时代”。这可以说明，奋斗是极其重要的，只有不断奋斗，幸福才会扣响我们每个家庭的门扉。新时代的我们，要做时代的弄潮儿，新时代的青年，要以丹心为志、要以奋斗为基!

奋斗从古至今都是我们统一的行动，我们鼓舞着自己奋斗，同时，我们也是这么做的，因为我们知道，只有不断奋斗，才能过上幸福美满的生活，才能取得辉煌灿烂的成就。《三国演义》中刘备即使出生卑微，但他依然胸有大志，并为实现自己的大志不断的奋斗，虽在白帝城含泪托孤，但他的名声却早已传遍千家万户，纵使未能兴复汉室，可他一生以德养民，使百姓全都十分信服他，也算是名垂青史了，倘若刘备不为自己的目标所奋斗，那么他只能一生做一个碌碌无为的织席卖鞋的平民老百姓了。以此观之，奋斗虽然不能做到百分之百地达到自己的目标，但如果不去奋斗，那么自己的目标就根本不可能实现。

光是奋斗但没有一个固定的奋斗目标也不行，像现在的一些青少年那样，今天想着这个，奋斗了几天又想着自己要变成那样，就又向着另一个目标奋斗，就这样一直半途而废三心二意，最后一事无成。关羽自桃园结义后，便一直跟随刘备，忠心耿耿，虽然曾被曹操俘虏被迫受降，但他始终忘不了当年在桃园的誓言，曹操对他的恩情如山，可他一打听到刘备的去处，便马不停蹄地去见刘备，即使一路上困难重重，但他过五关斩六将，突破重重阻挡，终再次找到刘备，并尽心尽力地为兴复汉室征战四方，直到被吕蒙设计擒住，他仍宁死不降，最终被东吴所杀。关羽的一生是光辉灿烂的，这不仅仅是因为他在不断地奋斗，更是因为他有一个明确的、一个专一的目标，那就是帮助刘备兴复汉室。目标，是必须要有的，但目标不能更换的过于频繁，先有一个明确的、合理的、专一的目标，再为之不断地奋斗，终有一天，目标就会实现。

当今的中国，已经进入了新时代，生活在这个新时代，我们是幸运的，同时也是责任重大的，因为，中国梦需要我们去实现，中国力量需要我们去添砖加瓦。

“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人”。奋斗是青春永恒的底色，在这个伟大的时代里，我们要同携手，共奋斗，让我们的青春跃动起来!

（一）八月桂花遍地香 儿时的故乡不种桂，儿时的桂，长在月亮里面。

夏日的夜晚，月明星疏，一家人坐在屋外的凉床上纳凉。爷爷指着天上的月亮说，那是吴刚在砍桂花树。姐弟仨抬了头看月亮，果真，月亮里面有个人举着斧头在砍树。于是就追问吴刚为什么要砍桂花树，他不累吗？爷爷说，这个故事可就长了，明晚说。明晚亦未说，儿时的桂花便在吴刚的斧头下，生长成一段遥远的岁月。几十年后，几乎已经被忘却的疑惑，却在爷爷故去后的一天有了答案：嫦娥因为思念旧日凡尘的温暖，就到天母前哭哭啼啼地恳求到凡间去生活。天母说，你想下凡可以，只要将月宫里的那棵桂花树给砍倒，你就可以下到人间。嫦娥高兴极了，回到月宫，立刻让吴刚去砍桂花树。谁知，那棵树还未砍断，新的砍痕就愈合。于是，嫦娥就永远地呆在了凄冷的月宫里。

唉，嫦娥亦知道人间的暖，可是，天庭里的戒律怎会轻易为她打破呢！

月亮里的桂花是没有温度的，真正地喜欢上桂花，是缘于那一年的红色之旅。

2009年国庆节，正是丹桂飘香的时节，我们途经皖南金寨县。在这个群山环抱，树木苍翠的革命根据地上，我听到了歌曲《八月桂花遍地开》。当耳边响起这优美而舒缓，深情中又带着欢快的旋律时，我的心，一下子就愉悦了起来。在讲解员舒缓又动情的叙说中，眼前分明看见：漫山灿烂，树木葱茏，丹桂遍地吐蕊、红旗遍地招展、人群一片沸腾……

“八月桂花遍地开，鲜红旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”歌词描画了山区人民迎接新生活的喜悦和热情，传递了一个时代人民的心声，唱响了一个时代的激情。沉浸在旋律中，歌词及作者创作时的那种美好而热切的情怀深深地感染了我，使我的心涌起了满满的感动和温暖。我走出展览室，放眼四望，远山重叠，近如黛远如烟。置身的庭院里，满园苍翠。我试图在那满眼的翠绿中寻找到歌词所描绘的漫山遍野的桂花和舞动的红旗，但，往事已远，眼前一片寂静。一阵山风吹来，忽然闻到一股子醉人的馨香。脚步回转，院子一角，两树醉人的暖香在秋阳下静静地飘散，温暖却又寂然。我站到最大的那株桂树下，仔细地瞅着它驳青色的树干，想从中发现一丝岁月留下的痕迹。然桂树不语，只灿然盛开，只暖香肆意。一瞬间，有些恍惚，仿佛这桂树下站立的不是我，而是那个活在歌曲中的，永远不会死去的，歌者！

从皖南回来后，那种美好的情愫伴随着歌曲优美的旋律，久久地回荡在我的心底，带着八月桂花香气的暖。许多时候，当我独自一个人在月夜下散步时，我还会静静地哼唱它。歌曲传递给我的，那种拥抱新生活的欢快之情一次又一次地萦绕上心头，将我心底的忧伤和烦恼驱散。

“八月桂花遍地开，……”就这样，由一首歌，喜欢上了桂花。

（二）桂花细雨香湿衣 再遇桂，是在居住的小区。

清晨，细雨，骑车驶过小区的绿化区，一阵喜欢而熟悉的香气随细雨斜飞过来，一下子就浸了满头满脸。

呆了一下，才刚八月份，夏天的暑气还没有散去。难不成是桂花开了。下车去桂树旁寻，在一丛丛碧枝绿叶中，发现了乳黄色细碎的花。仅仅是几朵，却已染香了这一晨的细雨。微微地抬起头，深深地吸了口气，一股子暖香沁入心底，整个人，从头到脚，一下子就明朗了起来。

从此留意那棵桂。

在一个阳光温厚的午后，那树桂终于呼啦啦地开了。成千上万朵细碎的桂花，来赶赴一场盛宴。满树的米黄翻飞在碧绿叶子间，米粒一样娇小的花朵尽情绽蕊吐芬。明媚而醉人的香气一阵阵飞过来飞过去，像蜜蜂，像彩蝶，像和风，像细雨，想长了翅膀的彩虹，它们飞过大片的绿地，绕过小区里一条条水泥路，穿过一户户人家的门窗，染香了空气，染香了楼房，染香了男人女人们的肌肤和衣襟。

爱花的女人和孩子们经不住香气的诱惑，猫着腰去桂树下摘了一束。摘花的人在树下不期而遇，不好意思地相视一笑。亦知道摘花不对，但都是喜欢花的人，只能自我解嘲地说，少摘点少摘点。

花折得多了，枯萎的枝叶扔得到处都是，小区里那对扫垃圾的母子俩可就不高兴了。

“好好的花，开得这样好这样香，干吗要去摘？摘下一天就枯掉了，真是可惜了！”脸上开满了菊花纹的母亲一边用力倒着垃圾桶，一边轻声唠叨着。

垃圾桶里塞满了枯萎的桂枝，离开了生命之源的桂花早已经色败而香陨。

儿子不说话，只是静静地听着母亲的唠叨。

儿子三十多岁，高高的个子，理着小平头，眉头抬起的时候，有两道横纹，眉眼有些呆憨，一看便知道，是个只会做清扫垃圾之类简单活计的“孩子”。却是个不怕吃苦的“孩子”，不论刮风下雨，不论日头有多毒辣，不论北风有多冷冽刺人，他总是扛了一把大铁锹，跟在他瘦弱的母亲后面，不停地铲着地上的垃圾杂物，一点也不偷懒，干的活一点也不比其他正常人逊色。

平常的日子，母子俩总是穿着藏蓝色的长大褂，一路絮叨着，不急不慢的清扫。路上遇见他们，如若不赶时间，我会停下来，静静地看一会儿，因为心底的喜欢。

在桂花飘落的一个日子里，我惊喜地看见，他俩穿上了崭新的艳黄色马甲。

母子俩低着头，眉眼含笑地清扫着桂树下的那段路牙，依旧絮絮地说着什么。淡淡的秋阳下，这样的两抹艳黄，像两株绽放的丹桂，让人倍感欣喜和温暖。

走近，听见母亲说，桂花落了，到了时节了。

儿子一手杵着铁锹，一手扯着身上艳黄色的环卫工人服装，憨笑着说：“新衣服，又会发光，香又好闻。”

母亲笑话他：“看你烧得，哪是衣服香，是桂花香。桂花落的时候，是在下桂花雨，桂花雨把香气捎到你的新衣服上了。”

儿子就抬头看路牙里的那棵大桂花树，依旧笑，笑容纯净而满足，有着孩童的澄净和桂花的灿烂。

秋风轻轻拂过，清扫声，母亲的细语声，渐落渐远，他们的身后，污秽尽去，路面一片洁净。树下，淡黄色的桂花，正零落飞舞，仿佛下着一场桂花细雨，盈盈的桂香飘过来，给我，满心满眼明亮的暖。

（三）桂子花开，十里飘香 中秋过后，遇见楼上的一位姐姐，她问我：“南屏山上的金桂开了，漫山的金色，漫山地香，你去看了吗？”

一直忙，人又懒，哪里有空闲上山去赏桂？

“去吧，再不去，就落了，好可惜！”姐姐鼓动我。

于是，在桂花开始飘飞的时节，寻了一个晴朗的日子，上南屏山，去看桂。

远远地，就闻到了沁人的香气。脚步刚至山道口，一株肆意开放的丹桂就闯进了我的眼帘。树体并不大，开得却尽兴。小小的橙色花朵儿，从枝头攒到枝末，一朵一朵，撑了满树，像一簇簇一团团橙色的火焰，只一眼，便将看花人的心给点得明艳了起来。抬头四望，是一片橙色的梦、一片梦的芳香。一阵轻风拂过，金色的桂子如细雨，疏疏地飘下。我呆怔了一下，想，只是这样站在路旁，便已经醉在这香里面，要是真走进了这片梦中，我是否会变作一棵丹桂，沉醉而不归。

迷醉至此，忽然又释然一笑。不做屏山桂，十里亦闻香，我又何必这样矫情呢。

一路踏着桂香，向山上踱步。穿过一丛绿竹，眼前现出一座长石椅、几树橙色金桂。色彩丰富而明亮，犹如七彩画卷般斑斓。这样熟悉的景致，一下子让我想起了一本书——《落英缤纷》。书是巢友阿明前辈赠寄的，从门卫手中接过它时，手中的份量和心里的份量一样沉甸。撕开包裹纸，绚烂的秋色中静卧着一张同样绚烂的木椅。那种绚烂，是夕阳穿过秋叶的橙光，幻化成点点金色泼洒于地，它的暖和亮瞬间就点亮了我的心和眼。一种温暖，一种来自于巢友的，无私友情的温暖，从心底弥漫开来。封面中，唯一的物体，那张闲落的椅子，它独自沉默着，怀想着，或者是等待着，在这满眼缤纷的盛秋里，毫无落寞和凄冷之意。我想，在这个盛秋，椅子的心必定是温暖的，一如我们眷恋的巢，和巢友的文心。

因为工作的繁忙，这本书来了后，就一直静静地躺在单位的桌子上，一直到书的作者，阿明前辈催要书评时，才匆忙地去翻阅它。可是，当我浏览完这一篇篇，用真情和实意写就的朴实却极富感性的文章时，我傻眼了。面对如此庞杂的内容，面对如此深厚的巢情巢义，除了钦佩感动，我的心底还生出了一种无力之感。在这样一本评巢史评巢文评巢友评巢情的巢评巢论之大全里，我不由地感慨：一个人，要投入怎样的精力，要投入怎样的情怀，要付出怎样的心血，要凝聚多少的才情，才能写就这样的一本书？试问，喜爱文字的巢友们，能有多少人，对巢，对巢文，对巢友，能投入如此深厚而饱满的情怀。作为一个虽然喜爱文学喜爱巢，却拙于写作懒于动笔之人，我怎敢再去写那样的评。

读后不敢言评，最终是抱着愧欠向阿明前辈托了词道了歉，而心里存了欠债之意抱了感激之情，恐是一句对不起所能表达的了。

古人惯以桂喻魁，但亦曾有诗人将桂比作友谊，说它开得细碎，却芬芳而明亮，就像那芬芳而温暖的友情。我甚是赞同后一种比喻。以桂喻魁，多少带了点俗世之功利的味道，而，以之喻友情，却要温暖纯净了许多。

“桂子花开，十里飘香”，当此金秋绚烂，桂子飘香时节，想起了这样的一本书，不由不叹，这样的文字，与我与巢友们，何尝不是这盛秋里绽放的一树丹桂，缤纷而馥郁。

（四）人闲桂花落 恐是年岁渐长的原因，又恐是被新工作的繁忙琐碎扰乱了心绪的因由，在新单位院子里的那两株桂树下溜达的时候，常想起王维的一句诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”极羡慕诗人能以平静之心听桂落之音！

记得小时候，家里墙上挂了一排溜的挂画，里面有这样一幅：晕开的乳黄色调里，一桂枝横在画面前，枝下落花几点，或隐或明。当空一轮满月，照得夜色如洗。远方，色调减浓，天色由乳黄走向墨兰，一线远山，如雾中之墨。远山下是几行俊逸的诗句，王维的《鸟鸣涧》。那时候不认字更不懂诗，只是看一眼画，就极是喜欢。只觉好，好在哪？好在落花！好在明月！好在远山！好在字与画的相溶相锲！再有别样的好，也说不出来。

长大后，才知道，这种种的好，只是一种心境，一种听落花，看夜山的心境。

然能拥有这样的心境，实在难。

那段时间，我困守于一方办公桌前，时常累到头发晕。偶尔会强迫自己起身，到院子里去转转。想静下心来，将工作暂时抛开，将一些乱糟糟的心事捋一捋。然而，工作是越来越多，心事是越想越烦，最终还是心浮气躁地又将自己甩入如麻的工作中。

埋头工作，却没有发现，他处的桂花早已经绽放，唯独院子里的那两株桂花悄无声息。单位那位像八哥一样可爱又饶舌的同事说，因为香樟树长得太茂密了，遮盖了它的阳光和雨露。

以为它就这样不开了，有一些失望。

但忽然地，它们又开了，在其他桂花飘落的时候。香气穿过窗棂，悄不溜地就醉了过来。那位“八哥”又笑着对我说：“这些年，它们一直没有开，今年因为你来了，它们才开放了”。知道是一句笑谈，当不得真，但我听了，到底心里还是高兴起来。如果因为我的来，让一些生命绽放，也是我的一种造化了。

累了，就去看它们，细碎的乳黄，攒在一起，一朵两朵无数朵，一起绽放，就像一个个孩子的笑脸。凑了脸上去，狠狠地吸了一鼻子气，好个香！摘下几朵小花儿，放在手心，呆呆地瞅，想着这样小小的生命，怎会有这样浓烈的芬芳？盛开的时候不招摇不妖艳，只以这一树的热情和馨香去歌唱生命的美丽；凋零的时候，不颓废不绝望，依旧以娴静却炫亮的姿态轻唱着，扑向大地。开，是一种朴实和温暖；落，是一种舒展和淡然。想来，人，不如桂。人总要被一些牵挂和欲望所捆绑，为一些名，为一些利，为一些情，渐渐地背离自己原来的方向，失去了原来的芳香。

桂落时节，手里的工作熟悉了些，心事仿佛也想得透了些，原来那些无名的烦恼也就烟消云散了。午后，踱到院子里，抬起头看天空，太阳变得可亲起来，天空一片澄净，香樟树上，鸟儿的鸣叫声中，有了一种从未有过的动听和欢快。桂花正在飘飞，柔柔地疏疏地，像风中疏淡的雨丝。

一时心澄如落桂，于是又想起了王维的“人闲桂花落”，莞尔一笑间，仿佛就真的听到了它们飘落的声息，是细雨划过空中，是秋阳穿过筛漏，是千里之外一颗心的跳动……

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

入冬以来最暖和的一日，阳光明媚，紫外线却不强。我似冬眠的小虫子，终于敢让灵魂复苏，从帽子围巾中探出头来，接受这冬日暖阳的亲抚。和同事去逛超市，走到花茶处，各式各样的花朵儿被韵成茶叶的形状，十来朵一小包儿，安静的躺着，小包装后面有体贴的提示，芙蓉花，美蓉清肺；百合花，润肺止咳；柠檬，润汤纤体……恰巧近几日咳嗽，咽内有痰，于是挑了百合花，外加柠檬。到得办公室，第一时间拿出我的花茶味韵，取出两朵百合花，加一片柠檬，倒入了开水，盖上杯盖，赶回座位，置于桌上，倾过头去，静静的看着百合花开，恍然间，似乎还能听到花开的声音，带着绚烂的美丽与逝去的决绝。娇嫩的红，轻软的蕊，直到她的身子伸展到极至，杯中的水，亦染上了透明的娇红，此刻，是倾世的美。亦是花的始，也是花的逝，在遇到水时，就是一生一世，刹那芳华，红颜稍纵即逝。用小勺子加上一勺蜂蜜，将一杯嫩红搅浑，波澜涟涟，然后静止，仍旧是透明的嫩红，此刻，百合花说，安静详和，岁月静好，正如我要说的一样。轻饮一口，酸酸甜甜，如同喝下了自己的青春，留下的仅有一点手握着杯柄的余温。有些神伤。放下杯子，收拾起资料，走出办公室，开始了工作。安静的走在过道上，用嘴角残留的百合花香暗探着我的内心，忖度着思绪，觉得有些黯然的时候，走到了一楼，阳光射了过来，将我的全身笼罩了个遍，那些黯然一刹那全部灰飞烟灭，被阳光照射得无处藏身，蒸发得无影无踪。冬日暖阳，如此美好。莫名的，心情明媚起来，情绪慢慢明朗，甚至有些轻快。不由自主的，笑意荡在我的眼中我的心里，原来，阳光可以令生活如此美好。

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

这一组图，放在我的图库有些时日了，迟迟不敢落笔的原因，是怕这白发人送黑发人的人间大悲，让我揪心的痛！悲悯到窒息。古人说，人生三大悲剧：幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。而这世间还有多少白发人经历了大半生的风雨坎坷之后，还要经受送黑发人的人间悲剧，余生陷入茫茫无助的绝望。

爹娘的心肝宝贝啊！爹娘老去的依靠啊！恶耗掺杂着血腥，我们等来的是你，苍白如纸，满嘴是血，冰冷的遗体。白发人哭得死去活来，这伤心欲绝的老泪，如血滴落在你冰凉的脸庞，你却再也没能睁开眼睛看一眼白发爹娘，再也没能张开嘴巴叫声爹娘。至此，一路孤零零地远去，带走了白发人的欢声笑语，带走了白发人温馨幸福的快乐生活，更带走了白发人的灵魂。

白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问这世上，哪个父母能承受如此之痛？黑发人，就这么的去了，离开家，离开亲人，离开我们这共同的世界。不给白发人留下一丝一丝的念想，或是最后一丝一丝的希望。只有决绝的事实，让可怜的白发人无法接受，肝肠寸断，这难堪的生生永别便是死亡的最残酷之处。

白发人送黑发人，想来世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是雪上加霜。生死无常，人的生命真的很脆弱，就这样突如其来，就这样毫无征兆，不知道什么时候，生命之火就这样熄灭，生命之路就这样嘎然止步。

你走了，你永永远远消失在茫茫人海，把无尽的痛与思念留给苟活的白发人。滚滚红尘中，一条长长的生死界河隔断了白发人与黑发人深深情，浓浓爱。以后白发人只能在无数个梦里去见你的音容，去聆听你的叫唤，以后白发人老泪成行，甚至哭瞎了混沌的眼睛。

人生苦短已是不尽人意，偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为万物灵长，却又有太多面对生死而无能为力。疾病、灾难，战争，事故，哪一样都可以轻而易举地毁灭一切美好的东西，哪一样都能剥夺人的生命。人，如此渺小脆弱，面对无常几乎无力抗拒。能够做的唯有选择珍惜，选择生无止息地追求生活的美好，才不辜负这短暂易逝的生命。

我宁可相信，每一个生命的离去都是夜空中划过的一颗流星，每一个生命的离开都是去往极乐世界。愿这世间每个人都珍惜生命，愿这世间老少平安相伴，幸福美满的活着，愿这世间再没有白发人送黑发人的凄苦大悲！

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

是醒还是梦，脚步轻轻，树影交错，古旧的阳光静静地照在我童年的墙壁上，多少年来，阳光总是这样地照着久远的土墙和墙后那串尘封的日子。

那是些怎样的日子呢？，有客人会从远方赶来，是什么亲戚呢？谁又晓得。

天又是怎么了！出奇的蓝，要不是火辣辣的太阳烙在背上，我简直要轻轻地飘起，漫漫地化去，几曾出入，都是这翻情景。

奶奶发髻整洁地端坐在炕上，一刀一刀地切着翠绿的韭菜，韭菜纤细而辛辣。记意中奶奶就是这样，不停地用刀切开一个个寂寞的日子，和日子里酸酸甜甜的故事，每每让人心中多一份盼望。那个时候日子过得很慢，唯有客人的到来，才能把生活照亮。

井水是哇凉哇凉的，却说那顶花带刺的黄瓜，吸足了大地的水分与精华，夏天究竟是什么味道哇？尝一口黄瓜便知。一阵清风从后窗户袭来，是什么鸟在叫啊！叫声窜屋而过，尖厉而明亮。客人为什么总是姗姗地来迟呢？

午饭已过，客人还是不见踪影，经不住外边的诱惑便飞出家门，那是个多脏的孩子呢？和我一样，为一只闪闪发光的绿蜻蜓所招引，在赤热的阳光下挥汗奔跑。蜻蜓飞飞落落，与我们若近若离，最后飞过了高高的房顶。“翻过去就是‘南山’了！”那孩子十分真切地嚷着。“南山”！“南山？”，奶奶曾提起过，满山的花红艳艳的，是神仙居住的地方，谁不想看一看呢！尽管心里有些不安，可还是一路与那个孩子追随而去。

草地空旷悠远，嫣花点点，微微而动，哪里还寻得到绿蜻蜓的影子。童话早已被阵阵热浪煮沸。

绿簇繁茂被一串新奇的声音刺破，寻声觅去，那孩子禁不住喜形于色“逮住了！”却是一只又肥又大的红蝈蝈。久久地贮立，痴痴地张望，道不清的魂牵梦绕！

夕阳依旧暖洋洋地烙在背上，影子越走越长，长得像一条路，通向炊烟袅袅的家中，半矮的土墙披着粉红色的晚纱，奶奶早已遥遥地守望在哪里，亦真亦幻。

饥肠噜噜的我回到家时，已是星光点点，万家灯火时分。客人呢，早已是人去屋空，正跋涉在夜的归途里。我启盼的陌生人啊！世间的事由谁来安排，此去定是岁月悠远，彼此依旧，再无相识！

三十年过去了，韭菜的浓郁总是让我缠绵，每一个夏天我总是把黄瓜嚼成一段段青翠的往事。冥冥之中一道绿色的闪电又总是划过我悠长的思絮，又是谁的嘱托？三十年，一路苦苦地跋涉。谁能告诉我：“南山”的绿蜻蜓在哪里？一个梦还需生长多少年！我是怎样地哄睡了一个又一个温暖的仲夏之夜呢！

终于有一天夜里，半矮的土墙内，红蝈蝈叫了，那声音清脆明亮，碗若当初，三十年我如梦醒来！

朱自清的散文集集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文集构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，仅有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走;抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢?时间是无价的，能够说，时间自我本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不一样的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗?时间也是最公正的裁判，不一样的两个人，一个碌碌无为，到

之后什么也没留下，只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧!让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它!