我终于半命题作文汇编20篇

所以什么称作“恕”，是用如对方之心思量，如对方之处考究。这样，就能看见对方的世界，宽恕就变得不再那么难捱。

你曾打翻过无数只碗，曾擦破过无数件衣，曾顶过无数次嘴，曾伤过无数次父母的心。你却又无数次看见早起的妈妈，肿着眼进了厨房;无数次看见爸爸，叹着气坐在沙发上睡不着。他们亦为人，亦有气愤与抱怨。但他们从未疏远过你，他们选择理解你的一举一动，尽力试着用你的眼光看看事情。

你曾让足球飞进教室，曾背后说过老师坏话起过外号，曾在课堂上将她气到无话可说。又是一天清晨，你不出意外的见到神采奕奕的她向你要作业，为你讲习题。你也曾听见她们说，他们还小，压力太大，不理解我们是有道理的。

多少年后，你必将忆起妈妈收拾碎碗时手指流出的血，必将念着被气出门的老师脸上浅浅的泪痕。你终于学会用他们的眼睛看这世界，终于知道他们一直在理解你，终于体味到他们不断的原谅里道不尽的心酸混杂着放不下的心和舍不得的情。你会不远万里，朝着他们的方向，迫不及待的，出发。

宽恕，让漂泊的游子注目着家的方向，牵引着无数学子回到那方小小的学校。宽恕，牵连着每一颗在远方飞翔的心，羁绊着每一个走向远方的脚步。

我们看得见的，是他们带灰的衣服蹭脏了新买的衣服，看不见的，是农民工为城市建设日复一日的热火朝天;看得见的，是他们在快餐店慢腾腾的点餐让我们迟了到，看不见的，是爷爷奶奶们眼中缭乱的食品图片和名称。

我们为什么看不见，因为我们还没学会设身处地的想想别人的世界。每个看似无法原谅的人都曾经或正在为这方土地努力着，也许受益者又恰巧是什么都看不穿的我们。宽恕，能让孤傲的个人理解到对方的难言之隐，能让孤立的个人感受到来自他人的温暖。

宽恕，给一个群体了解另一个群体创造了契机，从而让所有的群体自然而然形成一个整体社会。所以，这不是一种生存技能，而是一种道德准则。以恕己之心恕人，你我便也能把紫罗兰的芬芳常带在身旁，就能散发这种香气，带给他人以无穷的力量。

我们，都是一颗颗小小的珍珠，埋于沙土之中，不知何时见得天日。宽恕，是那坚韧不断的线，将长辈与孩子，工人与白领，老人与青年紧紧连在一起，连成一串，形成一个温暖的整体，融化所有的冰冷与坚硬，在阳光下得以散发最美的光彩。

如心，如心，如心得以恕。

红楼才聚，题名匾额。为何贾宝玉道出“沁芳”二字，就连一向饱读诗书的贾政都点头默许?

笔者之见，一则因为宝玉不落俗套，融入花木映水之佳境，平添新雅之意;二则因为此名契合元妃省亲，含情而不露。换言之，宝玉之独创，人景合一，情境相生，甚妙!

由此看来，移用拿来可行，借鉴化用也可，但独创更合人心，更添光彩。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，道理亦然。

还记得李子柒和她的小院吗?听风望月，品茶看书，以花为篱，以诗为墙，她创造了一种乡村的诗意美，打造出人们理想中的“桃花源”。

还记得北京冬奥会的开幕式吗?这是一场只有中国人才更懂的中国式浪漫。如果不是张艺谋导演结合传统文化进行创新创造，我们怎会领略二十四节气的如诗如画?怎能欣赏“黄河之水天上来”的磅礴浪漫?

还记得春晚的舞剧《只此青绿》吗?这是一种怎样的感受啊!舞台为纸，人为笔，舞为墨，千里江山，酣畅淋漓。我们不得不感叹，当文化遇上创新，华夏之美，岂可比肩?

创造，是一种开天辟地的力量，更是一种自强不息的精神。

忘不了医学家屠呦呦，在荣誉加身之前，她只是一个默默无闻的研究者，50余载的研究生涯，鲜有人问津，然而她自强不息，带领团队提炼出青蒿素，成为第一个获得诺贝尔医学奖的中国人，震惊中外。

忘不了科幻小说家刘慈欣，《三体》之前，中国科幻在世界上常被嗤之以鼻，然而他默默耕耘，创造了奇迹，《三体》直接斩获了有着科幻界诺贝尔奖之称的雨果奖，令世界刮目相看。

忘不了袁隆平院士，面对粮食问题，他想的不是直接从国外买，更不是从别人那里讨，而是自己的问题自己解决。于是带着他的禾下乘凉梦，带着他的杂家水稻，一路向前，捧回11次国际大奖。

更忘不了漫漫中国航天路，从中国第一颗卫星发射，到神舟十四号呼啸入苍穹，从开始别人的不屑一顾，到如今在太空写满中国荣耀，蝴蝶自来，我们依靠的是中国航天人的创新创造，自强不息。

举目望星河，星光已然闪亮;平目视当下，吾辈还需努力。华为受制之痛，我们肌肤可感;中国芯片之忧，我们更需奋发。

英国思想家米尔说：“世界上所有美好的事物都是创造力的果实。”真乃一语中的!正因为一代又一代中国人的奋力创造，我们才站了起来，富了起来，强了起来。但，这还不够，我们还要携起手来，赓续先辈创新创造之精神，擎小我之炬火，共创中国之更大荣光。

红楼一梦随风过，创新创造壮河山。新时代，看我中国青年!

下一段未知的旅程，在这段旅程中肯定会有大同小异的石块阻止我前进，但我相信我不会屈服的，我一定要努力的走下去，在人生路上寻找希望，走出自己的精彩，这才是每个人留在世上的真正意义 The next unknown journey, there will definitely be stones that are similar in this journey to prevent me from moving forward, but I believe I will not yield, I must work hard, I must work hardGo on, find hope on the road of life, and get out of their own wonderfulness. This is the true meaning of everyones stay in the world

太阳快下山了，明天太阳升起的时候，我就要告别我的童年，走向下一段未知的新旅程，去追求更多的事。

以成长为话题的作文800字篇2：青春，成长

十四年前，我们从生命的起点出发。伴随着时光的变换，我们已经踏入了一生中最美好的一个阶段豆蔻年华!蓦然回首，看着小时候照片中的那个小女孩一点一点地长大，我突然间才意识到：原来，我已经悄悄长大了。

成长，如同一株嫩嫩的小草。春天还在来的路上，她却已经开始悄悄地生长，嫩嫩的，绿绿的。呵!这不是我们正泛着青涩的小青春吗?她好嫩，因为可爱;她好美，因为青春;她好新，因为萌发。当青春姗姗来迟的时候，成长笑着，哦，那是成长在迎接着青春。美丽地成长，可爱地成长，微甜而又略带青涩地成长。成长，你真新!

成长，又如一篇嘹亮的诗歌。有着动人心弦的旋律和优美清丽的词曲，偶尔的跌宕起伏不小心与我们相撞，摩擦出了青春的另一片天地挫折。可能有一些人经不起这份礼物，因为他们习惯了丰衣足食，习惯了做温室里的花朵，但是，没有挫折的打击、激励，那最后得到漫天彩虹、明媚阳光的喜悦又从何而来呢?挫折是成长赋予我们的财富，没有挫折，何来成长?挫折，是成长途中最美的记号。成长，你真纯!

成长，又像一条曲折的道路。在这条路上，既有挡着你前行之路的石头，也有沁人。

“没有花香，没有树高……”，平凡的小草总是无人在意，可又有谁明白它那顽强的使人震撼的生命力是多么得强烈？正因如此，大诗人白居易还特地写了一首诗来赞颂这再平凡不过的小草呢――离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生！

记得那是一个阳光明媚的春天里，我和小伙伴们在玩捉迷藏的游戏。我们先是猜拳决定谁藏谁捉――“点兵点将，骑马打战；有钱喝酒，没钱滚蛋”――几番激烈的比拼之后，一切就绪。我东看看西望望，最后决定躲在一处长满了葱郁小草的石头堆后边。游戏开始，我一边嘲笑着那些被很快发现的小伙伴，一边在心里暗自得意“还是属我最厉害！哈哈…”。突然，我发现在几块小石头里好像有什么东西在蠕动，便带着满心的好奇仔细寻找。几番找寻，终于，在一个密如针孔的小洞透出一个绿色的身影。我轻轻地把小石子拿开，眼前的场景令我震惊――一棵小草探出头来，正奋力地想要冲破面前无比巨大的阻碍，迎接光明，怒放生命。啊！我瞬间感到自己的心跳如同奔泄的河水，愈跳愈快，我仿佛也被感染，心中有了一种想要挣脱束缚，追求自由的冲动。使我感到人生从此不再渺茫，成功就在眼前。

平凡的外貌，高尚的精神。这不仅是一棵小草，更是一种精神。它是一位敢于冲破阻碍，怒放生命的勇士。这就是小草，平凡而又美丽的小草！

不与树比高，不跟花争艳，我只想做这为生命不屈奋斗的美丽小草！

【藏在电话里的爱】 [ love on the phone]

我就像一朵温室里的水仙花，暖暖地发芽生长，开出嫩嫩的小花，享受着爸爸妈妈赐予的世界上最宝贵的快乐和温暖。这温暖是爸爸妈妈在雨天匆忙送往学校的伞，这温暖是爸爸妈妈不在身边时通过电话传递的爱……

一天晚上，妈妈上夜班，爸爸去应酬，留下我孤身一人在家。临近考试，我没顾得下寂寞，认认真真地复习功课。

突然，电话在安静的夜里清脆地响了起来。我心想:谁在这么晚还往家里打电话。急忙跑过去，小心翼翼地拿起话筒，一个熟悉又温柔的声音响起:"张星芸，一个人在家不要怕，有是给妈妈打电话。还有，你功课别做太晚，晚上冷多穿点衣服。"我轻声回答:"妈妈我知道了。"

刚放下话筒，电话铃又响了!我猛地抓起话筒，对话筒连环炮似的叫道:"妈妈，您不用操心了!我都十了!放心吧!"可电话那头却响起了爸爸的声音:"哦你妈来过电话啦，比我还快!对了，你快睡吧!先在已经不早了。"

"好的，爸爸。"

搁下电话，我的泪水忍不住流了下来。爸爸妈妈虽然不在家，可心里最牵挂的依旧是我。在成长中，有浓浓的爱伴随，是一种多么宝贵的快乐与幸福。

藏在时光里的感情

“哎，快点儿啊，我们要迟到了。”我的好朋友又来了，我坐在餐桌旁不紧不慢地吃着老妈做的早餐，一边回答：“没事，不慌，时间还早着呢!”

每天和他一起上学，一起下学，我俩的感情也非常浓厚，虽然我俩不在一个家庭，不是一个妈生的，但我俩却情同手足，都能想到对方要干什么。

有一次，他为了叫我一起上学，误了上学的时间，我俩心里十分慌张，就像热锅上的蚂蚁即将死亡。突然之间，我俩看着对方“不如我们……”我俩一起撒腿跑开了，当我跑到一半没气的时候，他就在旁边为我加油，可最终还是迟到了，当我低头默默地站在墙根想怎么向老师解释的时候，他又来安慰我说：“没事，就这点儿事不算什么……”

那时，我们俩在对方开心时一起分享喜悦，伤心时一起难过，永远不会把对方放在一边当空气一样的。可如今，我不得不因为学业而悄无声息地离开他，去那个他不认识的地方上学。

我觉得很对不起他，不应该把他丢在那个当年我们一起玩过的地方，那个地方有过我们之前的欢声笑语，也有我们犯了错一起承担后果一起挨罚的时光。让那曾经的记忆陪你一起，在那个地方，孤独的等待吧!

对不起，我不该离开你，就让那曾经的我们，和美好的回忆及情谊逐渐淡忘吧!把我们的曾经藏在时光里吧!

“哎，快点儿啊，我们又要迟到了。”那声音是那么熟悉而又那么陌生......

【我收获了知识和快乐】

一天晚上，我们全家举行了一场诗词大会，主持人是妈妈，竞赛人是我和爸爸。

诗词大会开始了，我和爸爸已经暗中较量，妈妈开说：“七八个星天外，下一句是什么?”没想到老妈还会课本里的古诗，听到这句，我立马脱口而出，“两三点雨山前。”妈妈接着说：“汪晟，得一分，下一题，明月几时有的下一句。”我想到苏轼的《水调歌头》，不等我说，爸爸已经说出来了，“把酒问青天。”说完这句爸爸得意的笑着，怎么样?我不比你差吧。哈哈哈!爸爸仰天长啸着。下一题，请问：“人闲桂花落的下一句是什么?”我答了一句：“夜静春山空。下一题“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”中瑟是什么意思?”我还没来得及说出瑟瑟是意思，爸爸已经说出口了，现在2比2平了。

下面是飞花令的比赛，我们抽的“山”字，可难了，不过我和爸爸东想西想，上上下下的说出了十几句带有“山”的诗句。最后，我以3比2的比分赢了爸爸。爸爸自愧不如，说“我以后还要多加学习，练习。”

我喜欢诗词大会，因为我收获了知识，收获了快乐。

【我收获了细心】

在以前，一年级的时候，我是一个学习很不好的学生。

有一天，我正在学校玩，马上就要上课了，这节课是数学课，老师问我：这个图上有几个正方形?我说：4个。老师说：错，你再想一想。老师又找了其他人回答。同学说：“6个。”老师点点头：“对的。”

我数着一直都是4个正方形，怎么是6个呢?放学的时候，我冥思苦想这个问题，这是为什么呢?难道是我不细心?我满肚子的疑惑，回到家里，还是一直在思考这个问题，到底是为什么呢?嗨，就是想不出，另外2个正方形在哪儿?

第二天，又到了数学课，这回老师是问图上有多少个长方形。我就数一数，满有自信地举起手来，说6个。老师说对。这到底是怎么回事呢?我今天是怎么对的，难道我细心了吗?对，肯定是的。

原来做事要细心，不管四年级，还是五年级、六年级，我们做事都特别细心。做作业同样也要细心，是的，我收获了细心，不再有难事了。

父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。 Father gave birth to me, my mother Xi Ju, 拊 me to save me, grow me to cultivate me, take me back, enter and leave me.

是谁给了我们生命?又是谁把我们养大?答案只有一个，那就是父母。回忆父母对我付出的一切，仿佛发生在昨天，历历在目。

大概是在我一两岁时吧，那时我并不记事，我所知道的都是后来爸爸妈妈讲的。那时，我们家里还没有装空调。冬天还好说，可是一到了夏天，火辣辣的太阳像个大火球炙烤着大地，到处热气腾腾的。我们家东、南、西三面都没有房子遮挡，太阳把我家的墙壁晒得都烫手了，把人热得没地方钻。我热得身上起满了痱子，于是，爸爸常把我背在背上，在院子里来回地跑，带起一丝微弱的风，让我感觉到凉快些。就为了这一丝丝的凉风，爸爸早已热得大汗淋漓，但为了让我凉快，逗我开心，他却坚持跑着。

我四五岁的时候，为了生计，爸爸出去工作了，家里只剩下我和妈妈，照顾我的重任就落到了妈妈身上。我虽然记事了，但依然是一个小孩子，什么都不懂，什么也不会做，没少让妈妈辛苦。妈妈在学校上班，很忙，平时都是抽时间给我做饭。在我记忆中，妈妈常常是一路小跑，急急忙忙做好饭，照顾我吃好，然后自己胡乱吃一点，就匆匆赶去上班。有时，赶上爷爷奶奶不在家，她不放心我一个人在家，只好把我带到她们学校。

如今，我已经十四岁了，可能是因为处在所谓的“叛逆期”吧，我发现，我和妈妈之间总会出现一些小摩擦，小斗嘴。其实，我也不是故意的，过后也非常后悔，可不知为什么，临到头上我总是控制不住自己的脾气。以后我这个毛病得改一改，不能再气妈妈，让妈妈伤心，因为无论妈妈对我做什么，怎样做，都是出于对于我的爱。

曾经的不愉快，我会把它们忘掉;而那些美好的回忆，我会把他们永远珍藏在心底。

生活需要担当

我缓缓地走上讲台，大胆地承认：“老师，是我!”

在四年级的一天下午，阳光明媚，万里无云。我们正趴在书包柜上等待值日生打扫完教室。突然，后面黑板报上美丽的手工作品被我蹭了下来，但是此动作隐蔽得几乎没有任何人发觉，包括我旁边的荆翊桓。我心想完了完了，那可是盛老师与几位女生的倾心之作，花了好长时间才完成的!当盛老师抬头发现精致的手工作品躺在地上时，便愤怒地问是谁，同学们都把目光放在荆翊桓身上，他脸涨得通红，真是哑巴吃黄莲有苦说不出呀!

盛老师一见又是他，气不打一处来，怒目圆瞪，双手叉腰，鼻孔中喷出粗气，但一句话都没说。荆翊桓委屈得快要哭了，最事，盛老师丢出一句话：“做错事并不可怕，可怕的是不敢承认”。这句话像一根针，扎了一下我的心，心情久久不可平复。看着荆翊桓一副比窦娥还冤的样子，我应该主动认错?对，男子汉大丈夫，我再不认错，岂不是错上加错了吗?那时的我，决定下课就向老师道歉，承认错误，不再隐瞒真相。不，不能等到下课，就现在!

于是，我终于鼓起勇气，默默地走到讲台上，忐忑地对盛老师说：“老师，对不起!是我把手工弄下来的，我会想办法把它复原。请您原谅我吧!”当我说完这句话，心中一个沉重的包裹仿佛也落地了。本来我以为会被老师一顿批评，就等待着五雷轰顶……停顿了几秒钟，我又抬头望了望老师的脸，发现原来的愤怒已完全消失。突然她微微一笑并带头与同学们为我的勇气鼓掌……

在日常的生活中，谁没有犯过错误，重要的是我们要有担当，敢于认错，勇于改错!

推开窗，一缕缕阳光透过窗隙映照在我的脸上，微颤的古窗发出咔咔的声音，似乎在诉说着历史的风起云涌。远处的微风轻柔地拂过一草一木，星子点点似乎照耀着那一个个平凡的生命。刹那，我注意到了它。

那是一朵不知名的小花，孤独地生长在楼群的阴暗处，可它又是那么坚强，在石缝中努力挣扎，冒出了一个小枝芽。

当黑暗降临，我发现它似乎在诉说着什么，突然一股劲风吹过，把它那本就脆弱柔软的身躯折磨得不成样子，就在这时，它绽放出一朵鲜艳而又璀璨的红花，那花娇艳欲滴，透露着不屈与坚强。但花开易逝，它用尽毕生气力只绽放出了那宴时的芳华瞬间便零落尘埃，只为那一刹芳华，已经足够。只为那一抹色彩，便已无悔。它没有放弃自己的初心，’让我的心中不禁泛起了丝丝涟漪。

回自己的过去，又何尝不是如此?此繁华的都市迷乱了我的双眼，绚丽的灯光打乱了我的初心，我们总是为了关好的未来而无限怅惘，但那一个个最平实，单纯的初心是否还在心中停驻?

人生就如同一片海洋，我们总是起起伏伏，一边迷失一边寻找着自己。那一声声坚定的话语，那一句句无悔的青春，为我们谱写着一篇篇新的乐章。我们都在炉火中锻炼着我们的盔甲，为的就是拥有实现初心、保护初心的能力。一次次挫折风雨打垮不了我们，因为初心似一座温暖的港湾，等待着这些疲劳乏累的我们归来。在大千世界，花花绿绿总是烦琐着那个渺小的自己，但为了初心，我们不能畏惧逃避，如那朵小花一般，在有限的青看年华中绽放出不一样的光彩。

第二天清晨，我匆忙地来到窗边，看看那朵小花的模样，只见它花瓣零落，短短的枝干上只留下了一丝丝疏碎的残花。可它的枝干却是那么挺拔，不随风逝去，也不犹豫停泊。

心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航”史官挥动笔墨，可以写下千秋万载，我相信我只用一支圆珠笔，遍可以写下璀璨无悔的篇章初心未曾改变，但花开如火，也如寂寞，我们需要在孤独的道路上独目前行。但黎明的暖光终会将路照亮，心中的信念终将成就不凡的人生!

行走在文学的道路上，闻一路花香。——题记

夜晚，在轻泻的月光下，我卧在床上，捧读《诗经》。思绪在古代的时空中徜徉，体味美好……

“雄免脚扑朔，雌免眼迷离。”花木兰，你是孝顺儿女，爱国志士，女中豪杰。当国家有难，家中的弟弟年仅几岁，你毅然决然地替父从军。“万里赴戎机，关山度若飞”，你“旦辞爷娘去，暮至黄河边”“旦辞黄河去，暮至黑山头”。行军途中，你不怕苦不怕累。可能爬过泥潭，可能冻过饿过哭过，但唯独没有退缩过。“开弓没有回头箭”，你毫不畏惧，你凭着聪慧，勇敢，驰骋在浴血的沙场，一路从硝烟里走来，为国效力，立下大功。可你，视功名为粪土。你一改良家妇女贤惠柔弱的形象，证明了“巾帼不让须眉”。是啊，当女与男，有一样聪慧与勇气，在战场上舍命搏杀，哪还分男女之别呢？忠孝两全，智勇双全，你是中华民族的骄傲，是女性的榜样。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”曹操，你志向远大，有宏伟抱负。日月运行于大海之中，星汉与银河孕育于大海之内。这吞吐日月的宏伟景象与豪迈气概，是曹操你心中的志向。你的心，就像这大海宽阔、深邃，蕴含着无限的生机。你要一统天下，匡扶宇内，让天下太平，让黎民过上好日子。你站在碣石山上，看到海水荡漾，感到秋风萧瑟，对北征乌桓，充满着必胜的信念。

“海日生残夜、江春入旧年。”王湾，旧事物中孕育着新的生命，新春提前进入旧的一年，这是你乐观，积极向上的表现。你告诉我们，任何时候都要向前看，即使身处困境，也要看到希望。

“我见青山多妩媚，料青山，见我亦如是”。辛弃疾，你在喧杂的都市里，在污浊的官场上，也许会烦闷吧！当远离俗世，站在山野之上远眺，望见青山如黛、百花如蝶，你心中阴霾尽去，豁然开朗。那一刻，你感到这明媚的山色也如此眺望你一样。回想过往，你一心为国，却怀才不遇，屡遭排挤，“却将万字平戎策，换得东家种树书”“可怜白发生”。这情、这意，该释放于何处？既然在人世找不到知音，或者，青山能洞悉你的心事吧。也许，只有来到自然之中，才可以得到真正的释怀！

文学的字里行间都洋溢无限趣味与美好。我爱文学，愿文学伴随我一生……

【生活处处有发现】 I find it everywhere in life

天，依然被白茫茫的云雾，笼罩着，若隐若现。山上的青草，还是那么的碧绿;哗哗的流水，还是那么的清澈;小鸟的叫声，还是那么的清脆。

早读后，我来到操场，发现了一个平时常常看到却没关心的事：

鸟儿，在空中，飞上飞下。一会儿，飞上到教学的楼顶;一会儿，又落在木楼的瓦片上。这时，我突然发现小鸟，在降落过程中减速，很有意思。一只小鸟，突然扎煞起翅膀，对着将要降落的方向，飞快地从高处直冲下来。它的举动，使我很苦恼，如果一但冲力过大，阻力小了。那小鸟，岂不是很危险?

于是，我跑到教室，查找所有课本，都没有这类相关的资料。正当忧愁的时候，在我眼前闪现一个人影，“对，找他——老王。”他，可是我们小学实验班的书迷，他一定知道。

他，正在教室做作业。我急忙地去咨询，他很热情地告诉我，这个问题与物理有关，可不是初一的课程呀?我，还是没有找到答案，很沮丧。他看到我难过的神情，便对我说：“我俩去找一找欧林吧，他好像有一本关于物理的书。”可欧林在哪呢?

“功夫不负有心人”，我俩不仅找到欧林，还知道，牛顿的第二定律说到，物体(小鸟)的加速度(冲力)，跟所受的合外力(阻力)，是成正比的，所以小鸟也就不会受伤。

我心中犹如落下块石头，也明白了身边的事情，原来有这么多的学问，真的要善于去发现。

看，那个永远坐在最后一排的角落里，永远不敢举手发言，永远都害怕闯祸的小男孩，是我。我是个胆小怕事的人，我受人排挤，被同学嘲笑。有时同学们一个小小的恶作剧，都能惹我掉下“金豆豆”。我都不知道自己流过多少次委屈的眼泪了。直到遇见他——一个乞丐，让我彻彻底底地改变了自己。

那天，天灰蒙蒙的，我背着沉重的书包，拖着疲惫的身体，两眼圈红红的，我的内心委屈极了。我孤独地走在回家的路上。“大哥哥！”一声稚嫩的称呼打破了我的思绪。原来是一个小乞丐，他伸出一双可爱的小手，向我乞讨。“大哥哥，我已经一天没吃饭了，您行行好，给我一点儿钱吧。”我找了找口袋，掏出一块钱，递给他。我仔细打量这个小男孩，他衣衫褴褛，瘦小的身子，好像一阵风就能把他吹跑似的。他那水汪汪的大眼睛里没有悲伤，而是乐观。当他开心地接过钱时，我才发现他是残疾人。这个小男孩勾起了我的兴致，便与他攀谈起来。原来，他也曾经是个幸福的小孩，可在一次车祸中，他的父母去世了，所以只能跟奶奶相依为命。就在这时，走过来一位老太太，“小宝儿，你跑哪去了，急死我了！”“奶奶，今天的好心人很多，我们晚上可以吃面包了！”小男孩满怀感激地对着我说了声：“谢谢哥哥！”“哥哥再见！”转身牵着奶奶的手，一瘸一拐地走了。

望着他们远去的背影，我的心被深深地震撼了。他原本也可以上学，去学知识。可是命运之神并不给这个小男孩机会。可他那坚强的心，好像从来没有自卑过，他的心里充满了阳光，他打败了命运。而我每天都生活在父母无微不至的呵护中，和他相比，我缺少一颗勇敢的心啊！他那乐观向上的心，难道不值得我们每个人去学习吗？

从那以后，我不再是以前那个胆小、自卑的男孩了。我变得乐观，积极向上、内心充满阳光。我感谢那个小男孩，因为他让我懂得了：无论命运变得多么落魄，我们都要满怀希望、满怀信心地努力生活。

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我看见“庄周”，第一想的不是那《庄子》中思想极为强烈的《逍遥叹》，《养生主》。，而是那篇幅极短的《庄周梦蝶》。也许是它给了我一个极大的感慨。我自是达不到梦蝶就能领悟到“物化”的境界。

人为何存在于这世界上呢?这个世界有罪恶和肮脏，有人无法避免的欲望，人心险恶，在我们面对千千万笑脸的背后，一闪而过的奸诈谁能感觉的到。人有何以凌驾于万物之上，高人一等，在这个弱肉强食的社会里，每个人心里的天使和恶魔每时每刻都在指引我们走向两个不同的地方，电视里演的“最终正义战胜了邪恶”往往是不可能的，那个被踢飞的总是天使。

“人之初，性本善。”是孔子的学说，人真的性本善么，从娘胎里就进行的“辅导”，学不会吗?也许真如同庄周所说“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?”。

愿我们真生活在一个梦境当中，我们这边的人为了实现另外一边人的贪婪，欲望而存在，他们一睡着就是我们一个新生儿的诞生，醒来，就意味着我们其中一人的死亡，也许，那边是茫茫草原，那里的人与动物是平等的，快乐与幸福是相对的，人像动物一样生长，狂奔在蓝天白云之间，夜晚，在山峰之上嚎叫，他们在水里遨游，骑着鵰在天空中飞翔，像《阿凡达》一样，享受野性与野性之间的狂野，那才是我向往的地方。

“秘驾良难辨，司梦并成虚。未验周为蝶，安知人作鱼。”人生如幻，变化无常，时光易逝，富贵不可求的惆怅与感叹……李白在《古风五十九首》中写道：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”

人生本如蝴蝶梦一般，变化莫测，昔日的东陵侯，现在成了城外的种瓜人，富贵哪有定数，又怎值得去追求呢?白居易仕途遭受挫折，理想破灭时，整日也如在梦中：“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能长于梦几多时。”(《疑梦二首》)是蝴蝶化为庄周呢，还是庄周化为蝴蝶，谁又能分得清楚?

纵然现在不是活在梦中，但又与梦有什么区别?人生真是一场梦。宋人梅尧臣对此也有深切的感受：“忽忽枕前蝴蝶梦，悠悠觉后利名尘。无穷今日明朝事，有限生来死去人。”人生就如蝴蝶梦，富贵名利作尘埃。因此诗人陆游在晚年告诫人们说：“世言皇帝华胥境，千古榛荒孰再游。但解消摇化蝴蝶，不须富贵慕蚍蜉。”(出自百度)

庄周梦蝶已经成了千古诗人的精神寄托。那短篇的“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我们小区车库里关着一只大黑狗，我给它取名为“大黑”。“大黑”是我们小区里最黑的一只狗，它身材高大，眼睛水汪汪的。“大黑”的耳朵小小的，鼻子又黑又小，嘴巴大大的，舌头红红的，牙白乎乎的，非常可爱。“大黑”非常爱叫，只要有人走过，“大黑”就对着那个人叫个不停。

我和它还不熟悉时，我刚走过去“大黑”就对着我“汪汪”叫，直到我走远了它才停止叫声。一天，我吃完饭，把骨头带给“大黑”，它叫了两声就专心啃骨头去了。从那天起，我经常带东西给它吃，渐渐地我们就成了好朋友。

“大黑”有时喜欢“汪汪”叫，有时喜欢“哼哼哼”叫。

如果我走过去，它对我“汪汪”叫就说明要我陪着它玩;如果“大黑”“哼哼哼”叫，表示要我给它骨头吃。

一天晚上，写完作业，我去看它，“大黑”就冲我“哼哼哼”，好像在说：“老朋友，我想吃骨头”，我对它说：“大黑，我没有骨头。”它失望地低下了头，还用脸来蹭蹭我。

现在我和大黑每天都要见一次面，如果哪天因为学习太忙没见着，我连睡觉都会想着它呢……

【学平衡车】

今年我们度过一个特殊的寒假，因为外面有很多病毒，我们只能宅在家里。抗病毒，就要增强体质。看见很多小朋友都会骑平衡车，于是，我就想学平衡车。

我把我的想法说了出来，爸爸妈妈都答应了。爸爸给我买了一辆平衡车。首先，我要学会怎么能从平衡车上站稳，一开始是爸爸扶着我或者我借助外物保持平衡，经过一段时间的练习，我终于能保持平衡了。然后，我在爸爸妈妈的鼓励下，开始进行下一步。只要身体稍微往前倾斜，车子往前移动，身体平衡，就是刹车。我小心翼翼的往前倾斜着身子，车子慢悠悠的往前走着，时间长了，越练越熟练，我已经可以灵活的掌控速度了。最后学转弯，只要左脚使劲，车子左转弯。右脚使劲右转弯。功夫不负有心人，经过几天的练习，我终于学会骑平衡车了。我克服自己害怕的心理，得到爸爸妈妈的夸奖，我特别高兴。

通过学平衡车，我明白了：遇到困难不能害怕，要去坚持。

你如一阵微风轻拂过我的心海，却泛起重重涟漪，经久不散。——题记

我看见的你是如此淡然浪漫，如此积极向上，如此忠烈英胆。我看见你并感受你——中华文化。

我看见，你淡然浪漫的心境。

一轮圆月高悬在夜幕中，晕染开一圈清冷的光辉。我轻倚栏旁，在月华下小心地轻拨开一纸书页，认真品读其中精韵。一句“举杯邀明月，对影成三人。”倏尔映入眼帘。我惊叹：这是何等浪漫浅淡的心境啊！独自一人坐拥大好月色，却无人作陪。只好邀请明月与影儿一同分享此刻淡然。而这份淡雅中竟又氤氲了些许浪漫滋味，两者交辉相融，迸发出灵动的闪光。我淡淡笑着，矫首远望圆月，仿佛看见了你淡然而浪漫的心境。

我看见，你消沉后的重振旗鼓。

几缕白云慵懒地舒展在蓝丝绸质地的晴空上，我轻倚窗边，在柔光下轻挑开一纸书页，认真品读。我看见你的诗，心头便不禁爬上一丝苦涩之意。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”将你被贬的酸楚之感体现得淋漓尽致。而遇挫后的你并没有一蹶不振，沉浸于悲伤。而是“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”与友人相饮一杯，将心酸抛给过往，长长精神，积极地继续生活下去。思及此，我端起茶杯，也愿与你共饮，汲取那份力量。在清澈的茶水中，我仿佛看见了你积极向上的身影。

我看见，你铿锵而不屈的筋骨。

火红的夕阳映衬着绝美的晚霞，在天边铺展开来。我轻倚椅旁，在金光下轻翻开一纸书页，认真品读。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”一句跃然纸上。我的心也随诗丁人的愁情一同低沉而哀伤。但“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”却让我的心陡然有了上伏。人这一生早晚会结束，但死，也要死得有意义，要做国家的忠烈英雄。司马迁曾说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”你的一腔热血感染了我。你的民族气节震撼了我。在洁白的书扉上，我仿佛看见了你的忠魂英胆。

我看见你的思想进而看见了你，但我更看清了你的意义。你是中华5000年所创造的文明——中华文化。你是所有精神的共载体。通过诗词，我看见了你，看见了中华文化的深邃悠长，感受到了文化的精韵。

今年的中秋节，正好赶上国庆长假，我们一家人在厦门过了一个难忘的中秋节。

我们在酒店吃了团圆饭，桌上的菜可丰富了，有鱼，有虾，还有我最喜欢吃的红烧肉，当然，还少不了月饼。

之后，我们在环岛路租了一辆可以三个人骑的自行车，我兴奋地和爸爸妈妈骑了一圈又一圈。我抬头仰望天空，看到圆圆的月亮挂在夜空，好像一个圆圆的大月饼。妈妈告诉我，圆圆的月亮代表着团团圆圆，幸福美满。我想，就像我们家一样。

这个中秋节我过的很难忘，也很快乐！

吃得苦中苦，方为人上人，少了生活的煎熬，又何来人生的那一碗好汤。

熬是长时间的苦，长时间的磨砺，这种磨砺最终会让人升华。历史上，许多名人的成就都是“熬”出来的。《史记》的创造者，伟大的史学家司马迁)在忍受了难以想象的酷刑后，在牢中的他，并没有忘记自己的目标，而是吃着牢饭，用汗水和泪水“熬”出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，留给后人的，除了这流芳百世的大作，还有他在困境中苦熬的背影。但正是这数年不改的决心和忍受了闲言碎语的信念，使他熬了下去，成为了史学上的一个里程碑。

熬也是一种孤独，一次寂寞的修行。就像寂寞出学问那样，长期坐冷板凳也是需要能力和定力的。学者要是奈不住寂寞，也是不能作出学问的，创新者要是学不会熬，也是不能有任何新突破的。

熬，是一种难得的人生体验，但是，不是每个人都能熬得住的。古时的拥有帝王之相的项羽，没能顶住失败的压力，在江边自尽，留给了世人“至今思项羽，不肯过江东”的义气和正直，也留下了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜。而能充分享受“熬”这种境界的，才是人生的赢家。苏轼一生被贬无数，却也还是带着“竹杖芒鞋轻胜马”的情怀，也是十分难能可贵且令人敬佩的。

熬和煎不同，煎是时短而剧烈的，熬是时长而较缓的，有些人承受的了一时的重击却忍受不了长期的“煎熬”，有的人却越熬越有味道，也正是这种坚持，才将人生熬出了不一样的味道。

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……