红楼梦(通用20篇)

我曾听过说过，他最喜欢品读《红楼梦》：红楼梦的最大之处在于它体现了一种落败的趋势;不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向了没落，适当反抗也捍卫自己利益必须的。以悲剧做结尾的中国古典并不多见。

我不明白---说的意思，于是我带着好奇的心又重新走进了《红楼梦》的世界。曾经，我一直认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而现在重读红楼梦的我知道自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的内容很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那爱情悲剧。

或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她在完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只知道一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问?我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。

当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在哪独自一人伤心。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她必须小心谨慎，注意自己的言行，一不小心说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样子。

当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛宝钗的婚事做准备的时候。潇湘竹院却是另一番景象，面色苍白的黛玉等着贾宝玉的到来，没想到等待的却是心上人要成亲的消息。哭，恨已经无济于事了，黛玉带着无奈走完了自己的一生。

有些人认为这本书无非只是写了一个三角恋爱的纠葛，但《红楼梦》也折射出了当时社会的黑暗以及人们不知反抗的观念。·葫芦僧乱判葫芦案，尤二姐的吞金自杀……都证明了当时社会的黑暗。

确实如此我们必须要有反抗精神。如果当时薛宝钗不答应嫁给贾宝玉，那故事的结局就不会这样了。所以我们在现代这个社会，要有反抗精神，如果当初日本侵略我们，我们如果不站起来反抗那么也不会有现在的新中国。所以我呼吁大家适当的反抗是必然，不要到以后再后悔!

《红楼梦》，是大家既陌生又熟悉的三个字。也许你看过没读过，或者看过没有去品味过……现在，由我带着你去翻开它，去体会，感受这本永远的传奇经典名著。

《红楼梦》讲述了林黛玉、贾宝玉、薛宝钗之间的恋爱纠葛，并以此为中心，写出了贾、史、王、薛四大家族的兴衰，描述了从一个呼风唤雨的家族走向了覆灭命运过程。

书籍是人类的编年史，它将整个人类的积累的无数丰富的经验，世世代代传下去。这句话是坎耶里讲的。这句话也如《红楼梦》一样，贾母对贾妃说“一入宫门深似海”一样，每个人都有属于自己的生活，不必去羡慕他人的锦衣玉食，山珍海味，只有适合自己生活的才是最好的。

我不仅在文中看见富有人生哲理让人深思的句子，而且还看见作者奇妙的文笔字句，把事物写得栩栩如生、活灵活现。就如“迎春肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默”，这句话，不禁在我脑海中大致勾画出绝代佳人的模样。心里顿时想真是奇了，奇了。

就《红楼梦》里，我悟出了许多人生道理。就说元春省亲那段儿，为了保全家庭的利益与名誉而摆驾回宫。虽然心中有万般的不舍，但是为了家人，甚至奴仆，都必须回去。人生最珍贵的精神财富是一种牺牲精神、奉献精神，这种舍小利，得大义的品质令我敬佩。当我看完这段后，暗暗赞叹贾妃。

看完《红楼梦》，就有一种如梦似幻的感觉。《红楼梦》，就像托尔斯泰说，重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，但却不知道最有用的东西。《红楼梦》里有精彩绝伦的故事，而且散发着一种无形的精神力量，感染、激励着一代又一代的读者。年轻的同学，打开书，去吸收这丰富的文化营养吧!

“吴宫花草成幽径，晋代衣冠成古丘”读罢红楼，合上书细细品味，想想这个真实的故事，充满了太多的戏剧化和我们看来不可能的情感和悲欢离合，”满纸荒.唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”一袭布衫读不出昔日荣华富贵，千言万语只谱在一曲红楼！

贾宝玉，它是将作者的原型和血肉情感融合在一齐的真实主角，说他”天下无能第一，古今不肖无双”又怎会有“可恨我为什么生长在这侯门公府之家，绫锦纱罗，也可是裹了我这枯株朽木；羊羔美酒，也可是填了我这粪窟泥沟。富贵二字真是把人荼毒了”的叛逆之言？这实则是对于他生在富贵之家的一种否定，也是对古代贵族纨绔的一种睥睨和厌恶，这就是他，古人眼中的恶魔，作者笔下的天使。

薛宝钗，他是人们眼中完美的女子，同时也是封建礼教孕育的傀儡，他就像娃娃一样被人操控，心灵像最温顺的宠物一样没有自我，只能在黑暗的旧社会中摇尾乞怜，她精于世故，像传统中那样彬彬有礼，落落大方，”生得肌骨莹润，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”这只是她华丽空虚的外表，难掩外表下空虚死板没有个性的心，封建的心，注定了悲惨的结局。

林黛玉，当属当时这般礼教的奇女子，“两弯似蹙非蹙烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”美丽的外表同时有一颗才华横溢的心“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟抉，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”她深爱那个顽放不羁的贾宝玉，却因凤姐的一招掉包计，在病痛中熬夜相思，传来的却是心上人成亲的消息，最终，却落了个“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”的悲惨结局。

“天尽头，何处有香丘？”宝玉看破红尘，当了和尚，而黛玉，有葬在了那处香丘呢？

有一本书，它描述了人间的酸甜苦辣，它讲述了最凄美的爱情……

“弱柳扶风”的黛玉，“金陵十二钗”之首的黛玉，她的孤独与叛逆，真是令人琢磨不透啊!被戏为“杨贵妃”的宝钗，善解人意，从不与人斤斤计较，即使是被看不起的赵姨娘，她也从未流露出冷漠的眼神，因此，她赢得了贾府上上下下的喜爱，大多数的丫鬟和姑娘，都爱跟她玩。在“混世魔王”宝玉的眼里，他觉得“女人是水做的，男人是泥做的，他见了女人便清爽，见了男人便浑浊”他最厌恶高考状元的书，但却却对《西厢记》情有独钟，痴情的他，爱上了黛玉，但最后这段美好的爱情，被贾母等人残忍的杀害了。

“花榭花飞花满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释放，手把花锄出绣闺，忍踏花落来复去……”一首《葬花词》感动了多少人啊!

古往今来，牵扯了太多的“，《红楼梦》就是讲述了林黛玉，贾宝玉，薛宝钗的爱情故事为主题，又讲述了贾府由兴盛到衰败的过程。无论是“林黛玉焚稿”的痴情，还是“凤藻宫贾贵妃”的伤情……又怎能奈何的了一个“情”字?

林黛玉，薛宝钗，贾元春，贾探春，史湘云，妙玉，贾迎春，贾惜春，王熙凤，贾巧姐，李纨，秦可卿，一个个才华横溢，各有风格的女孩，都脱不了注定的宿命。

红楼一梦，梦过后是凄凉和悲伤，梦醒后依然是粗茶淡饭，红楼一梦的结局是“现实”!

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味!”

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处……

这取自于《红楼梦》女主人公林黛玉所吟诵的《葬花吟》，这首诗历来被世人所称颂，既展示了黛玉在冷酷现实摧残下的心灵世界，也是其感叹身世遭遇的全部哀音，既有抒情，又何尝不是隐示其命运的谶语，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，黛玉如一朵馨香娇嫩的花朵，悄悄地开放，又在狂风骤雨中被折磨得枝枯叶败，从世界上悄悄消逝。

读了这本书之后，我不禁感叹这本书中人物的悲惨命运：黛玉真情被扼，泪尽而逝;宝钗独守空房，寂寞终老;宝玉看破红尘，循入空门;元春芳陨寂寞深宫中;迎春所嫁非人，折磨而死;凤姐被休，一卷草席卷走一生荣华......这些人物的命运都让人感到惋惜，更是揭露了当时封建社会的黑暗。

在这本书中,我最喜欢的人物是林黛玉。她自尊又自卑，多疑而纯真，孤高也谦和，尖刻却宽厚，如此复杂而多面的性格特征组成了这朵大观园中的阆苑仙葩。幼小失怙，寄人篱下，黛玉没有真正贴心依靠的人，同时孱弱的身体加剧了她对生命的挫败感，缥渺无望的爱情也在煎熬着她敏感多思的心。在物欲横流的贾府，她是个弱者，是个无关紧要的寄食者，她的心理无法承受这样的事实，只有用清高来防卫，表现得日益尖刻与小心眼。她，像一朵带刺的玫瑰，越努力用硬刺武装，越发掩盖不住内心深深的自卑情结。

虽说“什么臭男人拿过的我不要”，可她也只对那多情的贾宝玉许下了芳心。但世人只言金玉姻缘，又何曾记得木石前盟?黛玉的自卑感使她总是疑心重重，对宝玉的爱没有信心，以至于不断地消磨与宝玉的感情作为慰藉，看宝玉伤了、哭了、病了、表白了，她才放心了、笑了、怜惜了、后悔了。顽固的封建礼教允许宝黛的爱情存在，却嫌弃黛玉的多病之身和小家子性儿，一次次对他们的感情发出警告，司琪、芳官等先后做了牺牲品，美好的爱情终究无所附丽，“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”。

黛玉美好、柔弱、勇敢，她用泪水酿出一曲芳醇的悲剧，叫人如何不爱她?

《红楼梦》是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。

《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的着名艺术典型。

《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。

因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。

黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。

当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢!傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊!王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。

当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。

我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。

一个风光显赫的大家族，就这么没落了!不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心?

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名著所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名著恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名著来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”的含义。

红楼一梦，诉说着一个钟鸣鼎食的家族走向衰败的故事，见证着一段真挚的感情的萌发、发展及结果，倾听着诗一般的女子对生命的吟唱。如梦般扑朔迷离，醒来却依旧刻骨铭心，黛玉的《葬花吟》仿佛在耳边低吟，宝钗看着宝玉弃自己而去的痛仿佛穿越一切界限萦绕在眼前……我细细咀嚼着，用自己的语言写下对她们的认识。

理性的牡丹

那一回抽花瓶签，她抽到了牡丹，下边是一句唐诗，任是无情也动人，牡丹乃群花之首，宝钗当之无愧，她恍若一位“冷美人”用理性增添自己的美丽，而这美丽宛若带刺的玫瑰，刺痛着自己的心扉。

本来，她冰雪聪明，是大观园里惟一能与黛玉相提并论的才女，但封建礼教让她不得不处处掩饰自己的才华；本来，“好风凭借力，送我上青云”是她的写照，但她却用“女子无

才便是德”来控制自己的行为；本来，她善良，但周围环境的影响使她冷漠对待金钏儿的投井，一心只想着怎样取悦王夫人。

虽说如此，但宝钗以自己的理性赢得大观园上下一致好评。她做事有分寸，懂地察颜观色，对每个人都很热情并与她们相处得很融洽。她的冷是内心的平和与安静，不同于黛玉的孤傲。

宝钗，你把爱与苦藏在心中，你是最累的，但你活得精神，冷得精彩，理性得出众！

哀愁的桃花

寄人篱下，谁能了解的苦楚？众人的冷落不是虚构。不信，请看书中第六十二回，探春算他们家一年从头到尾的生日时，就是记不起何时是黛玉的生日，并拿黛玉与身份卑微的戏子相比，以此来取笑她。大观园的生活对于黛玉是“风刀霜剑严相逼”，而黛玉骨子里的敏感与自尊使她对自己的命运更多的是哀叹，或是“花谢花开开满天，红香消断谁来怜”或是“一朝春尽红颜老，花落人土两不知”，这都是黛玉孤独的写照。

善良真诚，谁能发现她的本性？黛玉的本性是善良真诚的，尖酸刻薄的话语和狭獈的心胸不过是捍卫自己自尊的表现，教香菱写诗，为自己误解宝钗而真诚道歉，为金钏儿的死泪流满面，这些都是黛玉善良真诚的表现。

木石前盟，谁能体会其中真挚的感情？从宝玉一句“你且站住”牵引出的情谊，成了黛玉精神的寄托。他们彼此爱护、赏识，以为会是天长地久，但当得知宝钗与宝玉正在进行婚礼时，她的病情更加恶化，在即将玉消石陨时，颤颤巍巍地道出一句“宝玉，你……好……”包含多么深的情！

本应快乐的桃花，栽进了大观园这个名盆，失去了自由自在的快乐，日子便多了叹息，但哀愁的桃花也是美丽的，美在她依然炽热的心里。

生命如花

两朵花以她们的方式绽放在大观园里，又以不同的方式凋谢，但花开花落经历的一切哀愁，快乐和无奈将永远刻在我们心中，清香永远萦绕在身边。如花般的生命，如花般绚丽，花的灵气带给了我们别具风格的美，我怜宝钗，也惜黛玉，为她们的才气与智慧拍手叫好！

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”这句林黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来的世人所传唱，而这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也在暗示着《红楼梦》中贾、王、史、薛四大家族的悲惨结局与它所蕴含着的对清代封建社会的无耐与叹息。

暑假期间，我读完了这本《红楼梦》，它讲述了以贾、王、史、薛四大家族的起落兴衰为主线，以刘姥姥三进荣国府为辅线见证的大型悲剧故事。

“只不过是讲人性和对封建社会不满的故事罢了。”初读时，我这样想，再读时随着认知的加深，我逐渐认识到了故事的内涵。你看贾宝玉虽然天性不羁，但才华横溢，又独得贾母宠爱，因此备受关心，象征着自幼受宠的富家公子哥;薛宝钗落落大方，才貌双全，与大家相处融洽，象征着大家闺秀;林黛玉饱读诗书，却自幼无母，寄人篱下是个典型的悲剧式人物，自然象征着悲惨一生的人;凤姐王熙凤心狠手辣、见风使舵，荣于聪明，亡于聪明，则象征着那些聪明反被聪明误的狡猾人等;而袭人、晴雯、司棋等丫头、佣人们地位卑微，纵使有能力、有才能，与主人相处融洽也无法摆脱命运，象征着底层人民。

综上所述，我认为《红楼梦》中的大观园就像一个浓缩版的小社会，里面人物勾心斗角、嬉笑玩闹则是作者曹雪芹揭露的晚清的黑暗封建社会丑恶面，将一群举止见识出于须眉之上的闺阁佳人们和贾宝玉一起生活的情景描写出来则是在体现出一部份光明面的同时，表现作者对少年美好生活的追忆与怀念。最终，我认为《红楼梦》的文学和历史价值都极高，发展出一门独立的学派“红学”是必然的。

今年暑假我读了几本书籍，我国四大名著之一的《红楼梦》，是我最喜欢的一部小说，读完它后我感触很深。

要说说我的感受，当读到”天上掉下个林妹妹“，多愁善感的黛玉时，总会情不自禁的落泪。一定是”心较比干多一窍，病如西子胜三分“的她令我产生了无比的怜爱。无论是自己的离别伤心事，还是草木枯荣，四季更替，她都会黯然泪下。也许她真如书中所写的绛珠草，来到世间”还泪“一般。她真实的向人们展示了那水一般的柔肠，她对于一切世间的丑陋、难堪，就只能是暗自落泪，这不禁让人觉得又爱又恨。书中另一个主人公是贾宝玉，他虽不是女孩但一样是那么细腻柔肠。他与那些灵气、清秀的女孩相差无几。宝玉厌恶”男尊女卑“的思想，他对丫环毫不歧视，反而他会挺起胸膛保护她们、怜爱她们。当宝玉得知无力帮助她们时，他伤心欲绝。他追求完美，追求独到的美!内心的美、行为的美，他的身上总散发着一种别人没有的美。他不是一位女子，但它更像一位愿意拯救那些女子的”美“的勇士!另外，薛宝钗那宽豁开朗的胸襟无疑让人产生敬佩之情。而心狠手辣的王熙凤恰恰相反，心胸狭窄，贪财，泼辣让人发指!

这些人物形象都令我印象深刻，我认为作者正是通过这些文字告诉我们一个道理：一切事物虽然都会消亡，但人性的善良和秀美总是人心所向希望追求的。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪”这部讲述着爱情悲剧，描写着贵族官僚家庭的荣辱盛衰的小说不知让我暗然流泪了几回。

这部感情丰富的故事中，我唯偏爱宝玉心爱的林妹妹。她没有宝钗的老于世故和会做人。小小年纪的她便有了丧母之痛，无法像其他的姊妹一样去感受母爱的温暖，寄人篱下的她，不免有几分据己，处处小心谨慎，却被认为是孤独自许。在这偌大的贾府之中，只有宝玉才是她唯一的知己。她的内心掺杂着一丝与世人内心世界的隔阂。无法从丧母的阴影中走出，每当写到带母亲名字中“敏”字时总会刻意去略去一两笔，看到宝钗与母亲一起搬到贾府一家团圆时会忍不住落泪。她害怕孤独，认为理解她的宝玉能一直陪着她。但得知与宝玉相伴到老的不是她时，让她失落消损。

眼前浮出了桃花片片随风洒落在地的“落红成阵”。在那一抹淡红之中，我似乎看到了弱小、悲凉的背影，黛玉葬花，我禁不住满心哀愁。当她看到花瓣随风凋落飘零时而叹之，怜之，惜之。想到了自己那悲惨的身世以及所有的一切，天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。虽然花开之美丽，但终会陷埋于泥尘中。自己终有一天会憔悴，衰老后死去，替自己收拾残骨又会是谁呢？

她体弱多病加上自己的多愁善感，使她很少拥有美丽，灿烂的笑容。常年活在病苦之中。最后，任自己的生命在美丽的青春中消逝。

我并认为黛玉的清高自许，拒人之外有什么错，那都只是她为自己赋上的伪装罢了，其实在那坚硬的铠甲下，到底是一颗怎么的心呢？我想那一定是一颗躲在黑暗之中，不敢去拥抱阳光，一颗胆小而害怕受到一丝伤害与不幸的可怜之心吧……

风儿轻轻抚摸着脸颊，昂首望去，前言的淡淡桃红花瓣中，在风中星星点点……眼眶中闪烁着泪光，心中皆有哀、痛、愁、悲……

[读红楼梦_500字作文

时光荏苒，今天，再走到这潇湘馆时，已是人去楼空，地上只堆着一个破碎的，沉重的棺木。里面躺着闭月羞花的你——潇湘。

潇湘，你爱落红，江畔边你荷锄而归，采下一箩筐的残花。于是，你不也是一朵小花吗?你很安静，你喜欢静静的听落花的声音，喜欢悄悄地看花悄然落地，喜欢捡起落花，细数它那分叉的纹理，闻闻它留下的轻微的香气。看那荷锄而归的你，那一箩筐的残缺，不堪的花，正如今日躺在棺材里的你逐渐冰冷的容颜。

空对着，山中高仕晶莹雪，终不忘世外仙株寂寞林。

潇湘，你才华横溢，晓畅诗书。你爱宝玉，记得你们一同葬花——花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。记得你们在寂寞的夜晚对诗，由侍女相送，记得你们互增手帕，你们一起，你们的爱情故事有目共睹，所有人都认为你们会在一起，可，人终究还是敌不过天。

枉自温柔和顺，空云似梦如兰，堪羡优怜有福，谁知公子无缘。

蘅芜的出现打破了这安逸的爱情，她处处不如你，她得不到宝玉的爱，达不到大家对她的祝福，她才华不及你，但是，她抢走了你的宝玉，抢走了原本属于你的幸福，抢走了你世界的一切。

你输了，彻彻底底的输了，因为你的懦弱，因为你的优柔寡断，因为你保持你那份谨言慎行，最终，他把凤冠霞披戴在她头上，一顶花轿断送了你，也毫无疑问的断送了你们的一切……

霜冷长河，蒹葭苍苍，伊人何在，独坐未央。

蘅芜根本比不上你，但她的才华也仅次于你，你为何不振作，你为何要败于宝钗呢?答案不在你那一句“宝玉，你好……

未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。

火葬厂门口，你静静的躺在棺木里，待容颜成灰的那一刻，这应该是你是你知道“负心人”之后最想去的地方。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

今天这潇湘馆已经不在了，但是，走到那个地方不免泛起了一阵涟漪，仿佛贾府还在，大观园还在，你们还在，原那红楼不过一场梦罢了。

但世易时移，物是人非，人事早已不同。

……

你说忧苦停息，寻芳清岗。

后来落花丁零，水涸潇湘。

前几天我填了一个调查问卷，里边有个问题是：你最喜欢的老师上课是怎样的?我这样回答：

两类。共同点是对所授课程非常有热忱，讲课非常精彩。

第一类是尽职尽责，讲课思路清晰，准确透彻，让人印象深刻。爱之深，要之严，责之切。举例：上学期教我们《算法与数据结构》的林碧英老师。

第二类是讲课投入，有感情，尊重学生的选择，用精彩的内容打动学生，让学生思想可以天马行空，也可以做一个安静的听众。举例：上选修课《红楼梦导读》的濮擎红老师。

确实，上红楼梦导读这门课，我非常享受，一节都不愿翘。可能我比较奇葩，对公共政治课和选修课这些别人认为的大水课，我都特别认真地去上，课后也会花时间了解课程相关。也不是我对本专业的课程不喜欢，必修课我也愿意去学得很棒。如果真的喜欢，我觉得两不耽误。

上了濮老师的红楼梦导读课，深刻了，客观了，全面了，细致了。

变得更客观，我觉得不是分清了善恶，而是读懂了人心，开始去体察一个时代、体察一个人。我一直没有去给宝玉下一个定义，也不愿相信这样一个闺阁良友会有多少现实生活的影子，他对女性的尊重和偏爱，让我觉得很不可思议。我以为这是天性使然，就如他儿时抓阄选择了胭脂表现得那样。然而那个我觉得也不是什么很科学的依据，小孩子本就对颜色比较敏感，喜欢颜色鲜艳的物品。但是听了濮老师的分析，我有点明白他了。听见柳湘莲说“你们东府只有门口两个石狮子还干净些”时，他面露羞愧;往来于丧吊庆贺的交往中，他并不是不经世事的少年，通过小厮或者别的什么人之口，他也会知道“爬灰的爬灰”是什么意思。他的见闻并不少，就是在这样的大浪淘沙下，他才说出了“和女孩儿在一起，才觉得干净，和男人在一起，就觉得浊气逼人”的蠢话吧。当环境催逼自己去无奈接受的时候，原本的初心便低到尘埃里去了，而宝玉为众人发声。

更加细致，当是受到了老师讲的“一僧一道”专题的启发。以前从未想过，这和尚道士在整本书的谋篇布局中占有什么重要的地位，可细细去看，还确实有些讲究。和尚度化的都是女子，道士度化的都是男子。女子又往往为男子所累。比如「魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真」这回，通灵玉恢复了灵性，姊弟俩也就都好起来了。87版红楼里这一回我看得莫名其妙，前面众人哭得死去活来，好像主人公都已经危在旦夕了，剧要演不下去了似的，突然把镜头拉向远处，然后换几个场景，暗示过去了好几个月，一切都风平浪静了，宝玉好转，该贾芸探病了。如果不看原著，实在不明白这一段是在干什么。不知道当时为什么没有拍“双真进贾府”的场景，也许因为时代限制，虚的场景拍摄难度比较大。我觉得如果就这一段翻拍的话，双真和石兄的那段对话应该是相当有意思的吧。

《红楼梦》，它是四大名著之一。

它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。

我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。

《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的著名艺术典型。

《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。

因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。

黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。

当我看完《林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天 病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢!傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊!王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。

当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。

黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。

这真的是个不朽的悲剧啊!

我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。

一个风光显赫的大家族，就这么没落了!不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心?

我正在房间里写着作业。突然，远处射来一束刺眼的白光，我躲闪不及，不小心被白光照到，吸了进去。

“唉，这是哪儿？”我自言自语道。再看看自己，咦，自己怎么躺在雪上？只记得我被一束白光吸了进去……先不管这些了，我连自己身在何处都不知道！抬头看看远处，竟有一排字：芦雪庵。哦，原来我穿越到了《红楼梦》中的“芦雪庵”！忽然，一阵寒风吹过，我不自觉地打了个哆嗦，原来在这儿是冬天呀！而我还穿着短袖。如此一想来，觉得自己应该活动活动，去看一下远处的“芦雪庵”发生了什么，竟会有嘻嘻哈哈的笑声。

我站起身，抖了抖身上的雪，更觉得冷了，只好抱成一团，哆哆嗦嗦往前走。

还没走近呢，便被一个彩绣辉煌的女子叫住：“站住！你是谁？胆敢闯入贾府！”看她的衣着，想必就是凤姐王熙凤了。为了不让她怀疑，我只好忍受“在大雪天穿短袖”的“痛苦”，垂下双手来，说：“在下张懿涵，来自未来，无意冒犯。”不料，凤姐还真怀疑上了：“哪有来自未来的人！肯定在胡说。八成是小偷！来人，给我拖出去！”我只好解释：“在下真的来自未来！你不信，看我穿的衣服就知道了。”凤姐听了我的话后，把目光移了下来。当她看到我的穿着——一副眼镜、一件短袖、一条运动裤、一双运动鞋后，惊呆了！正在她苦苦思索我到底是谁时，远处芦雪庵那儿贾宝玉等人见凤姐迟迟不回来时，自己走了过来。

“这是谁？”他们问道。凤姐说：“不知道，自称是从未来来的。”见他们都怀疑我，我只好解释：“在下张懿涵，来自未来。今在房写作业，被一白光吸到此处。”他们还不信，我只好把对凤姐说过的话再说一遍。在我的百般努力下，终于使他们相信了我。还叫人给我拿了一件外套。

他们邀请我来作诗，而我正还想看看他们作诗是一副怎样热闹的画面，于是答应了。

我随他们到芦雪庵作诗。几轮下来，他们的好诗成片。而这时，凤姐提议：“要不张懿涵也来作首诗。”她的提议得到一致认可。我百般推辞，但他们硬要我作诗！可我不会作诗呀！怎么办？怎么办？正当我冥思苦想时……

“起床啦！”妈妈对着我怒吼。幸好这只是一场梦，要不，这就尴尬了！不过话说回来，曹雪芹可是个大诗人呢！

十八世纪上半叶中国封建社会末期社会生活，将其攫取、裁剪，再加以创造，《红楼梦》这幅画卷就这样展现在我们眼前。一经问世就成为“中国小说文学难以征服的顶峰”，是当之无愧的经典之作。

作者曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹，另外还有芹圃、芹溪、芹溪居士等字号。祖籍襄平。出生在贵族家庭，年仅十岁的他亲眼看到家庭遭受沧海桑田的变故，对封建统治的没落命运有了切身感受。从1752年起，他终于挥洒出一部不朽的现实主义巨著《红楼梦》。

《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。

贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪。

林黛玉，前世为三生石边的一株绛珠草，受赤霞宫神瑛侍者的甘露之惠，愿跟其下凡还尽眼泪。她绝丽脱俗，雅若天仙，虽然她是寄人篱下的孤儿，但她生性孤傲，心思敏感，才华横溢，个性纯真灵净，说话率直有时却也刻薄。她常怀隐忧，感物伤情;暮春时节，见落花飘零，就锄坟葬花。最后黛玉泪洒百日，泣血而死，还了前世情缘，留下悠长的深思。

自从看了剧版《红楼梦》后，我就深深的迷恋上了它。《红楼梦》是中国古代四大名著之一，作者曹雪芹，续作是由高鹗完成。书中讲了贾、王、薛、史四大家族的由鼎盛走向衰亡的历史故事，和一段在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间纠缠的爱情悲剧故事。

厚厚的一本《红楼梦》，花了我一个月的时间才 读完。我每天晚上读一点，虽不能完全理解其意，也不能像别人所说的，和曹雪芹有一次对话，但我却因“开辟鸿蒙，谁为情种?都只为风月情浓。奈何天，伤怀 日， 寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》”这句歌词，而感到这故事中的是是非非“剪不断，理还乱”。“宝黛钗”的悲惨爱情使我感到古代婚姻有 许许多多的漏洞，也感到十分繁琐。因为古代婚姻大事须父母来做主，宝黛钗自身完全没有选择的余地，所以才造成那么大的悲剧。又或许，这故事本身，就是一场 令人叹惜的闹剧。

翻到《红楼梦》的最后一页，不禁令我感叹万分：这本书真是令人回味，若在不同的年龄段再回头细细的读一遍，一定又会 有不同的评论。其中的是是非 非，谁也说不清。也展现了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。并以其曲折隐晦的表现手法，凄凉深切的情感格调，强烈高远的思想底蕴，容百家之长， 汇集百科之粹。

一本《红楼梦》，令多少人感慨、落泪、悲愤啊!

看完红楼梦，心里是无尽的伤感和苦泻，我不明白，为什么曹雪芹写的书的结局那么悲惨。说真的，许多诗歌我都看不懂，还是找词诗解看才读得懂的，理解完，就开始佩服曹雪芹的文笔了。

比如说，金陵十二钗的又副本的一首诗，词诗解上经过翻译，竟然和晴雯有关，是彻彻底底写晴雯的，(什么月难逢，彩云易散)仅仅两句，就以出现了 晴雯的名字，下几句，就深奥的写出了她的性格和命运。在金陵十二钗的正册上，又出现了两个性格命运都不相同的两位女子：薛宝钗和林黛玉。一句玉带林中挂， 就写出了这个女子的命运与名字。请各位想想看，玉带本是戴在腰上的，而此时却挂在林中，就预测了黛玉命运一定不妙，玉带林倒过来不就成林黛玉了吗?宝钗的 命运，此刻就不多说了。

红楼梦的结局也很悲惨，我最喜爱的晴雯和黛玉都病死了，其它人物不是走了就是死了，还有像凤姐和探春这样的女强人也无法挽救自己。在封建社会，不论你有多强，也只能依靠你的父亲，兄弟，儿子。一旦他们离去，你就只能灭亡。

还是庆幸我们不在那个时代吧，不然或许还会有个类似红楼梦的故事。

在红楼梦的世界里，描写人物的一个小小细节都能品味出不同的味道，而且是多面立体的，不是线性，单一的。这些人物描述，展示出差异化的性格。而每一个性格背后，作者都无比耐心地描述了各自的来龙去脉和背景。而基于这样的背景和来龙去脉，不同个性的个体，背负着自己的宿命，在各自生活的轨迹上演绎各自的生命故事。

着眼并遵循这样的视角，宝玉，金陵十二钗，甄士隐，倪二，贾琏，贾芸，卜世仁，丫头小红，平儿，贾政，焦大，贾环，等等，这些人物都因此得到了理解，包容，甚至是同情。简单的批判和否定荡然无存。

人是一种很特别动物，有时候云淡风清，可以捧着一杯茶发呆，什么也不想，可以活得很简单。但有时候，人性在不同诱因不同环境不同条件下，又可以变得很复杂。立体的，而不是扁平单一的去体现人性，这正是红楼梦的魅力所在。

借助曹雪芹的启迪，我们可以想象，可能我们身边的某个人，在某种场合，就是黛玉。在某种场合，我们会遇到王熙凤，再换一个场合，我们可能又会遇到妙玉。于是，我们的身边，来来往往的人群中，就不乏冷子兴，贾雨村，薛蟠，贾芸等等这些《红楼梦》里出现的人物，或者我们熟悉的一个人身上，他(或她)可能就同时集中了红楼梦里几个人物的不同个性。

对于《红楼梦》，我的第一印象并不好，厚厚的书册，密密麻麻如蝌蚪般的文字，散发着油墨的气息，让那时才初一的我产生了厌倦。也许是对这种密密麻麻的文字的排斥，我并没有把这本书读完。再读红楼时，我已是高中，随着时间的流逝，我也渐渐长大，对于爱情有了朦胧的见解。重新端起厚厚的书页时，发黄的书页上不再是蝌蚪样的文字，而是一个个鲜活的生命，一幅幅真实动人的画……

起初，看到的是黛玉的孤傲，宝钗的圆滑，湘云的爽朗，王熙凤的泼辣……后来，看到了黛玉对爱情的纯真，对封建教条的不满。宝钗对婚姻反应的冷淡，是一个封建世俗的守卫者……判词“可叹停机德，堪怜咏絮才!玉带林中挂，金簪雪里埋。”写的便是黛玉和宝钗。“可叹停机德”说宝钗是合乎封建道德标准的贤妻良母，“金簪雪里埋”描绘了宝玉出家，一人独守空闺的悲凉。“堪怜咏絮才”称黛玉有谢道韫咏絮之才，“玉带林中挂”黛玉泪枯而死，宝玉出家为僧。

黛玉和宝玉的爱情悲剧不仅是家庭悲剧，更是社会悲剧。王熙凤在得到贾母的态度后，用宝钗替代黛玉演了一处“偷梁换柱”。结果便是黛玉的死，宝玉的心灰意冷。

红楼里众多人物，独爱黛玉，她的孤傲，她的天真，她的才气，她对爱情的纯真，深深感染了我。她没有宝钗的机灵圆滑，没有王熙凤的权术，没有湘云的英朗直爽……一个多泪多伤的女子，即便出生便择定了家庭轨迹，即便出生便注定死的凄凉，她依旧敢爱敢恨，临死前的那句，“宝玉，你好……”更是悲凉。一首《葬花词》是她不愿受辱，不甘低头屈服，好强要胜的情绪宣释。“侬尽葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”意为现在别人笑我葬花痴傻，他年别人葬我可知我是谁么?暗含了自己命不如花，道尽了心中苦楚。这样一个格格不入，多泪多伤的女子是那样的凄美。

《红楼梦》缘起灵河畔一抹降珠草，受神瑛侍者浇灌，又因浇灌过多故五内郁结。这也就是宝玉与黛玉悲惨爱情的写照了吧!

It allows us to see the ancients of the intense emotional attachment, Desolate sorrow the United States, driven by the strong spirit of demonstrating their love in the spirit of the force on the texture. We see Jing Zhonghua, in the water, on hazy, mysterious feeling hazy realm of birds. They kind of mental, physical emotional blur, all with their own stupid Han Yun, feudal in detention so that they have become slaves of love, history, the role of emotion in tragedy. Between people are full of alienation and indifference. Turned away, only those left behind is their bleak, tragic, even pathetic, pathetic footprints. In their own time and space in the world and with his brilliant performance but also lose the taste of the emotions. Unfortunately, even if it does have its own mental irrigation; even sad, but they have their own spiritual sustenance; even if poor, they have the sympathy and pity for the others later sigh; even history, but also has a world of endless post- worship and praise.

暑假里，我读了一本书，名叫《红楼梦》。虽然她的故事结束了，但是她给我留下了万千思念。合上书，想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感晕又像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动……

然而，她的玲珑心思，于花开之时便见花落之凄，那份明了、心气、才华，在芸芸大观园里，犹如一枝傲雪寒梅，独立于世。在一次又一次的品读中，从单纯的了解情节，到赏佳句美言，到品意境，到看字句背后的作者匠心，析人物性格命运，书中的人物，如同我的朋友，越走越近，逐渐为我了解，为我好恶。

书如人，人亦如书。

友谊就像酿酒，经年愈久，味道越浓。第一眼的印象不过是大致分类，如书的体裁，有散文、诗歌、小说、随笔，也有说教八股文。这第一眼，极为浅近，却又非常重要。喜欢小说的人看到诗歌，必然少一份深入品读的热情，而热衷政事的人看到说教八股文，则会有莫大的兴趣。没有热情，也许会错失一生的缘分;拥有兴趣，也许就握着了打开一个世界的钥匙。

然而，仅凭第一眼，我们无法了解一个人。一本包装精美的书，里面也许全是空言滥言妄言，甚至谎言。人有金玉其外，败絮其中，书亦有斯是陋书，唯其言馨。要真正了解一个人，还得花时间读他。正所谓观其言而察其行，要像读书那样，静静地用心读一个人，读外表，也读言行，还读内心。有的人，第一眼很“对眼”，然而相交下来越走越远，最后甚至避之不及;有的人，第一印象不过如此，慢慢交往却发现他的众多好处，心中不免窃喜幸好未曾错过;也有的人，从见面的那一刻，恍若隔世重逢，从此相知相惜……好书难求，好友难得。

读书，必须要读细节，细节处可得文章之真义。读人，最好和他共过患难，患难时方可见人之真情。你生病的时候陪伴在你身边嘘寒问暖、端茶递水的那个人，你失落的时候体贴问候、尽心开解的那个人，在凌晨两点还为你开着手机、肯听你唠叨的那个人，欣赏你的理想同时会提醒你踏实前进的那个人……这些，都是你应该要珍惜的人。

人格是用一笔一画写成的。老子说，“天下难事，必作于易;天下大事，必作于细。”生活中，许多感人的东西都来自细节;校园里，许多伟大的力量都来自细节。人格浓缩在细节里，学校的精神和风貌也可以通过细节处透视。

生活和工作也是如此，赢得别人对自己的信任不容易，但如果你注重细节，也许你已经赢得了一半。人不一定能使自己伟大，但一定可以使自己崇高。长期培养，严于律己，从一言一行一颦一笑，一桩桩具体小事做起，我们的人格才能高尚，我们的校园才能美好，我们的社会才会充满希望。

铅华洗尽，本色方露。狂沙吹尽，金玉始现。书亦如人，仿佛千变万化。人亦如书，其实万变不离其中。读书，就静静地读，直到看书不是书，看它物却见书的境界。读人，也静静地读，读出真性、真情、真义。