关于目送的作文（精选20篇）

上幼儿园时，每个星期五妈妈都会来温州看我。在他们要回乐清的时候，我总是站在楼梯口，默默地看着他们下楼，然后又跑到窗户边看他们。他们抬起头，发现了我，于是又跟我挥手道别，慢慢地开车走了……那一刻，我哭了，奶奶也劝不住我。

长大一些后，妈妈要去外地培训了，临走前叮嘱我，“学习要认真，自己的事要自己做”！我拼命地点头。妈妈说完了，就拖着拉杆箱，背着一个大包走了，她走得很慢很慢，中途还停了三下，我盯着妈妈，她的背影在我的眼中变得很小很小……

妈妈才走一天，我就开始想她了，这时我才发现我对妈妈是如此的依赖。

姐姐要去杭州上学，我，妈妈和姨妈一起送姐姐到动车站。姐姐默默地背上书包，塞给我一包牛奶糖，姨妈下车帮姐姐拿出行李箱，姐姐拖着行李箱，头也不回地往动车站走，任我们在她身后挥手，喊叫。我落泪了，姐姐是我的玩伴，她长大了，奔自己的前程去了，以后没人陪我玩了，可能一年也只能见上几面了……也许我长大以后，也会像姐姐那样去外地读书，或许爸爸妈妈也会像这样望着我。

我慢慢地感觉到，我和我的亲人会在彼此的背影中渐行渐远，现在我目送着他们离去，我长大后，他们也会目送着我离开……

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

《目送》中扉页上的话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”是多少个我们的写照?

这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

1.以奋斗者为本读后感汇总

2.经典诵读观后感

3.读后感

4.山东省国学小名士观后感

5.3月31日新闻大求真读后感

6.枫林渡读后感汇总

7.一个市委书记的蜕变观后感

8.我的童年读后感季羡林

9.少年师爷观后感400字左右

10.2015看新闻大求真观后感

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤。从小到大，从上学到上班，每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。

联系到老师教育学生，“授之以鱼，不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大，他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

更多热门文章推荐：

在一个很偶然的情况下，看到《目送》。

刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。

说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。

就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。

一

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：

追什么呢？到底在追什么呢？

我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。

但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。

不过那是后来才察觉到的。

稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。

也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。

母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：

一次也没有。

二

都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。

我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。

门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。

外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。

电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。

三

又一次离开外祖母的家。

她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。

我分不清是灯光，还是泪水。

回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？

我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。

我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。

那又怎样？那又怎样呢？

我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。

现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。

可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。

我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。

四

孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。

生命悠悠，此情可待。

有些路啊，只能一个人走。

几缕烟云挪向天边残余的殷红。另外半边天，已悄悄被黑丝织满了天空。目送夕阳时，无奈只能叹息，一天又过去了。一天又一天，都过去了。

就像晶莹梦幻的玻璃碎片一样，太多的目送，有的大，有的小。曾有一次目送，慷慨地给予了我许多。可是我早已目送它过去了。

一个上午，阳光映照着地面。明媚得有一些烂漫，昨夜的雨遗留下的水滴，滴滴答答的仿佛敲响着擂鼓。到学校，不单是为了领成绩单和奖状。更重要的是，我一定要知道，到底谁才是这个学期的“校园小明星”？是我，还是我那个对手——S君。老师有过承诺，谁的期末考试成绩高，校园小明星就是谁。我倒要看看，我这个对手赢不赢得了我。

到了教室我却发现，同学们用一种异样的眼神看着我。我心里有一点慌，有一点颤抖。“或许是嫉妒我吧？”心里虽然不太自在，却努力地想方设法自我安慰。

S君还没来，成绩先来了。嘿，我比他高了4分！我得意地咬咬下唇，心想：“这下你没的得意了吧！”一旁的女生见了，冷冷一笑，抛下一句话：“不用比了，老师都在QQ群上说过了，你落选了。”我僵住了，就在那一刹那，那么的突然，瞬间冷寂。待我回过神来，S君已经坐在位置上了，那种微笑，仿佛是在嘲讽：想要赢我，没门！我目送着那个金光辉煌的耀眼的荣誉在我眼前哧溜一声溜过了，全然消逝，如同云雾忽的消散，不见其踪。两秒之前想象中的成功的潇洒恍然熄灭。我怒上心头，虽然挤出一张生硬的冻结的笑容，却清晰地发觉，我心里正红着眼怒视着S君，这个可恨的敌人。我压制不住内心的愤怒。这本是我奋斗了一学期应该得到的，却只能凄楚地目送它离去，凭什么！明明是我比他优秀的！无奈地目送它的失去，我感觉到了一种极大的羞辱感。这或许是我此生羞辱感最强烈的一次。我怎么忍受！没有用的，我哽咽着无法出声。无奈了，只有那炽热的太阳烘烤着炙热的大地，沸腾了我的热血澎湃，烘培了我的斗志昂然——超越他！那一刻起，我开始努力地飞。在那之前，我不知道梦想的概念。好吧，不得不说，这次目送，带给我的反而是最美丽的奋斗的火焰熊熊吧。

第二个学期来了，蹒跚而悠悠地走来。一个下午，当语文试卷发下来的时候，一个霹雳在我心中狠狠砸下。碎了，心；流了，泪。我无法容许自己在这个学期还再犯错。我一定要赢过他！就在这时侯，他却出现了。他微笑着安慰我，我不愿意接受。自己考好了，还想鄙视我？我一把推开他，在玻璃的倒影里，目送他无奈地走回教室。我当天就后悔了，毕竟他常常帮我，毕竟他常常安慰我。所幸他并没有责怪我。

离校的那天，云，静默了；风，不再奏歌。“再比一次吧！”想起输给S君的那件事，我是极想对他这么说的。可是话刚到嘴边，又咽下去了。我讪笑着自个儿，离开。不想走的，脚却如同麻木了似的。只得目送那所血色的校园往太阳的方向，往天国的彼岸飞去。那是……S君！那个可爱的对手，那个可恨的朋友！我看见了他，却看不清他的脸，在夕阳照耀下略显朦胧。他看着我，笑，如春风，与这盛夏实在不符。我不知应该笑，还是应该哭。或许以后不再会有这么好的对手，这么坏的朋友了。目送他与我反向走着，只见距离越发远了。我却低落的如同与盛夏不符的枯叶残花。

回不去了，只可能在记忆的某个角落里看见那么一点点只形片影。目送对手，他却给了我活力。坚忍执著的灵魂是历练出来的，这过程中，总有一些不得不舍去。终了，孤寂地站在远处，目送什么离去，又会得到些什么呢？

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”淡淡的文字，隐藏着浓浓的情感，带来了深深的忧伤。

《目送》是一本极具亲情、感人至深的散文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。这是对一种情感的目送，更是对生命的目送。

《目送》一书，封面并不浮夸：一位年轻的母亲推着自行车，车子后座上坐着她的孩子。那是两个幸福的背影，因为我看见了母子微微显露的侧脸上那抹淡淡的笑容。倚着墙角默默地一口气读完，仿佛又见到了朱自清笔下的父亲的背影，那个拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子的老父亲的苍老的背影。龙应台这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》，又让我如同当初一般潸然泪下。

已身为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学;她记起当年，父亲目送着离家求学的自己;她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。这才使她开始咀嚼生活，才开始懂得了生死离别，才开始知道了那种黯然神伤的感觉。

当初远赴金华求学时，父母为我搬着行李，我的心中满是对陌生环境的忐忑和对大学生活的憧憬，滔滔不绝了一路，而父母全然没有多少言语。到了寝室，母亲默默地为我整理床铺，父亲默默地为我添置了许多生活用品，忙碌了一个下午，父母该离开了，直到看到母亲红着眼望着我的那一霎那，我的心狠狠地揪了一下。挥手告别，看着父母离开的背影，心中是复杂的心情。接到母亲的电话，电话那头，很明显的哭腔，告诉我要好好照顾自己。我理解母亲，但是我却体会不到母亲那种依依不舍的心情。面对离别，面对孩子第一次离开自己远赴他乡，她担心、她害怕、她牵挂。也许将来，我也会深深地体会到母亲的这种依恋。

“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝;稍纵，即逝。” 作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。

这是一个关于生命时光的故事，在反思中前行

——题记

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：“不必追”。

这些文字像黏胶一般牢牢地粘在了我的脑海中，这也是让我决定认真的用心的读完下面的篇章的原因。读到这里眼泪止不住的涌现出来，湿润了书本。是啊，人生何尝不是如此。在自己生命降落时，依偎着我们的父母，可是我们慢慢长大，独立意识慢慢增强，就从父母的怀里，慢慢向远方前进。我们背后的父母纵有许多不舍与留恋，而我们一心想着前进，就忘记了背后，留给父母的只是一个坚定的背影。

生活中常常有亲人的离去，生死离别，那就成为永远的目送。天下没有不散的筵席，目送着一个一个的背影永远的消失，纵有万般不舍，却也无能为力。人生总不会有永恒的相聚，而我们应活在当下，珍惜自己所拥有的小小幸福时光。享用妈妈亲手做的一顿早餐是幸福的，与同学在教室里争论一道数学题是幸福的，与朋友一起到书店读一本喜欢的书也是幸福的。时光的流失是世界万物的规律，它会带着我们的亲人，我们的想法，还有我们的情感渐行渐远。因为我们不断的在成长，当我们感叹周围的一切都变了的时候，其实我们不知不觉地也在改变。

《1964》这一章，我想起了一个儿时伙伴，她是我藏在心海里永远都打捞不上岸的沉船。2013年的一个夏天，某地发生了爆炸，听到消息时整个人都僵了，那正是她的家。坐在教室里，我在等他；在操场上我在等他；在回家的路上我期望着能再次相遇。可这样持续多天，她没有再出现过，她是我最好的伙伴，她现在怎样，她知道我在牵挂着她吗？多年后，我又有了许多的朋友，或许她现在也结交了许多朋友。但那场爆炸就真的让我们成为了杳无音讯的陌生人？她在我的心里是谁也取代不了的，开朗、认真！

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减；有一种寂寞，茫茫天地间，余舟一芥无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

如果回到五年前，我会好好与每个人相处，珍惜那段时光，我会当爸爸妈妈的和事佬，因为有我，因为我爱爸爸妈妈，他们就会和好如初。记忆中我的家很幸福，很温馨，没有争吵，一家人幸福快乐。

当父母老了，我就长大了，由我来照顾父母，就像小时候父母照顾我一样，我会把他们的头发染黑，希望他们依然年轻；我会讲笑话给他们听，希望他们依然快乐。可以像现在一样宠爱我，帮他们做事情，做他们想吃的菜，我还要像现在一样顽皮，因为他们很年轻，还会和我开玩笑。

当我50岁时，我就跟父母一起变老，一起看着对方一天天长出白头发，依然享受着幸福生活。

一生目送，我的理解也许并不够深刻，不够成熟，或许还没有经历深思熟虑。但我会珍惜现在，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影，从高大到佝偻，自己也慢慢变成了别人眼里的背影。父母目送我们的背影渐行渐远，我们也在目送父母的背影离我们越来越远。

也许是随着岁月的增长，人的心也容易变得忧伤吧，曾经是熟视无睹的东西，不知不觉，也在心底烙下了深深的印记。我们都是自己的主宰，目送自己的时光归去，“当局者迷，旁观者清”，当我们在人生道路上蹒跚也好，顺利也好，回望自己的脚步，会不会有所彷徨？你走了那么长的路，是否也应该歇一歇？

我认为小鸟飞不过沧海，不是因为没有飞过去的勇气，而是沧海那一头早已没有了等待，有些路啊只能一个人走。

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。

通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的人，才能感同身受。最为珍贵的是，我学习到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

初读《目送》，并没有什么特别大的心灵触动，仅仅是有种不明所以的缓缓升起的想让人叹气的忧伤。正如序中所说的“看见”，我也只是看见了她的忧伤，只可惜啊，这忧伤，仅仅在我的心外。

我想这大概是因为我还正值年少吧，路并没有走多久，也没有走多长，一开始同行的人大多都还在身边，那些不小心走失的亲爱的人，都已经在我不懂珍惜的时间中渐渐忘却，所以无法理解作者对于“舍”、对于“伤逝”的落寞。

我曾经是多么相信我拥有这世上的每一个永恒美丽的瞬间啊，可现在已经离别将至，我不得不对那个自己说再见了。而我曾经多么相信我们一直能到永远啊，可没想到，竟连一瞬也没有。

面对紧闭的门与空荡的街，我从不曾感到过，或是说没有意识到过，已经有人与我渐行渐远了。但现在回想起来发现也有一些永不再见的人仍在我心中停留，他们的音容笑貌都还在记忆中，但记忆却是一条光线明灭的长廊，最初欢声笑语，最终形影寂寂，如此反复，他们也仅仅存在于我的记忆之中。耳边响起悲壮深刻的音乐，我才知道那是在暗示我我们已经离别很久了，他们留给我真实的东西只会是一个萧索空寂的背影，或许，就连一个背影也没有。

在这突兀的当下，我终于想起了他们对我说的最后一句——“不必追”。于是，终于开始了不曾明白过的失声痛哭。

哭声渐歇的日子里，我渐渐意识到，没有什么是不可替代。而所谓的父女母子朋友一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

合上书本，在这哭声渐歇的日子里，我看见了另一面的我自己。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——摘自《目送》

对于父母，总是觉得那是自己坚强的后盾，是自己的避风港，从未想着有一天，我们也会成为他们的依靠。因为初中就开始住校，所以对于家的眷恋也逐渐减少。毕业后，最终也是选择远离家乡的城市工作，过着一年回家两三次的生活。对于这样的生活自己并没有觉得不好，甚至是觉得充满了自由。与家人的联系更多的是电话，可是就是电话联系也是老妈打电话居多。每次与老妈打电话，总觉得老妈很罗嗦，大大小小的琐碎事都要一一报告，自己心情好的时候，或许能静下心听。可是，对此，老妈却乐此不疲。有时候，老妈打电话过来也会哭诉一番，大约是工作的不顺心或者其他一些不开心的事。又或者，老妈打电话过来就一些事情慎重的问我的意见甚至有时希望我能做决定。 不知道从什么时候开始，原来我们的位置已经“互换”了。

小的时候，每次放学回家吃饭，我总是饭桌上最后一个吃完的，因为总是在饭桌上不停的说着学校发生的事情，全家只有老妈一个人有耐心听我讲完。遇到委屈也是一样边哭边倾诉。现在的老妈所扮演的角色多么像当年的自己。原来父母也不是一直很强大的，他们也有老去的一天，也有需要向我们倾诉的时候，也有需要依赖我们的时候。我不知道自己是否可以做好这样的转换，做一个很好的倾听者。可是，我希望能朝着这个目标前进。

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。但这三章体例不大清晰，多为作者一些游记及人生感悟，大致归作两类，一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来，加以评论与感叹;唯后者谈亲情则着实感人，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。龙应台说这就是生活和生命的本真。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

向来以文风尖锐、犀利著称的台湾女作家龙应台以一本《中国人，你为什么不生气》享誉文坛，时至今日已过不惑之年的她逐渐开始由关注社会公众领域转为关注自己的人生亲情感悟。龙应台接受记者采访时说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她又说“评论与文学，两者都是我，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。”

前面所述《目送》中扉页上的那段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤，正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，孰不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。是的，我们都太忙了，忙着学业，忙着谈恋爱，忙着结婚生子，忙着事业。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。

七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。

读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了;《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。

我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”

他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里

还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢?作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢?是怎样的失落和懊悔呢?作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。

物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢?父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢?有所感动亦或是愧疚呢?

可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她

“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

心路成长的过程，有多少人感动了我这颗“易受感染”的心。李白的豪情壮志、文天祥的大义凛然……但令我最难忘的还是那颗乐观、耐心、积极向上的心!

上帝制作出许多健全的孩子后，也许累了，就心不在蔫地制作出了可怜的海伦·凯勒。海伦，一场大病结束了她仅有19个月的光明和声音，她的命运是悲惨的，每天只能生活在黑暗之中。但她从不抱怨上帝的不公，仍乐观地微笑面对生活。在她看来，苦难是最好的试金石，是对自己的一种磨练、一种提高自我的东西，当她克服了这些困难之后，竟有别人无法体会的欣喜，是呀，没有含辛茹苦的耕耘，哪能领会到甜入心田的快乐?海伦，你真是个"乐天派"!

你们相信吗?又盲又龙聋海伦竟然考上了哈弗大学!这是多少健全儿童梦寐以求的事情啊!但是在她那闪光的背后，却有着一个艰难的学习过程。

她在剑桥女子学院时，莎莉文老师每天和她在一起，非常辛苦地把老师们讲的内容拼写在她的手上，海伦只能快速读懂它;自习时间，海论就在盲文字典上查生词，以便来读懂那些难懂的课本。这些事情看似容易，但长时间下来，是多么单调、枯燥呀!海伦要学的东西这么多，还有耐心学下去。不像我，作业一多了就不认真写了。想想海伦，看看自己，真是羞愧!每当我在学习上遇到困难想退缩时，都会翻翻这本书——海伦在黑暗中费尽心血写出来的书，并对自己说：“坚持!海伦都能为理想奋斗了，我们有这么健全的体魄，这么优越的学习条件，又有何理由放弃呢?”

海伦，一个多么积极向上、不屈不挠的名字。她激励着我，让我在人生的路上一步步向前迈进!

做你们的女儿真幸福

耳边拂过清风，微透凉意，轻轻翻开书页，书香迎面，指尖摩挲着页面，在龙应台细腻的文笔中，沉沉地醉去……

这本书，是对时间的无言，是对生命的目送。

当一位母亲在家门口目送孩子离去时，必是面带不舍。离去的孩子是否能回头望一眼，看一看那个含辛茹苦把你拉扯大的人？也许某一刻，当你回首，她依旧伫立门口，用充满不舍的目光望着你，目送你离去；也许某一天，当你厌倦了漂泊的生活归来时，她已不在。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他(她)的缘分就是今生今世不断地在目送他(她)的背影渐行渐远。”

我爱这本书，也爱这句话，这句话一次又一次地撞击我的心房。当我们追求一个又一个人生梦想时，几时会注意身后饱含深情的目光？几时会发现那目光中的不舍与依恋？也许多年后的一天，在你家门口也会上演一场“目送”。等你的孩子走远蓦然回首，依然可以看见你伫立门口，看着你的目光追寻他(她)远去的背影。那一刻，你是否渴望你的孩子跑过来，告诉你他(她)会记得常回来看看。可他(她)没有，因为他(她)不知道，自己要走的路有多远，你的牵挂又有多长。

“我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。‘这么小的雨’，他说。‘会感冒的’，我说。‘不要’，他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。”这是龙应台亲身经历的一件事。我却失神了，自己不也是这样吗？多少次，父母递过伞，我总是固执地不接，哪怕细雨淋湿头发，也弄不明白是出于一个怎么样的心理，只记得当时父母眼中闪过一丝的失望。其实那伞就是父母的爱——充满着暖意与亲情，却被我们无意之间的冷漠，丢弃于角落而不知何时在风中飘散了。想到这里，心像是被揪住。

这时，心中竟莫名地有些惊慌。

龙应台的父亲去世三年了，她仍无法释怀，因为她觉得自己父亲在世时，她一直没尽到为人儿女的责任。我也有些怔神：就在前些日子，我又发现妈妈的头发有一根白发，虽只有一根，却让我心惊不已。多少次，我将它剪了，可它又固执地长出来，在黑发间白得那样显眼，像一根锥子，深深刺痛着我的心。在我父母老时，会不会像龙应台父亲一样，孤身一人，返回故乡，寂寞茫然地度过晚年？想到这，心又一次被狠狠攥住，抽疼抽疼。

每次我们外出学习，有哪个父母没有站在家门口看着自己儿女的背影渐行渐远？有哪个父母不在期待儿女可以回过头看自己一眼？但我们没有回头！任父母头上白发渐多，皱纹渐深。也许有一天我们会想起回头，也许当我们想回头时，父母已不在。

不！我不要这样！我不要等父母老去才懂得后悔！我才初中，父母还没有老去，我可以每天给他们一个拥抱，我可以……刹那间，我又找回了心的方向。现在明白还不迟，对吧！我可以对父母说声“我爱您”，我还可以帮父母洗洗脚、做做家务。

龙应台说：“不必追。”可我说我们就得追，大步追，努力追，趁父母尚未老去。

放下书，又一阵清风拂过，是那样的轻柔。妈妈走来，端了一杯牛奶，奶香消散了我心中的寒意。我开颜一笑：现在明白还不迟。不是吗？

最后，我只能诚恳而尊敬地对父母道一声：爸、妈，感谢你们给我无私的爱，让我在你们的爱中绽放精彩！此生，能做你们的女儿真幸福！

花落花开，云卷云舒，但愿时光停驻，让我永远做你们的女儿。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本书某些地方写得与我此时的心境居然有着许多相同之处，当然，如果你感兴趣可以看看我的书评，如果否，那就不用了。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，当时看这个篇章里女儿刚好上二年级，第一天开学她也是这样头也不回就跑进了学校。

第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”而我的父亲却在我不知世事下已然离去，成为我一生的痛。

另有一段写《雨儿》一文时，作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。回想我自己，却因为种种事务，更是丈着她对我的爱，让她独处在家，心中的愧疚无时不作痛着。每月的抽出那点时间来到母亲的家中，听着她家家长里短的唠叨，不管对错都点头应和着。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。这些个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”这句话是我看这本书的初衷。

不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被送。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为--

有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。

我是准备要一个人踏上征途吗?

前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟:再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。这片绿浓得化不开，诚愿一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。

生命中总有那么些人，见证我从年少无知的小女孩长成亭亭玉立的小姑娘，并且目送着我的背影一次次消失在小路的尽头。

小时候，父母工作忙，我便住进了乡下爷爷奶奶家。奶奶疼我，平日里，她总牵着我的手，带我去便利店挑选五颜六色的糖果。每到夜晚，我总早早地搬好藤椅放到小院内，缠着奶奶放下还在洗的衣服。坐在奶奶腿上，轻摇着小扇，听树上知了聒聒，听田里蛙声一片。奶奶会指着夜空中的星星告诉我：这是北斗七星，它能指引走夜路而迷路的人找到正确的方向；那是牛郎星还有织女星……”与城市璀璨的灯光相比，我更喜欢乡下的夜，这里多了一份自然与亲切。

时光残忍，催促着我快快长大，我也到该上上小学的年龄。奶奶亲手为我整理好了行李，把我送上了车。我坐在车上，嚷着哭着要回奶奶家去。可成长的路上，小车终究要向前驶远的。渐行渐远的途中，我不停伸出头往回望，只见奶奶站在小路的拐弯处，慈爱的眼神目送着载着我的车子渐行渐远。她的目光中透着浓浓的不舍。我在窗口拼命地向她挥手道别，直到她像天边的夕阳那样慢慢变成一个小点，消失不见，我才肯好好坐回到座位上。

上小学的第一天，我紧紧地牵着父母的手不肯松开。前方是一条迷茫未知的路，小小的我怎能不心生畏惧呢？可终究要分别，要独自一人面对前方的坎坷。父母放手了，留我一人在纷乱的人群中迷离徘徊。我犹豫不决地往前走，并且不断地回头，好像正穿越着一条无边无际的时空长河。视线和父母凝望的眼光隔空交汇了，我清晰地看见母亲秋水般的眼眸中盛满了担忧，那焦虑的目光始终追随着我……校门缓缓关闭，那束焦灼的目光，却和窗外的景物一起在我的心中定格。

那年盛夏，我们结束了六年的漫漫征程，六年的青葱岁月我们一起在二小度过。我们一起走过校园中的每一层，一起看过校园内的银杏树的繁盛与衰败，如今，我们在校门口分别。望向熟悉的校园，不禁泪眼朦胧。与朋友紧握的手，最后还是松开了，正如这句话所说：我们都是彼此生命中匆匆的过客。现如今，属于我们的剧情都已落幕，朦胧的泪眼中充盈着不舍与留恋。这最后一程，还是只能目送着彼此的背影，在不同的道路尽头远去。

我们所经历过的感情，都是生命中不可或缺的一个片段。而目送离开，是一个阶段的结束，是生命前进的必然，也是蜕变的成长。