留在记忆里的作文（汇编20篇）

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

成长是一条弯弯曲曲的小道，一路上有春花，有夏阳，有秋月，也有冬雪。成长就是一个不断体验，不断解惑的过程。

我的成长，伴随着欢笑。与家人相处的每一天里，欢声笑语不时的就从我们的口中脱出，当我还在蹒跚学步的时候，父母每天瞧着我踉跄的小模样，都会忍不住的大笑，随着我渐渐成长，有时候父母还是会取笑我，不过这时候的我牙嘴可伶俐了，我会不甘示弱的也去取笑父母。

在我的成长道路上，我与父母的之间的欢笑，成了长在我成长小道上的春花，花儿灿烂明亮，当我走过，转头，春花迎着清风还在飘扬。

不管我今后走去了多远，这些开在我成长道路上的花儿都不会枯萎，它们都在微笑着面对我的每一次转头。

我继续往前走着，前面的道路曲折难寻，我顶着烈阳在不断的寻找，出现在我眼前的是一个十字路口，我彷徨，我犹豫，汗珠从我的额上不断的落下，最终划过我的脸庞，落去了我脚下的土地上。

最后，是天空中的那轮烈阳给我指引了方向，所有在我们成长道路上受过的苦，最终都将铺垫成我们的成功之道。

时间继续在流淌着，我的步伐也不曾停下，我就是在这些不断行走的步伐下缓慢的成长，当我看到天空中的那盘明月的时候，我会抬头欣赏一笑，这会是我成长道路上最难忘的一幕风景。

风雪不知何时吹了起来，我往前的步伐艰难起来，经过了炎热，这时感受着的风雪，风雪肆虐着我的周身，寒冷袭击着我的身心，但我知道，只要我度过了这场冰雪，我又将迎来一个春天。

我的成长有欢笑，有汗水，跨过的每一步艰险都让我进一步成长。

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

这张照片记录了我美好的记忆，看，里面的四个小男孩笑得多么灿烂，多么可爱。每当我看到它时，就让我想起当时的情景……

今年暑假，我去了英格兰有名的学校，同时也是凯特王妃的母校——唐屋。在那里，我结识了许多好朋友。期间，有一天让我至今难忘，是它打破了我在英国紧张而简单的学习生活，至今难忘！

那是我在唐屋第二周的星期日，那天，风和日丽，阳光明媚。我早早地起床了，因为，我要和好朋友黄兆宝去我爸爸的校友——王征应叔叔和王健虹阿姨的家，并在那里住一晚！

叔叔阿姨来老师的办公室接我们，一路上，我们都在猜脑筋急转弯，不知不觉，我和宝宝睡着了。当我睡德正香时，突然听到有开门的声音，我睁开了眼睛，以为到了，没想到我们开到了一个超市。原来我们有告诉叔叔阿姨想吃中国菜，为了让离家的我们吃到家乡风味，叔叔开车来到一个中国超市来买菜！真是太开心啦。

经过两个多小时的车程，终于到了他们家。车坐得太久，我们都有点儿不耐烦了。不过，最开心的是，我们认识了他们家的两个哥哥：上五年级的歌雅，和上初一的歌斐。一到门口，我就被眼前的房子愣住了：古老的砖块、雅致的花园、豪华的双层别墅，可以想象那儿到底有多气派！

幸福的时刻到来了：吃晚饭！最先上的菜是一道开胃菜：凉拌黄瓜。我还配了点儿腐乳，嗯，真是人间美味啊！接着，又上了红烧牛肉、娃娃菜粉丝汤等等……最后，上了最具中国特色的食物：米饭！这是我在英国第一次吃到中国餐，真是太幸福了！

晚餐后，我们准备举办一次“飞机大赛”，我们折好飞机后，一个接一个地扔出了飞机。结果歌斐赢了，细心的宝宝发现了猫腻。原来，歌斐在机头装了塑料管，所以才飞得那么好。“咔嚓”一声，征应叔叔抓拍到了这个美好的瞬间，于是，就有了这张照片。

当我沉浸在美好的回忆时，妈妈的叫声突然把我拉了回来。时间过得真快呀！真希望歌斐，歌雅早日回到祖国，我们一起重拾美好的欢乐时光！

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

爱是什么，爱情又是什么？他们说因为爱情才走到一起的，我不明白为什么，在我眼中父亲和母亲从来没有浪漫，他们都是“40”后了，生活的日子是那么平平淡淡，他们没有尔康和紫薇的柔情，没有三毛与荷西的真诚，更没有童话中白雪公主和白马王子的美好，我曾疑惑的问他们：“你们是如何走到一起的？”他们笑而不语。

那天周五放学，阳光明媚，鸟儿在枝头嬉闹着，天边的云霞红嘟嘟的，我飞快的向家门口奔去。

到了家门口，心里正想着爸妈会给我做什么好吃的，一眼便看到爸爸妈妈正在厨房忙活着，我想偷偷从后面吓唬一下他们，正猫着腰上前时，妈妈的鞋带散了，妈妈正准备低头系鞋带，爸爸已附身蹲下，细心地为妈妈系起鞋带来。我惊呆了，平时看似大大咧咧的爸爸还这么细心？此时的妈妈像个害羞的小女孩，脸红的像个苹果。她深情的看着爸爸，用她那粗糙的手，心疼地在爸爸头上摩梭起来，并从中挑拨出一根白发拔了出来，撵在手中喃喃地说：“老了，我们都老了！”我的心头一颤，是呀！爸妈都老了，为了我，为了我们这个家都操心老了！爸爸系得很认真，把妈妈的鞋带紧了又紧。还抬起头，对妈妈笑着，妈妈则羞涩地扭过头！多么温馨感人的画面，难道这就是爱情？！它无声无息，像涓涓细流沁人心脾；它又像幽幽兰花芳香四溢，它更像陈年佳酿香醇无比！

我不敢出声，生怕打破了这绝美的画面！我真想时光在此停留，让这个画面定格在那里，永远，永远！

仔细想想，父亲和母亲确实很相爱，平日爸爸干活回来，妈妈总会准备几样可口的饭菜，让爸爸喝两口；香菇、稻谷丰收了，爸爸总会先给妈妈买身新衣服；是呀，这些不经意的点点经意，却都充满着让人回味无穷的爱！

原来这就是爸妈的爱情，这个画面将永远的定格在我的记忆里！

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

一个炎炎夏日的中午，林海音满头大汗，跑进书店，在人群中挤来挤去。她左看右看，昨天看的书没了，在一阵沮丧之后，很快又泛起了兴奋。

“嗯，这一本书好看。”拿下书，一页，两页，不停地翻过，有时嘴角不停地抿动，好像在吃东西，有时跺了跺脚，看上去很气愤，他全然不顾身边顾客的感受，全然把店老板的责骂抛之脑后。他完全把自己的整个身心投入到了故事情节中去。好一会，他把书放回去，又走向了另一家书店。

当她走进另一家书店，却发现没有刚才那本书，她又只好看过另一本。她在聚精会神地看书，并将内容记入脑内，细细地“嚼”一个一个字。

时间一分一秒地过去了，当她看完书抬起头才发现老板用诧异的眼神看着她。林海音用十个手指将书盖住，老板的眼神更加诧异了，“你到底买不买？”老板说的声音很大，大家都用诧异的眼神看着林海音。这时，一位年轻人走到老板面前，说：“是我带他来这买书的，钱由我来付。”林海音知道，她是自己来的，那个人她不认识。那位年轻人把钱付完后便走了。林海音就跟着他。“谢谢你，你付的钱，我日后会还给你的。”林海音说到。“不用还。”说完那三个字，那个年轻人便走了。这件事便成了林海音深刻的记忆。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

轻倚时光的路口，听风划过的声音，阳光温暖地洒下来，手执一杯清茶，与那些爱自己的人们，共同回忆那些，留在记忆里的芬芳。——题记

春。水杯

春天是感冒等疾病的多发期，妈妈每天早上都会准时为我装好水杯，然后拍拍我沉甸甸的书包，说：“别忘了喝水。”有时妈妈也会变着花样，于是我的水杯中便有了柠檬水，橙汁或梨子水……每当我到达教室，打开书包，第一眼映入眼帘的就是水杯，心中的温暖悄然绽放。向着阳光，我将杯里的水一饮而尽。

水杯的温度，残留在手心。

夏。风扇

夏天，太阳在天空尽情挥洒着光芒。空气中充满了燥热。我无精打采地听着老师在讲台上滔滔不绝地讲课。班上充满了哀怨声，窗外的知了也不例外。突然，一阵凉风吹来，原来是老师打开了电风扇，顿时，所有的燥热和倦意都消失殆尽，凉爽的风吹进每个人的心田……我心中的芬芳之花再次绽放，那风扇“吱呀吱呀”的响声，也成了最美的天籁……

风扇的凉风，吹入我心田。

秋。雨伞

秋天，时而细雨绵绵，时而又倾盆大雨，天低吼着，把这个城市用乌云笼罩。我没有带伞，只好将书包顶在头上飞快地向家奔去，跑了不知多久，突然有一把雨伞罩在了我头上，我转身一看，是同学。他笑容满面地对我说：“快走吧，下着雨哩，别着凉了。”我们的脚步便更加快了。此时的我，虽浑身湿透，但心中的芬芳之花再次绽放。雨滴碰撞雨伞的声响格外悦耳……

雨伞上的响声，萦绕在耳畔。

冬。棉袄

冬天，寒风刺骨。每天出门，外婆总是给我再披上一件棉袄，还不忘叮嘱几句：“注意点儿，别受凉了”尽管我一再声明我的衣服已经足够多了，她还是固执地将我裹得严严实实。走在路上，我再也不怕寒风的侵蚀。因为有了外婆爱的棉袄，我心中的芬芳之花可以在寒冬中肆意绽放。

棉袄的厚实，温暖我心房。

水杯的温度，那是爱的温度；风扇的凉风，那是爱的力量；雨伞的响声，那是爱的叮咛；棉袄的厚实，那是爱的召唤……

带着幸福向前走，我收获了爱的芬芳。

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

和风拂过，吹开飘然的幽香，太阳花那紫红色的花瓣迎风招展，细小的花蕊藏匿在柔软的花瓣中，灵动而富有生机，它小得不引人注目，却是夜的精灵，它在无声中散发出袅袅的幽香，温暖着世界对它的寒意，在我记忆深处，亦开着一朵“太阳花”，他在教室中忙碌的身影，在忙碌中幸福的微笑，见证着他默默的芳华。

夜色悄然降临，放学了，大家陆陆续续地走出了教室，谈笑风生，冷落下孤独的他，他是我们学校出了名的“丑八怪”，眼睛如同芝麻一般大小，肥厚的脸部脂肪用力地挤压着鼻子和嘴，于是，面部五官便深陷入其中了，他身体肥胖，比例严重失调，好像一个葫芦，于是，他时常受人冷落，那天他留在教室，过了很久，他还没出来，我好奇地望进教室，只见他用他那粗大的手指，抓住凳的两条腿，用膝盖用力一抬，“轰隆”一声，便将一张凳子架在了课桌上，笨重的身体明显阻碍了他的行动，他歪着脑袋皱了皱眉，一咬牙，然后将凳子摔在了课桌上，看着他劳累的身影，我似乎也听到了他那粗犷的喘气声，那声音淡淡的，似有似无，就跟太阳花渺茫的幽香似的，很快地遍布了整个鼻腔，那香气勾起记忆深处，眼前仿佛又出现了那个风乍起，太阳花的花瓣随风舞动的场景，尤是迷人。

入春三月，桃李争妍，冷落下不争的“它”，可是“它”只愿默默散发幽香，却美得无可挑剔。只见他用那粗大憨厚的手一把抓住扫地的杆，耀武扬威地在空中转了几圈，便弯下腰，开始一丝不苟地打扫教室的卫生，颗颗汗珠从他通红的脸颊上流下，流下几道斑驳的痕迹，他大喘着粗气，却丝毫不停手上的动作，汗水早已浸湿他的衣衫，衣服上浸透了他的汗渍，将衣服染成了深色，头发被汗珠撑散开，好像汲饱了露珠的太阳花的花瓣，柔软光滑，每一瓣都流淌着幸福的汁液，它甜蜜的幽香，仿佛又充盈了我的鼻间，如梦似幻，淡雅而又清秀，香得愈演愈烈。

下了楼，蓦然回首，满天星辰之中，教室里的灯光如同一颗璀璨的明星，与夜幕浑然一体，一个黑影，仍在教室中来回走动，只见他站在讲台上，弯下自己肥胖的身躯，用自己那手指捡起一个一个小小的粉笔头，扔进了垃圾桶，他用心整理着讲台，好像在仔细地浇灌那朵小小的太阳花，这一刻，我竟不觉他的丑陋，他那粗大的手指，就如同那太阳花的花瓣，带给世界无穷的美，太阳花的清香，仿佛透过黑夜冰冷的空气，温暖地传来，那是动人的清香，记忆深处，只忆起那张动人的幻灯片，重播着那朵小小的、绚丽多姿的太阳花，他好似在喘着粗气，可嘴角分明洋溢着笑容，他好似脸颊通红，可眉毛却分明弯着幸福的轮廓，我不曾想过他的话语，他让我铭记的只是他的无声，他无声的奉献。

有时，美不是花哨的言语，亦非浮华的绚丽，而是内在的光辉，留给世界的幽香，这种美，是无可挑剔的。

八（3）班 顾宇轩

我的童年几乎是在农村中度过。

那时，我还小。家后的那片小园子，那里的芬芳一直留在我的记忆中。

那园子不大，但里边的景可毫不逊色于鲁迅先生的百草园。园子里的草一年四季都是平的，那时还没有割草机，是爷爷“咔嚓咔嚓”地用剪刀小心翼翼地修剪的。爷爷做什么都随意，但在修剪草坪这方面，却毫不含糊，有时到了该修剪的日子，他便会一天不吃不喝，直到修剪好，风雨无阻。

园子的东边有一方小池塘，春天的时候，我可以在池中捉蝌蚪；夏天，尤其到了晚上，我有时便会和爷爷在池边支起帐篷，枕着蛙和虫儿们的协奏曲入眠。

在园子的中间，是两棵高大的树，树荫下，有爷爷亲自做了一架秋千。每当爷爷在草地上坐下，捧起一本书的时候，我也跟着在园子里读起书来。书读累了，便便起身在秋千上荡一荡，好不快活！

在园子的西角，有一棵桂花树，每到秋天，金桂飘香，那浓浓的香气便会播得很远。我最盼望的是和爷爷一起摇桂花，因为在那之后，心灵手巧的奶奶就会用桂花做许多好吃的，比如桂花圆子，我永远吃不够，让人齿颊流芳。

又到秋天，我已离别童年，没有桂花，爷爷也已不在，但那片小园和园里的芬芳永远保存在我的记忆中。

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

夜色阑珊，万簌俱寂，借着清幽的月光，我又一次凝视着肚子上这道长长的伤口，又不自觉地想起了您，心潮起伏，激动不已。也许您早已将我忘却，但我这一生一世都不会将您忘却，直至天长地久，海枯石烂……

那是几年前的夏天。由于天气炎热，这天一时心血来潮和小刚、小亮去坝上游泳。一到坝边，大家都迫不及待，跃跃欲试。接着，便是一个个从坝上跳入坝下的“咚咚”声，水面还溅起了一圈圈浪花，在阳光的照射下，晶莹透亮，煞是好看。一入水中，心情便刮了。清凉的溪水把炎热天气带来的烦燥的心情驱得烟消云散。碧绿的水中，倒映出模糊的蓝天、白云。我仰卧在水中，看着蓝天、白云，听树上知了的鸣叫，还有那树上鸟儿的互鸣，第一次切身体会了吴均的《与朱元思书》中的“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”的感受。心旷神怡，怡然自得。

在水中游了一会儿，突然看见小刚在坝上与坝下之间的流水处玩，他将身子横放在坝上，之后让水把他往下冲，在没有坝出口之前又连忙起来，之后又回复这样的动作。但这个有一定的危险，因为坝出口下面有几块锋利的石头，尖口正对着上方，只要他一不小心让水把他冲下去，就失跌到尖口处，便……

看他玩得十分开心，我也抵挡不了诱惑，心动了，俗话不是有句话叫心动不如行动嘛。这不，我也开始玩了。但是，出乎意料的事发生了：开始几次还行，可到第六次时，我把身子横放在坝口时，身子一软，让水一冲，丝毫没有半点力气，眼看就要让水冲到幸亏小刚眼急手快，一所将拉住。但我们都是小孩了，力气不大，他拉着我既不让我往下冲，也不能将的拉下来。之后他就让小亮去找人帮忙，这样僵持了七八秒，小刚似乎有些坚持不住了，显得力不从心。看着我一点一点往下移，而他脸上无奈的表情，远处又没有人影，我完全惊呆了，我的一生很可能在此划上句号，一时间恐惧害怕的种种思绪袭入我的脑海。看着小刚憋得爱红的脸蛋，还有那十几厘米就到出口的距离，我完全绝忘了，心坠入万丈深渊，就像一具没有灵魂的行尸走肉。我慢慢的闭上了双眼，静静的等待死神的到来。在这千钧一发之际，突然，一支宽大有力的手将我抓住，我睁开了眼，而在这一刹那，您的样子深深烙在我的脑海。接着，您试图将我拉上来，由于水流湍急，吸力又大，在将我托出水面 那一刻，我的肚子碰在旁壁上，随即留下了这道口子。被您拉上后，激动得手足无措的我竟忐忑得呆若木鸡。刚刚我竟在鬼门关上走了一遭，能不这样吗？过了一会儿，那道口子鲜血直流，您又风风火火把我背向医院……

岁月荏苒，几度春秋。这件事过去很多年了，但时常会在我灵魂深入游荡。至今我还痛恨自己，为什么当时一句话也没有说，为什么当时连你的名字都没有问；为什么当时连句谢谢也没说。但唯一令我欣慰的是我记住了您的面孔，并且这辈子都不会忘记。因为这毕竟是救命之恩啊！在此，我衷心的祝福您乃至您的家人：好人一生平安。

因为有了您，才让我至今能够存活下来，因为有了您，才让我至今能够看到花谢花开；因为有了您，才让我至今能够知道世上发生的一切一切。桃花潭水深千丈，不及您的救命情。