留在记忆里的作文精选20篇

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

她，黄黄的皮肤、大大的眼睛、高高的鼻梁、一副浅浅的酒窝常常挂在嘴边，整天笑眯眯的，平易近人，和蔼可亲。你们猜出来是谁了吗？没错，她就是我的姥姥。

我记忆中的姥姥是一个平易近人、和蔼可亲的人。记得我七岁那年，正是夏天，在姥姥家的小区里，我跟几小伙伴们正在玩捉迷藏的游戏。“哈哈哈……”在一片欢声笑语中出现了一个老人，她长得凶神恶煞一般。又高又瘦，皱着眉头，大喊到“娜娜……田琳娜……你在哪儿呢？赶紧给我回家去！”原来这个人是娜娜的奶奶。听说她平日对娜娜可凶了，不许这个、不许那个。由于我思想开小差，结果我不小心没看路，一下子摔了个大跟头。因为是夏天，穿的少，我的腿被磕破了一层皮，血都渗出来了，我便哇哇大哭起来。

姥姥听到了我的哭声，立刻跑出来关切地问：“宝宝你怎么了？没事儿吧？哎呀！怎么这么不小心，摔得这么厉害！快回家我给你消消毒、抹点紫药水，要不然就感染了！你这孩子……”姥姥还在喋喋不休地说着……

我的心里真是一阵凄凉，一阵暖呀！虽然我腿下面已经“血流成河”，但是有了姥姥这几句关心的话已经足够了！呵呵……比起娜娜的奶奶来说，我的姥姥实在是好上一万倍了。

在我的记忆中，姥姥是个不服老的人。别看我姥姥已经年过七旬，但她可“能”着呢！她有一部智能手机，整天聊QQ、刷微信、看新闻，有时我妈都不知道的新闻，我姥姥都知道。她还常常和别人用微信视频聊天，把“ThankYou！”“OK！”挂在嘴边，潮范儿十足啊！

一般说70多岁的老人都不会用微信支付，更不会玩儿智能手机，我姥姥却是“全能”。有一次，我跟她出去买菜的时候，卖菜的人说：“一共五元八角。”姥姥说：“微信支付？”那人笑笑说：“哎呀，像您老这么大岁数的人都不会玩智能手机，更不会微信支付！”姥姥得意地说：“哈哈，怎么活都是一天，为什么不高科技地活一天呢？”卖菜的大伯伸出大拇指，为姥姥点赞。我也感到很自豪！姥姥真时尚！真潮！

这就是我记忆中的姥姥，一个平易近人，又不服老的“潮老太太”！

暑假似乎是我的多难日，我生于暑假，苦于暑假，还记得三年前那些疤，今又添一新痕。

我家养过很多狗，但几乎每条狗在半年左右就会被送走。叮当是我养过时间最长久的一条狗。不过一年不到，他便从可爱软萌的小奶狗长成了威风凛凛的大金毛，长大后的它褪去了幼时的懵懂无知，变得不像曾经那样乖巧。我那道新痕便是那时留下的。

那天我心血来潮，看见叮当被绑在柱子上，不可以四处撒欢儿，我就央求爸爸解开绳子，让我牵着走走。爸爸怜爱地摸摸我的头，答应了。

可是，意外来了，我才陪它走了几步，它突然猛地从台阶向下冲，没办法，我只能跟它一起向下。我本想着在手中暗暗使劲，将它拉回来。由于家中地基太高，我的脚下渐渐不稳，快到平地时，它突然发了疯的，拽着我使劲儿乱窜，我使不出劲，吃力地揪着绳子，“嘭”一声摔在了地上。

犹记得三年前，脸上全是伤，皮也破了，却不是那么疼。而今，却疼的不行。爸爸正在切菜，连忙飞奔而来。我咬着牙支撑着手臂，努力地坐起来，站立起来，才感觉好一点。爸爸扶着我，两道黑眉拧在一起，鼻子皱皱的，像只发怒的公牛。他焦急地吼道：“让你牵狗，我真是不该答应你，看！怎么办，走，我们去买药。”他很生气，愤怒地打了叮当几下。

爸爸扶着我上车，带我去看医生。车子骑的很快，我的头部有些发晕，望着天边，蓦然发现夕阳已经红了，如血一般，却比不得父亲跳动的那颗心！

爸爸看着我消毒、上药，浑身上下一共伤了六处。两只手掌是石子擦伤的，脚背上被磨掉一层皮，左膝，汤圆大小的淤青，右膝，一块宛如婴儿拳头大小的伤痕。

回家后，他看着我身上的伤口说：“孩子，别怕，没关系的。”然后，他有些沉默了。我坐在大堂门口，看着他突然转身走出门外，鲜红的血光罩在他的身上，年老的痕迹如此清晰。爸爸收拾了叮当，狠狠地收拾了它。

我知道，这不是叮当的错，不是爸爸的错，而是我的错。只是在我的记忆中已不再是一个错误，而是一个父亲的爱的表达。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

俗话说：“画虎画皮难画骨，钓鱼钓虾钓螃蟹。”可年幼无知的我却奇葩的钓了一次鸡，现在回想起来还是记忆犹新，成为我童年挥之不去，刻骨铭心的记忆。

那一年的盛夏，天降大旱，四处颗粒无收，农田的农活越来越难做，并非爸爸妈妈怕苦怕累，实在是夜以继日的劳作，也难以满足这个家的开支了，便到了城里打工。

到了假期，酷暑难耐，我不由的回想起农村的绿水青山，虫鸣鸟叫，那可是天然的避暑山庄呀。

假期开始了一段时间，我便回到了乡下外婆家去玩。我刚一进门，就看到外婆正在用碗在一个小缸里用力地舀着什么。

对于本来就出生在农村家庭的我来说，我自然知道外婆是要舀包谷面喂鸡呢。

对于许久未见的外婆，我大叫一句：“外婆，我回来了！”

外婆放下手里的活，看到我，开心的不得了。之后我便陪外婆一同去鸡舍喂鸡。

走进一看，我发现那还是一群毛都没长齐的小黄鸡。趁外婆走后，我独自蹲在那看着小黄鸡，越看越可爱，突然我计上心头。可以钓鱼钓虾，我为何不钓一只鸡耍耍呢？

说干就干，我找来一根以前自制的鱼竿，挂了一条蚯蚓，直接丢进了鸡舍。

小鸡见了争着抢着吃，不费吹灰之力，我便钓到了鸡，内心了开了花。

等我拿近一看，闯大祸了！可爱的小鸡已经死了。

我伤心的把小鸡的尸体埋了，第一次钓鸡也给了我深刻的教训，知道了什么该做，什么不该做。

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

时光冲淡了回忆，但总有一缕芬芳，如藤蔓般缠绕在心间。

——题记

小学时，在数学上颇有成就的我，在父母、老师的赞许和同学、朋友嫉羡的目光中日益膨胀。

自负遭天妒，很快，现实给了我沉重的巴掌，让我跌落谷底。

在一次重要的数学考试中，我遭遇了“滑铁卢”，榜上无名，名落孙山。整个暑假，我独自一人呆在房间，每日看着窗户外的天空发呆，任凭悔恨的泪水一道又一道地冲刷着我的脸庞。

窗外，花丛中那只幽蓝的蝶引起了我的注意，阳光下它如此醒目，如一位优雅的王者，携着她一双绚丽的翅，来回穿梭于花丛中，蹁跹而飘逸。我嘲笑它的自负，也嘲笑它的无知，比起宇宙洪荒，如此渺小、脆弱的生灵不过是昙花一现。

不知为何，刚才还晴空万里，倏地，下起了雨。哼，你美又如何，我相信一场雨就能轻易把你的雍容毁得破碎不堪。想到她在雨中狼狈无措的样子，心中竟泛起一丝苦楚，为她，也为我……

果不其然，暴雨无情地将它击落在地，她美丽斑斓的翅膀黏在湿漉的地面，无力地颤动着。她试图在紧密如弹的雨中重新挥动双膀，但每次都以失败告终。她挣扎，她展翅，却又一次次跌落，我已然预见了她的结局，再无心思看她濒死间的徒劳，拉上窗帘便躺在床上。

清晨，我推开视野，是她，那只蝶！她竟还活着！此刻，她正舒展着双翅一如昨日般，在花丛中从容飞舞，而那场暴雨丝毫未在她的身上留下微末痕迹。

泪，顷刻夺眶而出，一只小小的蝴蝶，都能如此坚强，而我又有何理由继续颓废。阳光总在风雨后，前方道路漫长，挫折也是尝试，一次考试的失利又算什么？

我坚信，只要我努力去克服前方的艰难险阻，定能赢来最后的胜利。而暴雨中毅然振翅的小小身躯，成为了我记忆中最浓郁的芬芳。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

透过那些零碎的罅隙，我缓慢的翻出了记忆，感受着这个叫做成长的短剧。

成长是个名词，描摹着我们的悲欢离合；成长是个动词，跟随着我们的来去匆匆；成长是个形容词，旖旎了我们的青葱岁月。

成长的温柔宽慰着我们的心海，成长的残酷剥夺着我们的自尊，成长的压迫紧握着我们的神经。即使如此，我们却无法去责怪，无法去抱怨。成长像时光般无形的在背后抱紧你，无论你怎么回头永远也看不见它，就这样我们在人生的单程旅行上前行着，时而疯狂肆虐，时而仰天长啸。渐渐的，散落了不少那些关于成长的记忆。

谁偷走了我的天真？

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。就像这美丽的幻境一样，毫无准备间，我们降临了。或一汪碧潭似得大眼睛，或一弯月牙似得小眼睛，藏着天真，酿着稚嫩，对这一切充满了好奇。我们认真的无知着，顽固的坚持着。大人们常说这是天真。在每个童年的心里都蕴藏着一个天真的种子，有了这个种子，仿佛世间的一切都那么美好，没有那么多的若即若离，就因为这样我们才经常被一两颗好吃的糖果哄得喜笑颜开。而如今我们却再也不会轻信别人了。成长，难道是你偷走了我的天真么？

谁带走了我的笑容？

“宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转”。还带着对那份简单的依依不舍，我又被这青春的大潮簇拥至风口浪尖。这里微风窜动带着柔柔的花香，这里人头攒动演着唯美的笑容。远看和谐的像幅画，近看却令我有些不解。争吵、欺骗、压力。这些奇奇怪怪的词语混进了我们原本就拥挤的生活，稀薄的空气下我们无力再去微笑。就像我看的的有些人笑着却满含泪滴，有些人走着却困在原地。在这么美得幕布下，我们的青春被束缚被捆绑。成长，难道是你带走了我的笑容么？

谁抽走了我的梦想？

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还记得自己初见梦想时的样子么，让人充满热情，让人肯定自己的价值。梦想比钻石耀眼比珊瑚珍贵。可以说是支持我们不顾一切去拼搏的动能，更可以谈得上的是我们的全部身家。争取它的路上我们遍体鳞伤，也曾得到否定遭遇嘲讽，刻在心中却始终告诉自己：“为梦想，不放手！”这样仲满力量甚至让人动容的话语却在现实面前变得不堪一击。若执着追寻，冷漠的看客会说我们不切实际：若沉默妥协，热情的看客又会说我们按部就班。纠结着思考，无奈着前进。谁又懂我们呢？成长，难道是你抽走了我的梦想么？

天真，笑容，梦想。看，多么美的画面啊！如阳光一般的和煦，星光一般的璀璨。但是，温室的花朵永远不会懂得冷艳的秘密，最长的电影也一样逃不过些许波折。不是么？

脱离天真的我们变得胆小或战战兢兢，越是美的事物却越不敢那么欣然的接受，倒不如说是成长送我们的礼物叫做谨慎和稳重。没有笑容的我们寡言少语偶而莞尔一笑，其实我们只是在等待越过荆棘，战胜困苦后更加骄傲灿烂的笑容，倒不如说这事成长必须炼就的一种能力叫做忍耐和沉淀。放开梦想的手我很心痛，但成长其实带我们体验了另一种世界的生活方式，我们应该先去走好自己应该走的路，才能在梦想的路上自由的驰骋，倒不如说这是成长为我们准备的最好良药叫做磨练和等待。你觉得呢？

成长的短剧就要结束，我意味深长的细细体会着。整理好这一切，在这片尾我想说：无论是谁动了我的记忆我都会原谅你。最后，感谢你成长，我爱你。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

时光荏苒，海枯石烂，就算是刻在石头上的痕迹，风也会替它抹去。而永远定格在我心里的，是姥姥的笑容……

寒冬腊月的清晨，天黑得伸手不见五指，我起床上学时，竟发现沙发上坐着一个黑影，走近一看，那略胖的轮廓，蓬乱的白发，在客厅的灯光下闪闪发光，如根根银针刺入了我的心。“姥姥，你怎么起来了？”“噢，没什么，天那么黑，你走路小心着点，多穿点衣服，别冻着。”只听见姥姥用沙哑沉重的声音说着。这一刻，姥姥正看向我，安详的笑着，似乎有一股暖流，涌入我的心房，温暖了我冰冷的身躯。

姥姥寒冬早起嘱咐我的画面定格在了我的记忆深处，让我永远感受到亲情的温暖。

炎炎夏日，烈曰当空，行走在大街上，如同置身于砖窑火炉当中，我放学回到家，一进门便喊道：“好热啊，热死了！”姥姥闻声赶来，脸上挂着灿烂的笑容，如同菊花骤然开放。“放学了，先坐下歇歇，饭马上就做好了。”姥姥说完又走回厨房，我跟随而去。只见姥姥一手端着锅把，一手拿着锅铲在锅里来回搅动，略胖的身体也随着一扭一扭，一件褐色衬衫被汗水浸湿的都辨别不出原本的颜色了。我心里一颤，如同被重重砸了一下，“姥姥，你血压高，让我帮你吧。”“没事，马上就好了。”此刻姥姥转过头，脸颊上淌着豆大的汗珠，但依旧挂着温馨的笑容。我感到无比内疚，眼前像起了雾。

姥姥精心为我准备饭菜的画面定格在了我的记忆深处，滋润着我的心田。

秋风习习，红枫染红了半个山丘。深夜，我正在苦读，突然，门被推开了，只见姥姥端着一杯洁白的牛奶，从细窄的门缝里挤进，看到我嘴角上扬，犹如春风般轻柔，眼晴像安了磁石一般互相吸引着，姥姥揉了揉眼，把牛奶递了过来说：“这么晚了，早点睡吧。”“嗯。”我闻到了牛奶的清香，心里充满了力量。

姥姥深夜为我送牛奶的画面定格在了我的记忆深处，那是我成长的力量啊，让我对未来充满了信心。

尽管岁月的年轮无情的飞转，夺走了您的年轻貌美，只留下丝丝银发，深深的皱纹，但永远定格在我心中的，是姥姥那温暖的笑容……

202-年的中秋之夜对我来说，是难忘的，用一首歌的歌名来概括——难忘今宵。这曲难忘今宵可分为四大乐章，哪些呢?且看下文。

中秋节有一个习俗，就是赏月。半年回家一次的姐姐从南京回来了，我和姐姐一起观赏明月，看着那圆月，想到再也不用“但愿人长久，千里共婵娟”，而是“海上升明月，天涯共此时”，我们开心极了。

“吃月饼喽。”随着老爸这一喊，我这个小馋嘴欣喜至极：哈。吃月饼。“我来了，心爱的月饼。”来到桌前，爸爸把一块月饼切成一半给我，一尝，是柠檬味的，酸中带甜，很好吃。吃月饼还有一个学问，切月饼时先要把月饼放在盘子里，为什么呢?是因为切时会掉一些屑子下来，放盘子里可以避免桌子弄脏。看，月饼不仅好吃还有学问呢。

我又开始仰望天空。突然，一个红点朝北方飞去，我尖叫起来：“啊，ufo。”妈妈朝这走来，告诉我，这不是ufo，是别人在放氢气灯笼。哦，原来这不是ufo，而是庆祝中秋节而做的灯笼啊。我真是虚惊一场啊。

月亮渐渐升空，这时，“噼哩啪啦”“轰嘣”……原来，有些人开始用这声音欢迎嫦娥姐姐回人间了。烟花有的像一个大红的金冠，有的像金色的大喇叭，有的像一条银瀑布……五光十色，令人心旷神怡。最有趣的是大姑父玩给我看的——旋转蝴蝶。他先把蝴蝶放在墙上，再点燃火线，蝴蝶以360度的角度旋转起来，金光闪烁，像只金色的蝴蝶在飞舞，直到转到地上才停了。

这个中秋节可真令人难忘啊。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西!就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗?我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧!

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七洗旧疾，二十八贴窗花，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”这首歌谣大家一定再熟悉不过了吧，是的，这首歌谣在告诉大家——春节快到了。

我们一家每年都在老家过年，所以，年三十下午，我们全家带着准备好的年货匆匆往老家赶。终于我们在晚上吃年夜饭时赶到家，爷爷，奶奶，叔叔家，姑姑家，都热情的迎接我们。年夜饭真丰盛啊!炸带鱼，煎糍粑，炸鸡柳，宫保大虾，回锅肉。这些香喷喷的饭菜可都是我们家的“大厨”姑父做的。吃完年夜饭，我们一家人一块出去放烟花，放了一会，春节联欢晚会开始了，我们一家人都急急忙忙的跑到电视机前，观看精彩的春节联欢晚会，联欢会上，我最喜欢节目是蔡明和潘长江的小品《车站奇遇》，真是表演的搞笑极了。还有刘德华的歌曲《回家的路》，唱的真感人，我差点要掉眼泪了。因为爸爸是家中的长子，所以每年零点钟声响起的时候，爸爸都要到院子里放炮，庆祝新年的到来。

大年初一早上，我早早的起了床，换上妈妈给我买的新衣服，等爸爸放了鞭炮，我们就开始给爷爷奶奶磕头拜年了，先是我们小孩，接着是爸爸妈妈他们大人，拜完年，每个小孩都会收到好几个红包。在后山上，有一个我们家盖的大庙，庙里我的老外爷守着，老外爷86岁了，眼不花，耳不聋，身体可硬朗了。吃完早饭我们一家人都会到庙里烧香祈福，祝福新的一年五谷丰登，身体健康。随后我们又给老外爷磕头拜年，老外爷高兴的合不拢嘴。山上彩旗飘飘到处都是登山和游玩的人，真是热闹极了。

春节虽然已经过去好几天了，但是春节那快乐美好的感觉还一直留在我的记忆里，真希望下一年的春节赶快到来。

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

芬芳，是花香，亦是名字。不一样的人所理解的“芬芳”，自然是不同的，至于我，自然也是不同的。留在我记忆里的芬芳，像极了花香里的小分子，它散入了空气中，给许多人带来沉醉。

临近秋天的八月，秀发飘逸的大树也都开始脱发。树会老吗？会老，但是过了这个秋天、冬天，在下个春天，它依旧是年轻小伙子、小姑娘的模样。用某地的方言来形容就是：“这姑娘长得可真俊哪！”

那天，我骑着车来到街上，这是我到这座小镇以来第一次出门。街边桂花树的香气吸引着我，我一走上前去，花香立马就扑进了我的鼻息，令我沉醉于其中。

我想摘下一株，虽然知道摘花不好，但被桂花香诱惑的我最终还是摘下了。凑近鼻间轻闻：“奇怪？为什么在远处就有花香，一靠近就没有了呢？”

正当我疑惑着，不知从哪儿走出来一位婆婆。她笑着拍拍我的头，那笑容就像一位妙龄十八的少女。

“这桂花树模样长得可真俊哪！”婆婆身着和桂花一样颜色的衣服，骨头还很健朗。

“婆婆，这个桂花，为什么一靠进就不香了呢？”

“那是因为，你的心很善良、很美丽，这花香也是很善良、很美丽的，自然啊，就被你的内心给吸引进去了啊！”婆婆笑着对我说这温暖心灵的美妙语言。

她让我闻闻，是不是自己的内心有了芬芳呢？我没有闻出来，很失望似的对她说了句：“骗子！”于是骑上车灰溜溜地逃走了。

连续几天，我都没有再出门，我怕再遇见她，怕她说我没教养。

又过了很久，我才再次前去，发现她还在那里。她对我微笑着说：“你来啦，桂花还没谢，真是太好了！”我向她道歉，她摇了摇头：“我在这里等你，并不是为了等你道歉，而是为了告诉你，只有对人宽容、温柔，这样啊，你才能闻到桂花香。”我若有所思。

那天，我和她聊了很多。分别前，她在我的头上插入了一株桂花，我也对她这样做。“这样一来，我们俩可都俊了！”婆婆的笑声如银铃。她之前，一定是一位美少女吧。

隔天，我再去找婆婆时，她已经搬家了。我很难过，但是我不会生气，因为我发过誓，我要做一个很温柔很温柔的人。

如此，我摘下了头发上的那株桂花，闻了闻，让气味飘进我心里。我用心感受，闻到了那令人沉醉的花香，比我在街上闻到的，还要芬芳。那位婆婆，一定是来帮我改正的天使吧。

那天的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里。

我的记忆犹如一盘碟，悲伤时，总把感动取出来，任其回放……

——题记

记忆回放一：

“哎呀……”我摔坐到椅子上，手里紧握着令我感到耻辱的数学卷子，那带着红色印迹的分数，在阳光下，是那么刺眼，让我不忍去细看，脑子里留下的只有悲伤、失落。眼泪不断打在卷子上“啪啪”响，我的心好乱。

他走了过来，数学成绩一项优秀的他，伸出了那双可爱的手，给我送来了希望，送来了力量。“从头再来！”“好！”我们搞声呐喊。那一刻，天，似乎放晴。我们俩的手紧紧握在一起。

就这样，以后的日子里，我和他成了形影不离的朋友，共同在知识的海洋里，扬旗自信的风帆，向美好进发。

终于，又一次数学考试之后，我满意地笑了。

这是我珍藏的记忆。

记忆回放二：

窗外，阳光照着小鸟，小鸟唱着优美的歌。一切都那么美好，可我却无心欣赏。前几天不小心把脚崴了，一只肿着，没法出去，把我憋得心慌。爸看到了，说：“儿子，功课做完了吧，走，我扶你出去晒晒太阳。”“不用了。”“哎呀，走吧。”在爸爸的再三“邀请”下，我们出去了。也不知和爸爸走过了多少时间，只顾忘形地陶醉在这美丽的阳光里，全然没有发现爸爸的衣服已被汗水浸透。一种感动涌上心头。

朋友，人的生活难免会有不愉快，但是不要悲伤，不要心急。取出自己的那一张记忆碟片，回访感动，心中就会洋溢起温暖。

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

流离的光景，岁月轻恍而过。繁花的味道，深深地弥漫在心底。阳光的温度，瞬间在这个季节的`每一个角落晕染开来。思绪在季节的轮回里飘荡，没有目的地游走，带着一季感慨，一季的惆怅。

初夏的气息从一个城市蔓延到另一个城市，从一个角落蔓延到另一个角落。似乎总有一些不安的思绪在世界的某一个地方流动着，可是突然发现，心可以变得异常平静。也许是因为一眼望去有层次的绿色，抑或是因为那些知名的和不知名的花吐露出沁人的芬芳和流动的色彩。

抬头望去，天空晕染开寂静的蓝，温柔地淡向天际;毛绒绒的树冠带着闪闪发光的叶子给人一种幸福的感觉，这种幸福来自大自然的馈赠，简单、自然，似乎身边的一切都可以在这个季节里地老天荒。初夏注定是一个躁动的季节，新生的力量在成长，而古老的东西也在逝去，注定成为回忆。

轻狂的少年，温润的女生，此去经年，记忆忽然凸现，才发现，彼此相离已经那么远。校园里弥漫了一种离别的气息，不是很浓厚，但是却足以让有些躁动的心不安。聚散离别总是逃不过岁月的安排，没有永恒就注定了要有离别，只是离别也意味着新的开始，就像这初夏，林花谢了春红，但是还是会有一抹新绿，还是会有来年的姹紫嫣红。

平静的傍晚，和着轻柔的风，古铜色的黄昏看着眷恋不舍的夕阳，世间漫溢着暖金色的光调，云和霞的约好的交汇，光与影做着永恒的游戏。世界，灿然。

光线的流离，总是让人回忆过去。很多年后，我以为，只要我不再去触碰，那些存在于季节里美丽的时光都会被指间的夹缝按搓揉捏成怪异的形状，萦绕在已经潮湿的回忆，然后慢慢地消失、不见，永远地封印在那些空气稀薄的日子里。

但是只要一点点相似的场景出现，总是会使那些原本已经逝去的光景再次排山倒海地涌来。左手倒影，右手年华，行走在落花满地的幽径，品味着那些在记忆深处的日子，那种感觉就像是菊花茶，在热水的冲击下，渐渐翻涌，渐渐丰盈。

那些关于我们的那些回忆，那些关于快乐的记忆，就像是一排排逆向行驶的轻轨，不声不响，零碎地散落在流年中。隔着玻璃窗，我看到了那年的我们，脸上有着浅浅的笑意。列车行驶的轨道上，快亦是近，慢亦是远，其实我们都懂得，只是不想去揭穿，也不想去触碰。

跟随着没有目的的思绪，在纷飞的花雨里，在温润的绿光中，记忆的飘散似乎总是超乎想象。在这个充满生气的季节，在接受初夏洗礼的同时，记忆的深处总有一些东西浮动在心灵深处。身边有人离开，我们接受离别;身边有人出现，我们接受新的相识和相知，一切似乎都是巧合，但又似乎是情理之中。

阳光仿佛有一种神奇的力量，前年不变，让人心旷神怡，似乎逝去的流年存留在每一束阳光里，深深地照射进心房。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这种美好的日子每年都有，但是每年感受风景的人都不同，每年的人的思绪也不同。

静静地守候心灵深处的记忆，感受春暖花开，流云溢彩。