留在记忆里的作文（20篇）

夏天，离不开蝉鸣和阳光，也避不开记忆深处的那一碗绿豆汤。

孩提·清甜

缕缕微风带着清香吹散了午后的慵懒，阳光透过斑驳的树影撒下满地金辉。窗外绿油油的树上不知道挂了多少蝉，“热煞勒，热煞勒”地叫着，一刻也不肯停歇。刚煮好的绿豆汤放进了冰箱，不消一会儿就被冷气塑造得清甜可口。

一回家，我就急不可耐地打开冰箱门，目光上上下下来回搜索着。不久后，目光定格在一处，便轻轻地踮起脚尖，缓缓地伸出手，指尖抵住凉凉的碗沿，小心翼翼地端下这一碗冰镇绿豆汤。

轻抿一口，清凉的感觉溢满舌尖，加上煮得软糯的豆粒，不甜不腻，夏日的烦躁被完全驱散。“慢点喝。”外婆叮嘱道，声音中满是欣慰。我轻轻放下碗，用勺子轻轻搅拌，绿豆在翠绿色的豆汤里沉沉浮浮，清香在屋中淡淡散开……

童年·微苦

窗外的蝉一声接一声地叫着，丝毫没有停下来的意思。没有阳光的午后，是那么沉闷。

手边摊开着一本《百题大过关》，旁边也胡乱堆放了各种各样的教辅书。风微微吹动了书页，回头望去，“咔哒”外婆轻轻关上了房门。风扇已经开始运转，摇头晃脑，旁边放了一碗绿豆汤。

唉，现在谁还有心情去一勺一勺细品绿豆汤啊，我端起碗，一口气喝完了。还是那种凉凉的味道，不过多了一种沉重和苦涩，说不清又道不明——它没有中药那么浓烈的苦味，也没有茶回甘后那种淡淡的甜味。我不自觉地皱了皱眉头，也不多想，就继续埋头于题海之间。偶尔咂咂嘴，还能感觉到那种隐隐的苦味在舌尖上缠绕。

豆蔻·生涩

夕阳静静地洒下余晖，温馨又从容。窗外蝉鸣依旧，却不再烦躁。记得那次，我站在灶边，幻想着自己能和外婆一样做出好吃的绿豆汤。

白瓷锅底被小火舔舐得焦黄，墨绿色的液体在里边翻腾着，冒着泡。我手握一个白瓷勺，在锅中缓缓搅动。我心满意足的，仔细舀出一小碗，缓缓吹凉“这实在是太难喝了吧！”刚刚沾到嘴边，我就被这味道呛住了——绿豆完全没有煮软，硬梆梆的，像小石子一样；放进去的冰糖完全没有溶化，而百合都粘在了锅底，怎么刮也刮不掉；冰糖的味道特别的甜腻，让人反胃；薏米也没有煮熟，只外面一圈是软的，里面都是硬的，跟我的牙齿在较劲。

不过还好，这次没有煮很多，剩下的，就只好去孝敬下水道咯。原本以为自己可以做出和外婆煮的一样好喝的绿豆汤，没想到却只做出了这令人难以下咽的东西。

记忆中的绿豆汤浮浮沉沉。人生，不就像这一碗绿豆汤么——有甜蜜，有苦涩，有快乐，有悲伤，更有独自闯荡的孤独。可是，想飞的翅膀禁不住，人总会慢慢长大，最后挥别家人的呵护与宠溺，活成自己喜欢的模样。也许我会失败，会跌倒，但我一定要勇敢地去面对，直至熬出生命中最美味的一锅“绿豆汤”！

又是夏日，阳光和蝉鸣依旧，期待下一碗记忆中的绿豆汤！

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

在一个寂静而美丽的夜晚，同样我也有着愉快的心情，之所以愉快是因为……如果你纳闷就请看一下去吧。

“宝贝，妈妈今天值夜班就不回家了，你自己做点饭吧。”“嗯，放心吧，我不会饿到自己的。”我当时的心情又激动又兴奋。终于没人管我了，我心中的恶魔燃起了恶作剧的想法。我们可以扮鬼吓吓他们。我的天使不甘心，就阻止了恶魔。我真是拿他们没办法。不过我想到了个办法。不按恶魔玩的那么大，也不按天使说的不能玩，我们可以弄一下小小的恶作剧。“怎么样”“可以，这个主意不错”于是，我们开始了恶作剧。首先我们要先到妈妈的梳妆台，然后把她的化妆品，都摆到桌面上，就开始霍霍，最终化成了一个小丑，自己看了都想笑。2､我们要布置陷阱，但不好的事情发生了。我在门前放了个水盆，就在这时，我的老爸回家了，首先映入眼帘是我的小丑妆，吓了一大跳，想进门打我，也没看脚下。3､2､1､扑通一声老爸掉进了水盆。我脑子里只有一件事，那就是跑。可妈妈也提前下班了。坏事情都让我赶上了。真惨！紧接着就是挨打了。由于画面太残忍，就不告诉你们了！

到如今，我还怪恶魔呢，虽说是我自己出的主意，但是他不说闹事的话我也不会挨打呀。当然我的愉悦感也没有了。不过我得到了一个真理：不要和父母开玩笑。否则后果不堪设想！

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！

微风拂过我的脸颊，我与大自然的芬芳撞了个满怀，走在布满儿时脚印的路上，那迎面而来的缕缕花香拉着我的思绪飘向远方。

小时候，我总喜欢缠着母亲坐在院子里的桂花树下，窝在母亲怀里，听母亲絮叨着陈年往事，不知不觉就与周公下棋去了。有时母亲兴致来了，便会提议包饺子，让我当她的小帮手。这时，母亲会卷起袖子，把秀发高高挽起，带上花边围裙，不知道的，还以为她要去干一番大事。我怎么落下，当然也要收拾得干净利落去帮忙。母亲好像特别喜欢包饺子，那喜欢是眉眼中都洋溢着的幸福与快乐。院子里我和母亲的谈笑声，伴着浓郁的桂花香交杂在一起，弥漫在大自然中，仿佛空气中冒着粉红小泡泡，将我们母女俩围绕在幸福的世界里。

渐渐长大了，院中的那棵桂花树似乎上了年纪，弯弯的枝干如七旬老人的背。我时常喜欢坐在桂花树下读书，母亲会默默的陪着我，偶尔给我递些点心与牛奶。简单的一个小动作，但满载着母亲浓浓的爱与关心，无形中感到心底有丝丝的甜意，看不见也摸不着，却无法抹去。

后来，母亲如我的良师，又如我的益友。当我犯错时，她会批评我，开导我，指引我向更好的方向前进；但当我遇到挫折时，她更像冬日里的一抹暖阳，温暖了我的心房。

记忆中，母亲是我成长的陪伴者，见证者。可院子里的那棵历经沧桑的桂花树，不仅见证了我的成长，更见证着母亲离我的愈行愈远。那缕缕桂花的飘香，留在我脑海的深处，那芬芳还弥漫着母亲对我深沉无私的爱。

又是一年金桂飘香，那熟悉的芬芳勾起我的记忆，牵引着我向家的方向前进，那有一个默默等我回归的人。

岁月流转，春去秋来，时间带走了一切，染白了母亲的青丝与双鬓，却带不走记忆里爱的芬芳。母亲，愿往后余生，您一切安好！我定会做一个有出息的女孩，成为您的骄傲。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

岁月煮酒，时光荏苒，分别在即，回首往昔，九(3)教室啊，承载了我太多太多的记忆，最难忘的莫过于同学们奋斗的身影。

每每下课铃响后，总有几个老师对扮演“堂老鸭”角色乐此不疲，这时，也总有一部分同学，手早已伸到桌兜里，紧握着的不是英语听写本，数学卷子，物理典型习题簿，就是语文小册子。只等待老师一声令下，便撒开腿向办公室奔去。那时办公室的场景不用言说，那叫一个“热火朝天”啊。

与此同时，仔细观察，教室里也别有洞天：东北角物理小组长已经开始滔滔不绝给组员讲解习题了;靠门口的座位旁已然聚集了些许人员，开始了古诗词的背诵;各科小组长旁也聚集起了组员，有的在完成老师的听写任务，有的在向学霸请教习题总之，同学们各干各的一份事，你不让我，我不让你，生怕一不留神，被他人超越了。

教室里最吸引眼球的要数我班的“理科狂热男”了，任凭教室喧闹不止，他却似与世隔绝般迫不及待地摊开难解的习题，埋头潜心研究，任它东南西北风。

瞧，那一位：白白的稿纸上一会儿就密密麻麻的排满了数字、公式。他写了又划，划了又写，只见他忽而眉头紧锁，抬头纹被挤压得快要跳崖了，口中还时不时自言自语着，左手有规律地敲击桌面，时而缓慢，时而紧凑。一会儿，他又双腿前伸，背靠后桌，做仰天长啸姿，表情甚是纠结和煎熬，一会儿又用手中的笔使劲地戳着两颗大门牙，神情呆滞地陷入沉思，期间皱了几回眉，叹了几声气，那情那景不禁让我想起了为诗着魔的香菱，我心想“再这么学下去，他恐怕该走火入魔了吧，不免有些心疼我们这位大神了。”再看他时，不禁大叫“天呐!”时不时抓耳挠腮的他，原本整齐的头发竟成了一个活生生的“母鸡窝”，让人看了哭笑不得。

忽然“啪”的一声巨响，只见他手舞足蹈，随即“哈哈哈，我会了，我会了!哈哈哈，想难倒我，没门!”的狂笑声也冲击耳膜，正在喧闹的教室突然静得出奇，大家都齐刷刷的把目光投向他，一脸惊愕，双目滚圆，爆出一句“你疯了吧”，岂料当事人对我们的反应全然不顾，又埋头奋笔疾书了我想，这或许就是江湖人所说的最高境界：“你不动，我不动，你动，我亦不动。”如今形势下，像这样的“神人”在我们班比比皆是，有这样一群伙伴也是醉了。

“上课时间到了，请同学们回到教室准备上课。”熟悉的铃音总是“热闹”场面的调停者，环视渐渐恢复平静的教室和准备上课的同学，我也收拾心情，整装待发。这一路因有你们而不再孤单。有你们相伴真好，我会铭记每一个与你们拼搏的日出日落。

即将别了，互相嫌弃的老同学;即将别了，还未说出的谢谢;即将别了，不会再有的留堂作业。我相信，我们还会再见，我相信，我会一直想念。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

五年级时，临近期末考试，我在紧张的复习中，突然传来噩耗——哥哥出车祸了！左腿快残废了，至今仍在医院中。

一放暑假，我便急着去深圳看他，到了医院，推开住着哥哥那扇重重的门，浓浓的消毒水直呛口鼻。我放慢了脚步，轻轻地走进病房。天啊——哥哥躺在白色的病床上，左腿缠着厚厚的纱布，手上输着液……我只希望眼前的是个梦，不是真的。

哥哥必须动手术，家里已经把积蓄用光，还四处借钱。原本贫困的家庭，雪上加霜。

我趴在妈妈怀中无声地啜泣，妈妈抽噎着，却又挤出笑容说：“不用怕，妈妈会找一个工作，爸爸也会再打一份工，你要只管好好读书，一切都会过去的。”

我挣开妈妈的手，冲出病房，一口气跑到了医院的草坪上喊道“我们做错了什么，为什么要这样对我们？”没人回答我，只有空荡荡的回音。

风吹过，树叶沙沙作响，天，暗了；草，哭了……不知坐了多久，心底突然有个声音响起：微笑、微笑、微笑！

这个受了重创的家已没了生气，我若颓唐谁来鼓舞父母，谁来拯救哥哥？我必须微笑，必须坚强。

后来，我常常讲笑话给父母听，聊点开心事，故意犯些错逗她们开心。

也许老天开了眼，我们家的境况出现了转机，爸爸妈妈的工作比较顺利，哥哥办了残疾证，找到一份维持生计的工作，我在学校得到了资助……

微笑似春雨，滋润干涸的心田；微笑似春风，吹走悲伤的心绪。那个恶梦，至今仍让我心有余悸，也正是那年，我学会了微笑，学会了坚强，苦难的生活也变得美好。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

夏风穿过窗户跑到床边，唤醒了沉睡中的我，我迷茫的睁开双眼观察着还有些模糊的世界。

清醒后，我便来到了天鹅湖边，看见茂盛的荷叶，我想起了了您。小时候，您总是带我来这里看荷，虽然您已去世多年，但您留给我的回忆我却永远铭记于心。

当年您带着幼小的我来到天鹅湖旁，我好奇地注视着眼前的一切，看见那碧绿的荷叶，挺立的荷花，让我对这里产生产生了莫名的好感。在这样的时刻，您总会说荷花美丽纯洁，那是因为有荷叶的映衬，有的人总是默默付出，而有些人总是做一点事就骄傲自满，我们一定不要像它一样，我们应该向那些默默奉献的人学习。

我似懂非懂的点了点头应用小手触摸那荷花不仅在心里说上一句真美，我沉浸在这满满的回忆之中，眼泪不经意的从眼眶中流出，我怀念您，也希望您在天堂上能有荷花和荷叶相伴。

您不在了，但荷花还在，每当我走到夏天的天鹅湖旁时，似乎总能看见您那慈祥的眼神和瘦长的身影，在满池的荷花中若隐若现，我会记住您的样子，永远，永远……

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

友情是润物的细雨，醉人的春风。——题记

荷花映水，高贵而美丽；桂花绽开，优雅而馨香。友谊之花绽开，温情而甜美。

冬姑娘跳着优雅的舞姿姗姗而来。在凛冽的寒风中，我在操场上排练元旦演出的舞蹈，“叮叮叮，叮叮叮……”放学的铃声响起，我们的排练才拉开帷幕。我不情愿地嘀咕起来：“都放学了，排练才刚刚开始，我作业没有记，书包没有收拾，如果门关上了该咋办？不写作业的话，老师的‘金箍棒’就要等着我了！”唉，我来对加舞蹈队，老师本来就反对，再不写作业，可就真要惹恼老师了，我使劲地跺起了脚，恨不得现在有一双翅膀，快点飞到教室里去。看着舞蹈老师那严厉的目光，不歇的动作，我的想法被现实打败了，只得在这里好好排练，其实好好排练，也静不下心了。真可谓是：“身在曹营，心在汉”。

嗳！这时，我看到一个熟悉的身影。正迈着大步向操场跑来。咦，这不是李婧菡？昨天我们还吵过架的，她来干什么？难道昨天的仇今天还要报吗？天呐，她朝我走来了，难道真的还要吵？却见她笑盈盈地来到我前，“给，你的书包，我帮你收拾好了，记作业的本在里面装着。”她边说还边喘着粗气。原来不是……竟是……我反应过来，连忙说：“对不起，李婧菡，昨于是我误会你了，你怎么对我这么好呢？”“呵呵，谁让我们是朋友呢！”她用手拍了拍了我的肩，露出了灿烂的微笑，转身给我个背影，潇洒地挥手告别。

望着她远去的身影，我会心地笑了，这就是朋友，有误会，有不解，但吵过闹过之后依然如旧，因为我们彼此心灵相通，相互理解，相互包容，相互关爱，我们的友谊似水长流。

淡若墨菊，心纯净；甜如蜜糖，久相识；温若樱花，心相通。让我们永保真情和真心。（公众号：冯老师为你读书）

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

感人的事迹天天在发生，一件件、一桩桩都让人记忆犹新。人与人之间就是要相互支撑。因为只有这样，我们的世界才会更美！

有一件事我至今都忘不了：记得，那是寒风刺骨的一天，我和妈妈再等公交车。突然，我看见马路对面的超市门外，站了一个“大侠”，头上戴着大军帽，身上穿的大衣开着怀，脚上穿了一双拖鞋。这不禁让我想到了卖火柴的小女孩的悲惨境界。这时，一个衣衫不整的拾破烂的老爷爷颤颤巍巍的走了过来，坐在年轻人的身边，不知说了些什么，然后“艰难”的掏出了十元钱，说是艰难的，但还不如说是因为手冻僵了不方便掏钱。放在小伙子手里后，转过身又慢慢地走了！看见这老大爷枯瘦的背影，但是我却我觉得他的背影十分庞大。

看到这一幕后，我认为，他的行为异常感人。我看见过许多富裕的帮助贫穷的；学习好的帮助学习不好的；大人帮助孩子，总之都是有条件的帮助没条件的，但是我没见过贫穷的帮助贫穷的！这是多么伟大的情怀呀！值得我们学习，只要人人都充满一点爱，世界将变成美好的人间！

记忆里，至亲至爱的人是奶奶。那些与奶奶相守相伴的画面，就像开在记忆深处的花朵，时而想起，总能温暖人心，倍感幸福。

东方一角，层层朝霞，如秋日枫叶一般绚丽，略带凉意的风吹过，撩起衣角。我背起书包出门，迎面就撞上了奶奶灿烂的笑容，温暖如阳光，刻在她脸上的皱纹愈加清晰。还未等我开口说些什么，奶奶便说：“看你，怎么不扣上扣子，不冷吗？”说着，一双手伸过来便替我系纽扣。微风中，奶奶微曲双腿，低着头，身子向前倾斜，一双布满老茧的手上下翻动。风，撩乱了奶奶的银发，也波动着我的心弦，一丝酸楚涌上心尖。“以后天凉了，好好照顾自己，别不吃早饭，别喝太多凉水……”奶奶的话还未说完，我忽然鼻头一酸，眼角的泪花模糊了视线，甜蜜与幸福在心底荡起层层涟漪……

微风中，奶奶佝偻着身子，为我系纽扣的画面深深烙印在记忆里，挥之不去。

跳跃的阳光透过玻璃窗，落在奶奶身上。窗前，奶奶正手持一根银针，眯起眼睛，对着阳光引线。继而穿引着黑线，穿梭于棉衣之间。她带着古旧的老花镜，从不多说一句话，只是专注地在我的棉衣上忙碌，一针一针将棉衣缝得密密的。我在一旁静静看着，感叹制作棉衣的繁琐与深奥。“好希望永远都穿奶奶做的棉衣啊。”听了这话，奶奶笑着说：“傻丫头，有我在你当然会一直穿这样的棉衣了。”我笑着，不住的点头。做好后的棉衣穿在身上贴心又温暖，就像刚才的阳光也被缝了进去……

阳光下奶奶细心缝制棉衣，将点点滴滴的爱倾注于此，这画面深埋心底，永远铭记。

雨天，阳光胆怯地躲在乌云后，天空灰蒙蒙一片。我从学校急匆匆赶回家。车站，一个依稀亲切的身影出现在视野里，我兴奋的在心里呐喊“奶奶”。车外的奶奶，裤脚已湿，腿患有风湿病的她也不知道在这里等了多久。在车门打开的那一刻，她便尽力把伞撑在我的上方，我滴雨未沾，耳畔又想起那久违的声音：“终于回来了，走，回家。”奶奶牵起我的手，一路幸福的向前走。纵使天空阴霾密布，可我心依旧阳光明媚。

雨天里奶奶苦苦期盼，诠释人间最动人的真情，这画面让我流连忘返，淡抹不去。

生命中最挚爱的奶奶，与你相守相伴的日子，成为生命中最宝贵的画面，永远定格在记忆里。