留在记忆里的作文【合集20篇】

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

岁月如同一条大河，一去不复返，记忆就在大河中流淌，但岁月不同的是记忆，不会随着岁月的流逝而消失，因为它已经留在了河床上。

记忆中的大多是昏暗与单调，可就在这灰暗之下，还长着几株鲜艳的花朵。

“把手伸出来”，啪啪啪，“呜呜”，“知道错了吗？”“呜———”我坐在公园的长椅上晚上出来散散心可我一到那就听到了母子间的吵闹声，“明明姐姐做错了，为什么打我？”“姐姐是女孩子，你就应该让着她”，“可她拿了我的面包”，“那你也不能去推她”，只听见啪的一声，又传来一阵呜呜的哭声，这一幕，深深地打击到了我的心里。

姐姐学习很好，在家里过的也比我好，在家人眼里，他就是一块宝，而我却是一根草家里人反正都不在乎我，还不如当一团空气。

我离开了公园，走到了田野上，稻子如同一颗颗金粒，结在稻穗上这片成片的稻田如同一个黄色的海洋，在秋风下卷起一层又一层的浪潮，而我仿佛关闭了自己的视觉，看不到这么美丽的景象，只能感到这寒冷的秋风。

太阳随着黄昏的方向走向了西山，而黑夜伴随的光的消失而到来。

我还是和原来一样，走在稻田上，消沉的心，让我感受不到黑夜的到来。

“汪汪”，一句狗叫打破了我的思绪，我看着面前一直眼发绿光的大狗，对我发出嚎叫，我慌了，回过身拔腿就跑，大狗在后面追着并发出怒吼，叫声吸引来了更多的狗，他们一个个在后面追赶着我，我奔跑着，一路上毫无目标方向的跑着，黑夜已经笼罩在了大地上，田野里已经看不到那金黄的稻子，能看到的只有无尽的黑暗。

我不知跑了多久，跑到了一个我完全不认识的地方，我四处张望着，感觉四周是无边无际的黑暗，我感觉自己就如同在大海里的一条鱼般，惊恐深处的黑暗。我蜷缩在地上，犹如一只可怜无助的小仓鼠XX，我听到了人的叫声，有人在叫我，xx，这声音越来越大，我隐约的看到了一束光我想发出响声，可是我的嗓子已经喊哑了，我想做些动作让人注意到我，可我的力气早在追逐者消耗完了，我的心真的好害怕，还好他们真的没法找到我，而抛弃我。

找到了，在这，手电筒光照在了我的身上，我感到一个人把我抱起来，我将眼睛慢慢的睁开，母亲，是母亲，他不是偏袒姐姐的吗？我在四处看看爸爸，爷爷连邻居的大伯也来了，他们的脸上都露出了一种焦虑的样子，嗒，一滴水滴在了我的身上，我将头转向母亲，母亲的脸已经被泪水占据，原本慌慌的脸也变得红彤彤的，她不由地紧紧的抱住我，泪珠不断地滴在身上，滴在了我的心里，我也不觉地哭了起来，但不知道这是因为什么。

其实我八岁以下的事大多早已忘却，就连这件事我也只记得一部分，后面的事我大多都忘记了，可是母亲和家人脸和神态都印在了我的心里母亲的这段记忆，可能他也不记得了，可是我不会忘记，因为她在我的记忆中已经开出了一朵花，一朵不会谢的花。

随着岁月的流逝，许多的往事如过眼烟云渐渐的淡去，唯有一件事让我始终忘不了，无论时间如何的洗涤，也不曾磨灭。

那是我大约10岁吧，那时候不懂事，也不懂得如何的去好好珍惜一件事情。可也还好，当时妈妈并没有怪我，却也由于妈妈当时的宽容，因而我也倍加的不能忘记。

事情的经过是这样的，我的邻居送给妈妈一颗仙人掌，当时妈妈很高兴，于是立刻的就上街买了一个很大很美的花盆，放在阳光下是如此的闪闪发光。妈妈小心的放了泥土上去，把仙人掌种了上去，并且浇了水，看着那小团团的仙人球，当时的我是多么想上去摸一下，可我又怕刺着，只好静静的看着妈妈把它放到柜台上面着。

到了第二天一早，满怀好奇心的我，还是忍不住心的想去一睹为快。多小巧的仙人掌，难怪妈妈那么的喜欢，我试着伸手去拿下花盆，可不小心的我触到仙人掌的刺，是如此的痛，手抖动一下，花盆也掉了下来，碎了。妈妈听到声音飞跑了过来，她看到满地的狼藉，明白了什么，呆了一会，握着我的手，对我说：“痛吗？！”那时候的我吓得腿到发软了，摇摇着，当时我知道妈妈是伤心的。

妈妈轻轻的叫我去包扎一下，我听话的回去了，在我不经意的回头时，明显看得妈妈轻轻的叹了一口气，默默的打扫干净地上的碎片着，当时我心也是那么的难受，多不容易的仙人掌呀，可却一下子让我打碎了。

这件事让我真的很难忘，却就是妈妈当时的无声的宽容，让我懂得做人的道理，也让我学会了忍让，学会了做人，现在回忆起来我还倍加珍惜。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

芬芳，是花香，亦是名字。不一样的人所理解的“芬芳”，自然是不同的，至于我，自然也是不同的。留在我记忆里的芬芳，像极了花香里的小分子，它散入了空气中，给许多人带来沉醉。

临近秋天的八月，秀发飘逸的大树也都开始脱发。树会老吗？会老，但是过了这个秋天、冬天，在下个春天，它依旧是年轻小伙子、小姑娘的模样。用某地的方言来形容就是：“这姑娘长得可真俊哪！”

那天，我骑着车来到街上，这是我到这座小镇以来第一次出门。街边桂花树的香气吸引着我，我一走上前去，花香立马就扑进了我的鼻息，令我沉醉于其中。

我想摘下一株，虽然知道摘花不好，但被桂花香诱惑的我最终还是摘下了。凑近鼻间轻闻：“奇怪？为什么在远处就有花香，一靠近就没有了呢？”

正当我疑惑着，不知从哪儿走出来一位婆婆。她笑着拍拍我的头，那笑容就像一位妙龄十八的少女。

“这桂花树模样长得可真俊哪！”婆婆身着和桂花一样颜色的衣服，骨头还很健朗。

“婆婆，这个桂花，为什么一靠进就不香了呢？”

“那是因为，你的心很善良、很美丽，这花香也是很善良、很美丽的，自然啊，就被你的内心给吸引进去了啊！”婆婆笑着对我说这温暖心灵的美妙语言。

她让我闻闻，是不是自己的内心有了芬芳呢？我没有闻出来，很失望似的对她说了句：“骗子！”于是骑上车灰溜溜地逃走了。

连续几天，我都没有再出门，我怕再遇见她，怕她说我没教养。

又过了很久，我才再次前去，发现她还在那里。她对我微笑着说：“你来啦，桂花还没谢，真是太好了！”我向她道歉，她摇了摇头：“我在这里等你，并不是为了等你道歉，而是为了告诉你，只有对人宽容、温柔，这样啊，你才能闻到桂花香。”我若有所思。

那天，我和她聊了很多。分别前，她在我的头上插入了一株桂花，我也对她这样做。“这样一来，我们俩可都俊了！”婆婆的笑声如银铃。她之前，一定是一位美少女吧。

隔天，我再去找婆婆时，她已经搬家了。我很难过，但是我不会生气，因为我发过誓，我要做一个很温柔很温柔的人。

如此，我摘下了头发上的那株桂花，闻了闻，让气味飘进我心里。我用心感受，闻到了那令人沉醉的花香，比我在街上闻到的，还要芬芳。那位婆婆，一定是来帮我改正的天使吧。

那天的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里。

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…