留在记忆里的作文推荐20篇

顾城这样说：“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”这是顾城心中所期望的小美好。

——题记

人生在世，总会经历许许多多的事情，无论是风和日丽，还是小草绿叶。在我们行走于人生的旅途当中，我们总会有期许和希望，那是我们内心深处的美好。我特别喜欢沈从文的一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也许这才是我追求的美好吧！

坐在湿润且草木茂盛的森林里，安安静静地看着云卷云舒和花开花落。在夜晚的笼罩下，升起一捧篝火，喝着烈酒，在最正当的年纪遇到一个最合适特别的人，这些，那些，渐渐变成一道道岁月里的风景线。记忆就像泛黄的碎片被被缓缓打开，一阵浅黄色的光晕笼罩了我。

那天刚好是我十三岁的生日，用语文老师的话来说，就是“处于豆蔻年华的花季少女”，确实，

十三岁的我，天真而懵懂，无知而欢乐，没有任何烦恼，直到某一天，一场飞来横祸来到我家，破坏了我的生活。那天刚刚是数学考试，身材臃肿的妈妈突然来到学校告诉我：爸爸去世。一瞬间，我感觉我的世界都已经崩塌，我不知道该如何形容我的感受。

青春期悄然而来，我也早已没有了童年，即使我很青涩，但是我却要承担起一个家庭的责任，因为爸爸去世之后，妈妈一蹶不振，只有我才能坚强的撑起一个家。我还记得那时的我对妈妈说：“妈妈，别担心，一切都会变好的”时，我眼睛里充满的是一种叫做“坚强”的东西。

我清晰的童音由近变远，黄色光晕的刺眼让我回到了现实。现在的我已经上了初三，爸爸出事的时候我才初一，曾经有人对妈妈说不要让我继续上学，可妈妈坚持，我很明白，妈妈是为了我的未来才这样做，妈妈宁愿苦着自己，也要让我继续学业，我的内心非常感动，我希望我和妈妈永远这样！妈妈的样子一直是我记忆当中最美的风景线！

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

“池塘边的榕树上，知了在唧唧地叫着夏天”，每当听到这首歌，就会想起那五彩斑斓，那五颜六色的童年。

记忆是美好的，记忆是犹新的，记忆是永恒的。记忆中的童年是快乐的，是天真的，是充满活力的。

古往今来，有多少文人雅士都留恋童年，回忆童年。确实，童年的我们，脑子里充满了幻想，同时也充满了幼稚。

那是在一个阳光灿烂的早晨，我和几个小伙伴来到了小溪旁边，挽起裤脚，褶起衣袖，准备捉螃蟹。来到一块石头旁边，就搬了起来，有时遇到一个大螃蟹，有时却什么也没。而有螃蟹的时候，我们只是痴痴傻傻的一笑。“呀，捉到了，捉到了。”可有时要是没有，便也不垂头丧气，只是玩玩而已。

那时的我们，脑子了只有一个字玩。一天到晚，就是想着怎么样好玩，怎样去捉弄一下别人。现在回想起来，或因想起来和别的小伙伴搞恶作剧惹得邻居老婆婆破口大骂而发笑;或因想起和别的小伙伴踢球时打碎玻璃被妈妈惩罚而叹息;或因想起学习上的是一窍不通而被爸爸气笑而自责。

童年是美好的，快乐的;但是，人总会长大的，而长大了，就要面临许多烦恼。

现在，已经步入中学快两年了，今非昔比的中学生，却成为我们学习的动力，回首往事，只剩下斑斑驳驳的留影与阴影重重的记忆现在许多已经记忆不清了，记住的，只是每天的繁重学习任务与老师孜孜不倦的教诲。

童年，记忆中的童年虽然你已离我远去，但你的身影却成为我永恒的记忆。

在记忆中成长，在记忆中回味童年，童年里，做的那些糗事，那些恶作剧。这样回味起来，还真有一番滋味。

告别童年，在记忆中成长，奔跑，飞翔。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

气流在高空中总会形成一道风，划过脸部的每一寸肌肤，带走每一丝的不爽。在我眼前风是那么纯洁、清爽，习惯站在风中守着眼前的一切。

不知道自己为什么要去看学校中的建筑和绿化带，只因他们是学校的部分吧!心中不禁一震，我尽然做出这种无聊的事，或许真的是有那么点不舍吧!只因为一个错误的决定让我来到这所学校，住在我大姨家，在这里我经历了许多事，它让我变得更加懂事，让我原本开朗的性格烟消云散，让我成了一个人前开朗人后孤寂的人。我真的没那么坚强，我决定离开她家，离开这所让我有许多美好记忆的学校。我不曾留念过，只因为这里有我太多喜欢的人，只想留住心中那一刻的美好罢了。

风带走的已经太作文多了，如今他又即将带走那一刻的美好，我想抓住却不行，好后悔，好伤心想重来行不行，我愿付出所有来换一个时光机。但我现在能做的也只有在风中守着看着这一切，看着这和我有关的一切：岳依兰，我的死党。姜晟芬，我的好伙伴，龙昕，我的好朋友。王艳，总是教会我许多我不知道的事情和道理。黎雪婷，我名义上的姐姐。泽子，总是对别人说他是我哥，不许别人欺负我。

地球始终不停地转动，我不停地奔跑着去寻找遗失的一切。

如果我不曾走过这一遍，就不会发现生命中有多少酸苦和甜美，只是不清楚回忆中那个女孩为何依然不停地追，以驻足在风中，任风吹过每一寸肌肤，而守望着。

只因不想失去这一切的美好吧。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

我不知道人生该怎样诠释，也不知道命运又是怎样安排的。只是那一幕幕令人心痛的往事，正如一道道伤口横在我心中。而母亲的泪，恰恰落在这一刀刀伤口中，让我更痛了。

我是一个择校生。也许是因为初三那年的期中考试，让我毫不犹豫的选择了会宁一中。在临考前的一个月，我得意忘形，竟忘了自己面临的是将近六百分的挑战。直到那个黑色六月降临，我彻底迷惘了。那个六月，天格外地蓝，而这蓝，只蓝给别人而并非蓝给我。上天给我的责罚是那般狠毒!这是造化弄人吗?也许，一切的一切都因为我。

中考成绩如期而至，分数令人震惊，那三个五在我心中永远地烙上了一个疤，永远也抹不去。谁都知道，会宁一、二中的分数线会远远超过它，到会宁一中读书已经成为天方夜谭。我将何去何从?此时此刻，比我更心痛，更伤心的是我的妈妈，是生我养我的母亲!第一次看见坚强的她掉眼泪，为我掉眼泪，心中的痛，让我无法表达。日日夜夜，母亲以泪洗面，我看在眼里，痛在心里。那种痛，言语难述!

那天早晨我起得很早很早，失眠多天的我已经不知道睡觉是啥滋味。天微微亮，依稀可以看见星星在天空中眨着眼睛。它们是在嘲笑我吧，嘲笑我的无能，嘲笑我的无可救药，嘲笑我行尸走肉般的样子。来到家门前，我看到不远处有火光，不知道是什么，想看个究竟，我便走了过去，眼前的一幕让我惊呆了，我像挨了重锤一般难受却哑然难言。

焦急地等了好多天以后，分数线出来了。意料之中，分数线很高，我没门。但四中好像还有一丝希望。那天，我和妈妈一起来四中面试，很幸运，面试成功了。当我把这好消息告诉母亲时，她哭了，哭得好伤心，又笑了，笑得好开心。

当时我在想，我有什么资格，让她这么为我付出，为我流泪?我眼前又一次浮现出了许多天前的身影——那天我看到，妈妈是那么虔诚，那么虔诚地跪在那里，手中拿着三柱香。我亲爱的妈妈，谢谢您给我的爱!这辈子，您是我的唯一!

虽说，母亲为我们付出是责任，那我们呢?就只有尽自己最大的努力去回报，即使……即使永远也回报不尽……

记忆的长河滚滚而去，冲淡了许许多多的往事，唯独那件事令我记忆犹新。

记得我六岁那年，太阳高高地挂在天空，太阳炙烤着大地。中午，外婆正在厨房炒菜，我目不转睛的盯着外婆，一会儿从调料瓶里到处白色的小颗粒放入锅中，我好奇地问外婆，你放进锅里的白色颗粒是什么东西呀？外婆笑眯眯地说：“那是盐啊！”

我对那盐很感兴趣，就悄无声息的把盐偷偷的拿走了，我用手轻轻地黏起一点儿盐，放入嘴里，咦，咸咸的味道还不错，我灵光一闪想，人要吃盐，补充身体的盐分，那鼻子是不是也要吃盐，补充盐分呢？我今天给鼻子“吃”些补充盐分吧！

我小心翼翼地往两个鼻孔里倒了一些盐，我想：哈哈，听妈妈说盐可是身体里一种不可缺少的成分呢！现在我的鼻子也补充了盐分，那我的身体可以棒棒的啦！

可是悲剧发生了，我仰起头，本想让盐快点进去，可我一呼吸，盐被我吸进鼻孔里了，我被呛个哇哇大哭，外婆急忙问：“怎么了，怎么了？”我哭着说：我把盐放进鼻子里了，本想给鼻子比补充盐分的，谁知怎么会呛着呢？我一边说一边冲向水龙头，冲洗鼻子。外婆说你这个傻丫头，盐怎么能放进鼻子里呢？

记忆的小船缓缓驶向远方，请把我美好的回忆留下吧！

不要害怕生命中不完美的角落，阳光会在每个裂缝中散落；尽管冲出的裂缝，仰望阳光！

——题记

漫步林间，周围弥漫着淡淡的花香。看着那些粉中带白的花，我不禁吟道：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

或许我来得并不是时候，桃花已将自己所有的美丽展现完毕，开始凋零飘散了，踩在柔软的落花上，不禁怜惜：“落花不语空辞树，流水无情自入池。”

我四处张望，想要寻一处休憩赏玩之所，好不负此行。这时不远处的一处断砖堆积的地方，闪现的一两点绿色，引起了我的注意。

我急忙跑去看个究竟，那是在断砖的缝隙中的几株绿草。他们似乎没有同伴们那样的好运气，竟生长于此。在断砖的遮蔽下，阳光很少能照进来；在残垣的阻挡下，雨水也难得光顾。可它们却长起来了，那柔嫩的茎，是透明的肉粉色，仿佛稍有不慎就会被摧折，可它们却又是如此倔强地挺立着，向着阳光的方向。细嫩翠绿的叶，吹弹可破，阳光下脉络分明，仿佛连人们温柔的抚摸都经受不住，可它们却又是如此高傲地昂着头颅，迎着阳光的抚慰。它们与阳光唱和舞蹈，为这块令人鄙夷的地方增添了几丝生机。

我不禁被震撼了，这几株草远离它们的同伴，生于这样恶劣的环境中，但他们明白，尽管眼前困难重重，但是阳光就在裂缝上方。它是公平的，只要冲出裂缝，就能投入它的怀抱。对阳光的向往，便是它们的信仰，那头顶上裂缝中透进来的光，给予它希望，让它心中有梦。于是草拼命地向上，逐渐地，它离裂缝口越来越近，越来越近……最终，他们立足于此，倾吐着自己的芬芳。我明白，这芬芳，是身处裂缝对阳光的渴望，和冲出裂缝的自豪，更是渺小而伟大的魅力。

其实，人又未尝不是如此？不要害怕生命中不完美的角落，相信阳光会在裂缝中散落。黑夜翻过，会是新的白昼；海啸退去，会是迷人的晚霞新月。身处困境，与其抱怨，自暴自弃，不如怀着乐观的态度，迎着希望努力拼搏，去勇敢地打破生命中的裂缝，让阳光洒落其中。

当你回首往事，你会发现，那每一个你拼搏、奋斗的瞬间，是那么玄妙，那么亲切。一如我此刻闻到的芬芳，那裂缝中渴望阳光的芬芳，将留存在我的记忆里。

每个人的脑海深处，肯有着一抹儿时的记忆。回忆起这抹记忆，就仿佛回到了幼时，幼时那纯真有趣的事情，就仿佛看到了幼时伙伴那一颗颗纯洁的心灵……在我的脑海深处，就有一抹模糊但又清晰的幼时记忆。

大概是五六岁的时候，我不知怎么变得很想去外婆家。而且这个想法时时刻刻都显示在我的脑海屏幕上！吃饭时在想，走路时在想，睡觉前在想……于是，我经常在家与外婆家奔波，一发不可收拾。

可是，时间长了，家里人就开始厌烦了。我说要到外婆家去，肯定没人理我！

记得那一天，奶奶带我出去拜访人家。在路上，我想着怎么到外婆家去，我突发奇想，干脆骗奶奶！想着想着，已经不知不觉地到了别人家门口了。于是，我决定采取行动了！我对奶奶说：“奶奶，你进去，我在外面等你，好吗？”奶奶先是不答应，后来经不住我的死缠烂打，只好投降。我趁奶奶不注意，赶紧溜之大吉。我努力跑，跑啊跑，终于跑到了外婆家。在那里，我度过了一个愉快的星期天。

接近傍晚，爸爸来到了外婆家。不容分辩的把我拽回了家。

回到家里，爸爸那两个巴掌不由分说地抽在我脸上，说：“你知不知道，你擅自一人去外婆家，家里人多担心啊……”

泪水挡住了我的视线，周围的一切都变得好模糊，好模糊……

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!