留在记忆里的作文实用20篇

那年夏天，很热。

老天仿佛发了高烧一般，气温久久不降。树上的蝉浮躁不休地鸣叫，叫得人心越发烦乱。路旁那棵平日里高高耸立的树，如今也无力地垂下了那软绵绵的枝条。我拖着沉重的脚步来到学校，到教室已经是满头大汗了。教室里没有空调，只有四把吊扇，我们浮躁的心迟迟静不下来。有一位同学拿着自己的水杯，炫耀着说：“看！这是我妈妈帮我做的冰镇酸梅汤，可好喝了，还很解渴呢！”全班同学都用一种羡慕的眼神看着她。我默默地拿出我的水杯，准备喝一口水解解渴，刚喝一口：“咦？为什么是温水啊？这么热的天还喝温水？”我失落地盯着我的水杯看：“要是我也能在这么燥热的天气喝上一杯冰镇酸梅汤就好了。”

我抱着一颗沉重的心回到了家。妈妈仿佛看出了我的心思，忙问我：“怎么啦？是不是在学校里遇到了不愉快的事情啊？”“没有啊。”“那怎么这么不开心啊？”“我们班有同学的妈妈给她做了冰镇酸梅汤，而我还在喝着温水。”“冰镇酸梅汤？你想喝就和妈妈说啊，刚好家里有些杨梅。虽然妈妈没做过，但我可以试试看。”“啊？真的吗？太好了！”我兴奋地跑回房间做作业去了，晚上做梦都是酸梅汤酸酸甜甜的味道。

第二天早上，妈妈给我盛了一杯火红的酸梅汤，我迫不及待地喝了一大口。酸酸甜甜的味道，弥漫着整个口腔，凉凉爽爽的感觉，充斥着我身体的每个部位。我轻轻晃动玻璃杯，冰块与杯子撞击，“叮叮咚咚”地形成了一曲美妙的乐章。我情不自禁地赞叹：“好喝！好喝！”妈妈用慈爱的眼神看着我：“好喝就多喝点，我帮你在水杯里装点。”“好！”在去学校的路上，我感觉整个人都轻飘飘的，沉重的书包也没了质量。

此后的整个夏天，我都带着妈妈给我煮的酸梅汤，品味着那一份浓浓的爱。这一杯酸梅汤，给我带来了夏日的清凉，浓浓的母爱，全浸泡在这酸梅汤中了。

我会永远记住这杯暖暖的爱，记住这芬芳。

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

六年的小学生活即将过去，马上迎来的是初中新的生活。同学们各奔东西，真怀念啊！五年级时的艺术节，让我印象深刻。

马上就要合唱比赛了，真不知道这次比赛难不难，希望这次可以得第一名。我们班在做着最后的准备，这次我们班去参加艺术节合唱比赛的人一共有15个人。虽然人不怎么多，但个个都是精英。

到了下午，伴随着老师的口令，合唱比赛正式开始。周老师带着我们全班同学去音乐厅观看比赛。当我一走进音乐厅，我心里激动万分，心想：不知道我们班能拿第几名？于是我连忙跑到了指定的座位上坐了下来，等待比赛的开始。过了一会儿，主持人上了台，当她宣布比赛开始的时候，音乐厅突然响起了美妙的音乐。第一个上场的是五（7）班，他们唱的竟然是《清晨》和我们一样。这下我们可以和他们比一个高下了。第二个上场是五（1）班，没想到他们选的歌也是《清晨》，我想：这一次应该对我们十分有利，因为相同曲目的演唱，可以充分地体现出每个班的水平。终于轮到我们班了。当我们班同学出场的时候，顿时音乐厅又响起了热烈的掌声。同学们个个都是面带微笑，每句歌词都有一些美妙的动作，声音也非常和谐，让人陶醉其中。当我们表演完后，同学们虽然已经汗流浃背，但他们脸上的微笑却没减退。我以为一定是第一名的，可我万万没想到，我们竟然是第二名，真是难以置信。

虽然我们班得了第二名，但下次我们会努力的，因为友谊第一，比赛第二。

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

时间如一阵猛然而过的风，掀起了阵阵让人难以忘怀的波澜，又如一阵雨，雨后天晴，给我的人生勾画上了一道绚丽的彩虹，使它丰富多彩。

转眼五年时间像列车一样，飞速闪过，但五年前的那一天就像刚刚发生过一样，让我记忆犹新。记得那天早上，不知道哪里发来的宣传单，夹在了门把手里，机缘巧合，我在最下面看到了一个书法班。不大点儿的我，对什么都充满了好奇，什么特色班，都不知道学过几门特色了，可一样都没坚持下来，学个一年半载就扔了，这次也不例外，我依旧是怀着好奇心去的。

不一会儿，妈妈同意了我的请求，领我来到书画班，一进门一股浓浓的墨水味儿刺激了我的嗅觉神经，但看到别的学生毫不在意专心致志书写着，就径直走到老师面前，一阵热烈欢迎的掌声过后，老师让我走走看看，看看他们写的。我看着他们书写时，笔杆直立，眼神专注地直盯着字帖，老成持重的模样让我看呆了。妈妈跟老师交谈了会儿，妈妈就走了，只给我留下了一个意味深长的眼神。

老师把我叫到他跟前，拿起一根细细的毛笔开始了勾画，秀丽的山，娇艳欲滴的花儿，飞翔着的鸟儿，被老师几笔就勾画得栩栩如生，仙气飘飘。我痴痴地看着眼前的风景图画，想象着我画了满墙的画，每天都会有蜂拥而至的人群驻足观看，那真是妙不可言的美。我欣喜地答应要好好画画，可繁琐的画技，很快我打消了学习它的念头。老师俯下身子轻声问道：“你喜欢吗？”我立即答道：“当然，这多美，您可真厉害！”老师又问道：“那你想学吗？”我迟疑了一下，马上回绝道：“不想！”老师突然眉头紧锁，严肃地对我说：“你不是不想尝试，而是懒绊倒了你！”我脸一下子涨得通红。老师说：“这就像一道数学考题，或许并不难解，只是在于你是否想解，解开了，就成功了。不尝试，你怎么知道就不行呢？以后麻烦的事很多，难道你推掉就好了？”一向懒惰的我，听了这番话，羞愧不已，真懊悔我的回答，惰性退缩的念头顿时烟消云散了。

从那以后，我开始师从恩师，第一次始终如一，风雨不误，跟随老师学作画。转眼五年过去了，现在我的工笔画也小有成绩，尤其作画时给我带来的享受是不可言说的。

是啊，如果你想飞上天空自由翱翔，那么必须要尝试张开翅膀。正是老师的一番教育，成了我丹青记忆中的永恒，让我明白了尝试是成功的开始，倘若没有最初的尝试与后来的坚持，就不可能有我丹青绘画的精彩天地。

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

狗尾巴花儿是我记忆中的珍宝。虽不美，但在我心中很灿烂；虽渺小，却承载了我童年的回忆。

小时候，我喜欢和伙伴们一起躺在软软的草丛里、花丛里，用狗尾巴花编成小戒指、编成小蚂蚱或小鸟。童年的记忆中，每次和朋友们一起去河边，河滩上都生长着许多狗尾草，绿茵茵的，像大片大片的绿地毯。我们快活极了，把一个个“狗尾巴”拔出来握在一起，像一大束朴素的花。我们学大人化妆的样子，用一个个“狗尾巴”在眼眉处揉来揉去，在脸上刷一刷，那感觉，柔软、还有点扎人。

渐渐长大，才发现狗尾巴花是坚韧的象征。只要风一吹，一个个种子四处飘散，就算落到石缝里也要慢慢地生长发芽，长出一片精彩，就像一个有冲劲的孩子，无论风吹雨打，那细细的茎也不会轻易屈服，在风雨中，它们一次次弯腰，又一次次站起。

随着一栋又一栋高楼拔地而起，城市中几乎没有狗尾巴草了，就连以前支撑我们的快乐与童真，也被那一座座高楼碾压，被一片片铁皮遮住，被一铲一铲的水泥盖住。不过，在我的记忆中，狗尾草永远是平凡的，是珍贵的，是有趣的，也是美丽的。

这个春天，当我再次看到它时，似乎我的童年又回来了，我又想起与小伙伴一起游戏的时光。关于狗尾巴花儿的记忆那么美好，我好想，你能在我心中永远绽放……

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

十年以前，是我童年记忆的开端。

那时候很喜欢吃鹌鹑蛋，曾经最爱的事儿，就是和外公一起去小茶馆坐坐。当然，小孩子必定是坐不住的。我真正期盼的是一样美味，鹌鹑蛋。那茶倌常常卤一大盆来，想吃就自个儿去盆里选。我常常去精挑细选，称好后交给外公，便期待着满嘴卤香。

每一个午后，我都坐在大躺椅上，等着外公把一颗颗诱人的蛋壳剥开。黑白驳杂的蛋壳，似用颜料涂鸦那般。而后，一粒粒干净的蛋都送进我的嘴里。外公看着我吃得香，笑得像阳光下的柑橘。

从茶馆里走出已是黄昏，老街上的路灯是暖黄色，我和外公踩着夕阳回家。秋天时会有枫叶，我蹦跳着奏出一首首交响乐。

童年里的其他许些黄昏，是陆爷爷陪着过的。他是我们楼下的保安，是我童年的一部分。

外公日里有事儿时，就会把我带到陆爷爷的保安亭玩儿。陆爷爷是个慈祥的老人，也是懂我的玩伴。第一次眼看外公离开的背影我飚下眼泪时，他立马掏出了法宝—诺基亚老年机。那是个黑色的方砖一样的手机，平淡无奇却有我最爱的游戏—贪吃蛇！他教我玩，还同我比赛。保安亭里小小的彩色电视机叉开两条天线触角，滋滋放着那些年最火的《大风车》，手机屏幕上小蛇爬来爬去吃水果越长越大，耳畔不断回想着：“大风车呀吹呀吹呀吹……”

十年一眨眼，弹指之间，就走过那么多个春秋了。

前不久外公买回一袋鹌鹑蛋，和颜悦色地打开，兴冲冲地叫我去吃。只尝一口，满嘴已是腻味，咸得呛人，鹌鹑蛋早已不是我的最爱。没几天又听到外公说陆爷爷辞职了，据说是因为肝脏不好，前不久才动了手术，加上年龄也大了，实在工作不了了。我听着，满眼惆怅蔓延，这一别，或许是永远也见不到了，不仅仅是陆爷爷，更是我黄昏里的童年。

可是转念一想，虽然是不爱吃鹌鹑蛋了，但仍然会欢喜会感动于外公给我剥蛋壳时的模样；虽然陆爷爷是再也不见了，可贪吃蛇和大风车早已落定于记忆深处。无数个他们陪伴我走过笑过的黄昏，都会被揉碎成金色的星星撒在我的梦乡。我想，这或许是永不逝去的岁月吧。

爱，是清晨的阳光拂面，清而柔；爱，是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀；爱，是我们身边最美的风景，因为它是永恒的，光彩的。而爷爷对我的爱，在我的成长记忆中无法抹去。

那是一个冬日，我跟着队伍慢慢走出学校，外面的雪就像断了线的珠子，一个劲地往下掉。我不觉地打了个寒颤，一口气跑进爷爷的怀里，可爷爷只带了一把伞，见我不停地搓着已经冻僵的手，果断把伞交给我。到家后，我发现爷爷的身子湿了一大半。当晚，我一个人躲在被窝里哽咽，直到半夜十二点才睡觉。

每次我回老家时，爷爷都会笑眯眯地端上我爱吃的菜。一次，吃完饭后，发现爷爷一直把袖子往下扯，走近一看，原来是爷爷做饭的时候不小心烫到了，还起了一些水疱，爷爷竟然不想让我们担心，一声不吭。爷爷为我们全家付出了许多许多。

一次，妈妈说要给我买一套学区房，可是还差一些钱，这事不知道是谁走漏了风声说漏了嘴，传到了爷爷的耳中，爷爷二话不说，赞助了一笔。

不知多少年过去了，当我回到老家时，再也没有人出来迎接我，后来才知道我刚回家，爷爷就生了一场重病，去世了。泪水立刻从我的眼眶里涌出来，怎么也止不住。下雪的时候，爷爷，你还会守护我吗？

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！