留在记忆里的作文热门20篇

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

作者：林建燊

当池水被石子砸出水花，在粼粼的波光中逐渐平静；蒲公英被吹入空中，在阵阵的微风中逐渐远去；滑梯被摩擦出温度，在年年的时光中逐渐闲置。回头的时候，总是会笑，那样的甜蜜是会让人上瘾，从此欲罢不能。他可以生在尘埃里，也可以从尘埃中开出最美丽的花，弥散的芳香，永远留在了记忆里。

记忆中的童年，总是那样简单而难忘。

儿时的我是个顽皮的孩童，时不时总爱和同学“开玩笑”，却又从来不反省自己的行为。逐渐的，同学们习惯性的将我隔绝在外，而他的出现，如同阳光，折射进我的内心深处。 他，看似高大威猛的男生，内心却是细腻善良。他总会耐心地与我聊天，并教我如何与他人相处。随着日子一天天过去，我也渐渐明白了自己的不足，并尝试与同学友好相处。伴随着朋友越来越多，我对他的感激也越来越重。

他一直是我学习上的伙伴，也是我生活中的朋友。我们互相帮助，相互信任，相互学习，成了不可分的挚友，烈日下奔跑、寒风里玩耍、大雨中打闹……谁知，天不遂人愿，小升初时，我们分别考上了不同的学校，分别前难舍难分，分别后不禁润了眼眶，与他同窗求学的时光，至今仍历历在目。

留在记忆里的芬芳，不仅有同学，还有老师，还有教练。

想起四年级时，我代表中心小学去参加南海区的游泳锦标赛。穿上轻盈的“战甲”，走向“战场”，那儿高手云集，呐喊声、加油声、吹哨声，交错相织。我走得看似自然，心理却是十分慌张。阳光映入水池中，折射出五彩的光芒；照在我的脸庞上，给予我十足的信心。到了后赛厅，只见对手一个个身强力壮，高大结实，我却非常瘦小，经历过高强度训练的我不禁也慌张起来。这时候，是教练和老师在热情鼓励我，给了我信心和勇气。

“啪——”，随着枪声响起，我们争先恐后地跳入水中，像鱼儿般灵活的游起来。100自由泳靠的是爆发力，别看我身子娇小，抬手、滑水、打腿等动作一流，也随之快到了终点。在这紧要关头，隐约听到了大伙们热情的加油声，带着点着急。我用尽全力，游到了终点，获得第一名。

教练和老师簇拥而来，欢呼着，呐喊着，父母一把抱住我，我也感受到了集体的温暖。每个人的奉献，都给予了我信心与动力，当时的我，激动而快乐着。

池塘中的水源源不断，蒲公英会飞向远方生长出新的芬芳，滑梯还是孩童们相约的老地方。我会慢慢长大，池塘、蒲公英、滑梯渐渐被书本、试卷所替代。这又何妨？童年的记忆会随时间慢慢沉淀，散发出独有的快乐的芬芳。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝年华苍老。但那一幅幅记忆犹新的画面，铸在心底，定格在记忆里。

大雪纷飞，漫天飘扬，“奶奶！”我背着沉重的书包，“我回来了！冻死了！”“快进来暖和暖和。”奶奶的身影在厨房窗前晃着，我走过去，只见奶奶腰弯得像只虾，左手用力撑着腰板，右手不停地铲着什么，臃肿的双腿微微弯曲，稍稍有些颤抖。我走到她身边，“奶奶，放这么多炭干嘛？”奶奶的脸映着火红的炉火，皱纹欢快地舞动着，用那黝黑宽大的手慈爱地摸摸我的头：“你不是刚刚还吆喝着冷吗？烧得旺点，好让你快暖和暖和。”

茫茫风雪中，奶奶添炭图——演绎如火的爱，定格在记忆中，融化我心。

雷电交加，夜雨飘摇。“呲啦。”可怜的作业本在妈妈手中分了家。“作业不好好完成，应付老师有什么用？”“要你管！”我无所谓的看向别处。“你！”妈妈从沙发上一跃而起，“啪”一记重重的耳光摔在了我的脸上，火辣辣的疼，冰冷的眼泪顺着脸颊滑下，耳边隆隆的的雷声似乎在肆意嘲笑。转脸，带着怨恨的目光看向妈妈。只见她肩头微微颤抖，散乱的头发遮住了她的眼睛，牙齿紧咬着发白的嘴唇，左手掐着右手手腕，发红的右手紧绷着，“妈。”我哽咽着叫出了声，“我错了，我一定改。”妈妈抬起头，已是泪眼汪汪……

深夜雷雨中，妈妈教导图——吟唱独具一格的爱。定格在记忆中，提醒我心。

阳光明媚，金线交织。“爸，进来吃饭吧！”我冲蹲在院子里的爸爸大喊。“等会儿。”爸爸冲我摆摆手。我踱过去：“不就是几颗破花吗，有什么可忙活的？”“这你可就不对了。”爸爸小心翼翼的拨着土，双眼炯炯有神，豆大的汗珠缀满额头，手中的工具不时更换，轻轻喷着花儿的嫩叶，像照顾一个稚嫩的婴儿，灰色的T恤上已出现了块块盐渍，似朵朵白云。“好了吗，爸？”我不耐烦的问。“快了快了。”爸爸脸上露出得意的笑容。“等花开了你就能闻着花香睡觉了。”

灿烂阳光下，爸爸侍花图——描绘细腻的爱，定格在记忆中，甜蜜我心。

观庭前花开花落，望天上云卷云舒，奶奶添炭图，妈妈教导图，爸爸侍花图，定格在我记忆中，成为我成长路上的旖旎风景。

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）

熙熙攘攘的滨河公园是妇孺老人最佳的畅谈之所。她坐在烈日的烟云下，身前买卖无人光顾。偶有几人也是同情心促使罢了。在形形色色的人群中不得显露。不可想象她会是我珍藏的记忆。

她衣衫褴褛，头发花白，土黄色的脸上爬满了皱纹，正值古来稀。相比地道的乞丐，我更是轻蔑于她的。方式看似体面，也是受人施舍，谈不上志气，还不如“朴实”些直接伸手索要。

世间的事情总是那么奇妙，在你不经意间颠覆你的世界。

放学后，乌云已从东郊飘到西郊，一不小心倾盆大雨便会从天而降。刚进家，雨便滂沱而至，我到阳台观望雨势，却意外地看到她正蹲在地下车库的门口，身后是她破旧的三轮车。

记忆不禁与她在以往下雨天却依旧坚持生意的情景重合，心中不免有些感触。早就耳闻她儿女在外读书，因此以小生意改善家中处境。曾经的轻蔑此时化为了心酸，夹杂着同情。

想到家中有把坏伞，我翻找出来，下了楼。把伞给她时，她怔了一下，笑着对我说：“谢谢你，店铺门口怕我弄脏，不让我蔽。这小区保安是个好人，让我进来。”我正想着谴责店铺主人，想起我之前对她的态度，便羞涩的沉下了头。看着她把伞放到小玩意上，自己淋雨而走，我的心中又是一阵波澜。

忙碌的日子已让我忘掉了那把雨伞。偶然一次放学，行走于路间，不经意被人拉住。她笑眯眯递给我借她的伞，我也不推辞。

刚进家门，伞无意撑开，当我看到那把被布条补好，用铁丝接牢的伞，心中施舍的同情，化作震撼，这，也许就是那些平凡人的伟大。

依旧那片土地，依旧熙攘的人群，她，我却能一眼认出。那把失而复得的雨伞——我珍藏的记忆。

中国有许多传统节日,其中我最喜欢的是春节.每到春节,人们喜贴春联,敲锣打鼓,张灯结彩,辞旧迎新的活动热闹非凡.这时是小孩子们最高兴的时候,每个人脸上都洋溢着节日的喜悦.

“年”是什么样的?“年”是彩色的。鞭炮、灯笼、红包的红，对联、“福”字的金，新衣服的彩，再加上烟花的绚烂，一下子就凑成了一个彩色的“年”。

从鞭炮的火药味中我嗅出一股浓厚的年味。

“年”是什么样的?“年”是香香的。大年夜，家里到处是糖的甜味、糕点的香味、腊肉的鲜味、海鲜的腥味…家里的亲人都聚到一起吃饭，大家畅谈这一年里的趣事和收获。共同畅想美好的未来。我从饭的香味中感到了一股浓浓的年味。

“年”是什么样的?“年”还是暖暖的。只要“年”来了，爸爸妈妈就会好好地休息下来，陪我读书，陪我看报，陪我去做很多我想做他们又没有时间陪我做的事，有爸爸妈妈陪伴，“年”多么暖暖啊!只要“年”来了，我的“小小银行”就会塞得满满的，因为长辈们都要给我压岁钱，我可以趁机发一笔小财，这些钱我能用来帮助所有需要帮助的人，哈哈，这样大家都温暖了，“年”多暖暖啊!也只有“年”来了，很多外出打工的人才能赶回家里团聚，使他们品尝、享受着团圆的温馨和幸福，“年”多暖暖啊!

“年”，我喜欢你的色彩，你的味道，你的温暖，愿你永远陪伴着我!

时间如一阵猛然而过的风，掀起了阵阵让人难以忘怀的波澜，又如一阵雨，雨后天晴，给我的人生勾画上了一道绚丽的彩虹，使它丰富多彩。

转眼五年时间像列车一样，飞速闪过，但五年前的那一天就像刚刚发生过一样，让我记忆犹新。记得那天早上，不知道哪里发来的宣传单，夹在了门把手里，机缘巧合，我在最下面看到了一个书法班。不大点儿的我，对什么都充满了好奇，什么特色班，都不知道学过几门特色了，可一样都没坚持下来，学个一年半载就扔了，这次也不例外，我依旧是怀着好奇心去的。

不一会儿，妈妈同意了我的请求，领我来到书画班，一进门一股浓浓的墨水味儿刺激了我的嗅觉神经，但看到别的学生毫不在意专心致志书写着，就径直走到老师面前，一阵热烈欢迎的掌声过后，老师让我走走看看，看看他们写的。我看着他们书写时，笔杆直立，眼神专注地直盯着字帖，老成持重的模样让我看呆了。妈妈跟老师交谈了会儿，妈妈就走了，只给我留下了一个意味深长的眼神。

老师把我叫到他跟前，拿起一根细细的毛笔开始了勾画，秀丽的山，娇艳欲滴的花儿，飞翔着的鸟儿，被老师几笔就勾画得栩栩如生，仙气飘飘。我痴痴地看着眼前的风景图画，想象着我画了满墙的画，每天都会有蜂拥而至的人群驻足观看，那真是妙不可言的美。我欣喜地答应要好好画画，可繁琐的画技，很快我打消了学习它的念头。老师俯下身子轻声问道：“你喜欢吗？”我立即答道：“当然，这多美，您可真厉害！”老师又问道：“那你想学吗？”我迟疑了一下，马上回绝道：“不想！”老师突然眉头紧锁，严肃地对我说：“你不是不想尝试，而是懒绊倒了你！”我脸一下子涨得通红。老师说：“这就像一道数学考题，或许并不难解，只是在于你是否想解，解开了，就成功了。不尝试，你怎么知道就不行呢？以后麻烦的事很多，难道你推掉就好了？”一向懒惰的我，听了这番话，羞愧不已，真懊悔我的回答，惰性退缩的念头顿时烟消云散了。

从那以后，我开始师从恩师，第一次始终如一，风雨不误，跟随老师学作画。转眼五年过去了，现在我的工笔画也小有成绩，尤其作画时给我带来的享受是不可言说的。

是啊，如果你想飞上天空自由翱翔，那么必须要尝试张开翅膀。正是老师的一番教育，成了我丹青记忆中的永恒，让我明白了尝试是成功的开始，倘若没有最初的尝试与后来的坚持，就不可能有我丹青绘画的精彩天地。

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

我心中的年味

牛年春节是我考入组织部门成为一名“组工新兵”后的第一个春节，在深爱的岗位上干着深爱的工作，乐在其中，乐此不疲，不知不觉已忘了春节将至，直到看到大街小巷上越来越多的红灯笼、直到听到商场超市开始播放欢快喜庆的音乐，直到机关大院附近学校原本“天天见”的孩子们都已放假回家，这才意识到，快过年了。有人说，喜欢过年，是因为喜欢年味。年味是什么?一千个人心中有一千种年味，有人说年味是年夜饭热气腾腾的浓香，有人说年味是花市档口氤氲的花香，我心中的年味

年味是团圆的踏实感。一整年的奔波与辛劳，有家人在旁便不觉疲累;一整年的甜美与辛酸，有家人分享便更有滋味;一整年的进步与收获，有家人倾听便豪情更壮。“团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱”，当腊月二十九晚上，结束了手头的工作回到家中，与家人一起看“辽宁春晚”，诙谐的小品、爽朗的歌声……接地气的节目让人迅速放松下来的同时倍感温馨，年三十贴对联的不亦乐乎、酸菜饺子“油汪儿”的浓郁香气、央视春晚“年夜饭”的视听盛宴、围坐唠嗑“圆桌会”的欢乐场面……千言万语化为一个词，就是踏实，喜怒哀乐在团圆中化为了踏实感、沧桑变迁在团圆中化为了踏实感、深情思念在团圆中化为了踏实感。

年味是健康的幸福感。鼠年春节前突如其来的新冠肺炎疫情让很多人更深刻地认识到了“健康是福”，如今又逢牛年春节，一些地区的疫情又出现了波动和反弹，尤其是我的第二故乡东北，防疫形势较为严峻。为应对复杂的抗疫形势，许多地区在进一步强化疫情防范力量的同时，纷纷号召“就地过年”。“寄语天涯客，轻寒底用愁”，在异乡奋斗打拼的“追梦人”们，若因无法回家过年而感到“年味淡了”，不妨想想奋战在基层一线的抗疫工作者们，我们的假期闲暇时光正是他们最忙碌最危险的时刻，为了保障人民群众的生命健康安全，他们已经连续两年放弃了“回家过年”的机会。“就地过年”不仅能够降低高密度的人员流动造成的疫情传播风险，而且对于一线防疫登记排查等工作压力具有明显的减轻作用。配合抗疫战士的“大牺牲”做出自己的一点“小牺牲”，换来的是安全基本盘的稳定、换来的是健康和放心，这何尝不是一种幸福的年味。

年味是奋斗的获得感。家中老人曾回忆起青年时代的东北年味：青年们在火炕上围坐，一边分享着自己这一年的见闻与心得。我初次听到老人讲述这段故事时，内心的突出感受是很热闹、很温暖、很有画面感，但没有其他深层的思考。直到现在，当我经过数月的岗位锤炼，积累了一些奋斗收获之后，再次与老人谈起这段回忆时，我读懂了年味的另一重味道。尽管那段日子并不富足、“四处干活”也很艰苦，但“老男孩”们仍津津乐道的原因正是他们这一整年为维持生计而奋斗的获得感。再回头想想我们“组工新兵”，也许我们所处的基层职位并不万众瞩目、也许我们所涉的日常业务并不高端复杂，苦干的疲惫往往会将收获的喜悦湮没，导致日常的获得感没有那么强烈，那么利用春节这段难得的调整时间，我们不妨补做一次复盘，回顾这一年自己都做了什么、有什么收获、有什么心得，一定会体验到获得感更强的年味。

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

天下起倾盆大雨，让我想起一件感动的事。

星期二放学了，我走在走廊上，看见天上下起了大雨。滴滴答答好像冬姑娘在弹琴，大雨滴飘落在地板上跳来跳去。要走过的楼梯间时，我突然想起没带伞，只好在这里等妈妈来接我。

过了一会儿妈妈还没有来，我急得直跺脚，怎么还没来唉！我真想冲回家呀，可……可唉。我垂头丧气，我似乎有点等的不耐烦了想拼命地跑回去，小兮妈妈和小兮说：“你要不要借伞？”我说：“谢谢，不用了，我妈妈会来接我的。

小兮妈妈说：“你妈妈很忙，可能不来接你。”我拿着伞走向回家的路，小兮和她妈妈共一把很小的伞，一路上我看到小兮和她妈妈的衣服头发裤子都打湿了，我很难过。她们的脸红彤彤的像落汤鸡。小兮还问到没淋到吧！我毫不犹豫地说：“没有，”谢谢你们。

霎时，眼泪在我的眼睛里打转，我不想要眼泪流出来。我想对你们说：“太感谢你们借我的伞，”我永远忘不了这件事！如果所有人都像你们乐于帮助别人，那世界会变得更美好。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。