留在记忆里的作文通用20篇

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

总有些幸福，我很想抓住，因为它们给了我莫大的幸福和快乐。我想让它们在我的脑海里永恒，在我孤独忧伤时给我力量。然而，它们却像那指间的细沙，握得越紧，就流得越快。

那天翻开初中时的班记，从那字里行间，我仿佛看到了同学们亲切的笑脸，纯真的面容。

是啊！我记得初中时的那片天空，它属于青春和纯真。那里没有硝烟，没有战火，有的，只是那份纯纯的蔚蓝。我们肆意的大笑，疯狂的奔跑追逐，把我们的纯真挥洒得满地。而天空，见证了我们的快乐和幸福，它同我们一起快乐并幸福着。

是啊！我记得那个小小的花园。幽静的青石板路，绿得渗出了忧伤的树木，寂寞得冒泡的湖水，锈记斑斑的坐位。我们在那里曾一笔一画的写完了我的初中。在夕阳快要落下，彩霞布满了天空的时候，我诉说出我小小的忧伤。那时，在旁边的楼房里总会传来一阵阵的钢琴声，它仿佛在为我的忧伤伴奏，要让它跳舞！

是啊！我记得那天的.烟火。就在我们快要入睡时，看到窗外有殉烂的火光在闪动。于是，简单的披上衣服，匆匆跑出去，跑到学校的至高点，抬头仰望。似乎那就是我们的幸福，那可望不可及的幸福。我们想像那烟火一样灿烂的绽放，而也许我们不知道，在烟火最灿烂的时候就意味着消亡……

是啊！我记得那天的聚餐。每个人都用力保持着甜美的微笑，可谁都知道，彼此的心里有着隐藏不住的忧伤。那是对同学，对朋友，对最亲切的人的恋恋不舍，那是对这三年友谊的依依惜别。

在最后举杯欢畅，祝我们越飞越高时，那两行晶莹纯洁的泪水肆意流下，它告诉我们，没有永恒，一切都将结束。

那天，去听朋友练琴。她弹着我最喜欢的钢琴曲。我坐在高大的落地窗前，看着血红的夕阳，看着陌然的人们，看着那些毫无生机的高大建筑，我又想起了从前。从前的天空，从前的阳光，从前最灿烂的笑脸和最真诚的祝愿。

在钢琴的最后一个音符落下时，我的记忆静止了。可是我知道，我的美好和幸福还有很多，可我遗忘了，遗忘了那些最美好，最纯洁的东西。我渴望能把它们捡回来，作为我的珍宝收藏。可是，我知道，它走了，它再也不回来了。也许它不属于我，也不属于任何人。它的归宿，是消逝，只有在消逝中，它才能得到永恒！

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

那碗糖水是记忆里的甜，也是我心中的那缕芬芳。

记忆深处，那个卖糖水的，是位年长婆婆。衣着朴素，皱纹也是堆得满脸。和其他老人一般无二，唯有她的手，有着长年被糖水的沾湿、浸染的香甜味道，让我迷醉。

每次，回家经过那个长久不变的摊位，总是伸手向爸妈要了几块钱买一大碗糖水。我会用双手轻轻捧起，慢慢送向嘴边，微微地呷一口。当水沾着唇纹达到口腔，瞬间糖水的香浓、甜蜜、柔顺充斥着整个嘴巴；又划过舌头，涌进喉咙，顺着食道进入胃里。整个人因为这份甜蜜，变得幸福起来。有时，连一些大人也会忍不住买一碗尝尝，怀念他们童年时留在记忆里的芳香。

时过境迁。原来的那处摊子早已在我不曾察觉时消失，我有些遗憾，失落和怀念……这些情绪杂糅在一起，纵横交错，像是蛛网的丝一样，缠住你，挣不脱，逃不了。

时间还在不停向前。恰好一次，回家路上，遇上一个流动摊位。那熟悉至极的味道，勾得我脚步不由走向那处。忍不住买了一碗，受到蛊惑般的喝了下去。眼前的味道，脑海中的画面，内心的情感，那种感受无法用语言来形容。但我知道，这是我所珍惜的东西，难于忘怀的。

糖的甜味儿一直留存在我记忆里。其实我一直在想：有时候，童年里的甜不仅来自舌尖，更多的是来自婆婆的心灵手巧。一个人的生命中，如果能有一份这样的甘甜，不管以后的日子过得有多艰辛，也依然会想起那碗的芬芳。淡淡芳香，飘散着，弥漫着，温暖着一代又一代人……

风轻轻吹，我静静寻，嗅这一世香甜之味。

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

过年是中国人心中最为重要的事。不管路途有多遥远，总是要回家过年。年，是中国人打不开的心结。

“腊八粥，喝几天， 哩哩啦啦二十三; 二十三，糖瓜粘; 二十四，扫房子; 二十五，炸豆腐;

二十六，炖羊肉……”春节的准备工作总是繁忙的，但所有人都会说值得。除夕的时候就更忙了——贴窗花，贴春联，放鞭炮，忙得不亦乐乎。

记忆中过年的时候，年夜饭总是不可或缺。在每个除夕夜，那一大桌子丰盛到无法控制住自己的饭菜，总是勾引着我的心。香煎大肘子、爆炒银丝木耳……特别是蒸的萝卜丝馒头，那缕缕清香令我垂涎欲滴。不管是传统的八大碗，还是各种怪诞的“黑暗料理”，都在用自己的方式来传达着节日的喜庆。

不管你有多留恋年夜饭的美食，吃完饭就应该看春节联欢晚会了。神出鬼没的魔术总能做到天衣无缝;令人捧腹的相声、小品更是笑点迭出;沁人心脾的歌唱让人恍若仙境;铿锵有力的武术让人感受到中华武术的博大精深。每每看完，都是深夜，但鞭炮之声不绝于耳。使人感受到浓郁的新年气息。

在春晚的倒计时声中，新的一年无声地来了。大年初一，总有一件事少不了，那就是拜年。对于小孩子来说，拜年可谓是最让他们开心的事了，不仅可以玩，还可以收到许多红包。收到了，就会扬起他们纯真的笑脸，奶声奶气的说一句：“谢谢!”还没收到，就会抛给你一个眼神，仿佛在说：“怎么还不给红包呢?”那样子一出，你就会笑一阵，然后把红包给他的。

从大年初一到大年初七，总是在这欢笑声中的，节日的欢喜，团圆的高兴，对晚辈事业有成的欣慰，都在这节日中交织在一起，谱写出一支名为“美满”的乐章。

记忆中有许多的事，有好也有坏。但有一道芬芳，深深的刻在了我的心里。

记得那时我读六年级。那天外面下着大雨，本来美好的一顿饭，却闹出了一场事。我们一家正在吃饭。我夹了口菜放入嘴里，刚吞下去，就听到我爸开始对我唠叨，我有点不耐烦，就顶了两句。我爸因为在外面累了一天，心情肯定不会好，我又这样一顶嘴，他的火气也冲了上来，他用非常强烈的语气吼我。我把碗放下，迅速的走进屋子。我坐在床上，脑袋空空的，不知此刻该做什么。几分钟后，我做出了我最后悔的事，我穿好了衣服，走出家门下了楼。我此刻只想在外面尽可能的待久一点，越晚回家越好，我故意走过去淋雨，周围没有行人，所以我不会显得尴尬。我淋雨是为了感冒，如果我感冒的话，那效果肯定会很好。但我的方法并没有奏效，尽管衣服已经湿透，我却一点感觉都没有。我蹲在一个角落，一直用手机消耗时间。天已经黑了，我在外面已经待了差不多一个半小时了。

“是时候回去了”。我到达了家门口，却不敢进去。我犹豫了一会儿，最终决定走进去。我做好了心里准备，慢慢地推开了门。客厅黑乎乎的，没有人，原来他们都已经回房间了，我心里的石头也落了下来。我像以往一样准备回房间，就在我喝水的时候，我爸走了出来，我立刻紧张了起来。我走出来，坐到了沙发上，我放下杯子，往房间走。可他却把我叫住了。“来，坐一会儿”。我不敢再“反抗”，就走了过去，我以为他会再次痛骂我一顿，但他却没有那样做。他和蔼地搂住我的肩膀，他已失去了饭桌上的严肃，像是换了个人。他第一句就是向我道歉，承认了是他的不对，不应该那样大喊。他又开始教导我，说一些我认为很“无聊”的话，但我为了让他心情能好一些，选择了认真倾听。其实这次我也有错，但我却没有勇气说出口。

这件事，虽然不是什么大事，但却令我记忆犹新，每次想起这件事，我的内心都充满温暖……

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

打开记忆的围栏，让思绪随一窗暖阳蔓延，那光阴里的碎片，在这简静，清宁的时光里附着着一种温暖，如田园中一片金黄的花儿温婉着岁月，恬淡着流年。

——题记

坐在车上，凝望着窗外，享受着抚上脸颊的暖风，映入眼帘的是一片片的油菜花海，像金黄的地毯飘落人间，给大地披上了金黄的盛装，格外引人瞩目，淡淡的香气夹杂着泥土的清香弥漫在空气中，嗅觉也贪婪起来。

油菜花的香气总是淡淡的，有些湿有些稠。不像桂花那般“桂子月中落，天香云飘”，也不似兰花那般“西风寒露深林下，任是无人也自香”，更不同玫瑰那般“一种繁香伴行客，只应多谢刺玫花”。而是让人感觉好似尘世退去繁华的外衣露出了自然的面孔，沁人肺腑。

走在乡间的田埂上，看着那绿叶托着金黄，在田野中轻轻摇曳。它们纤细的茎一节节往上拔，花骨朵一串串向天笑，又似乎是凑在一起窃窃私语，偶尔微风，如少女的发丝轻柔的拂过，油菜花就摇曳着曼妙的身姿传来沙沙的细响，犹如美妙的轻音乐，在耳边回荡，荡起层层涟漪。

我幼时生长在农村，见惯了那一望无际的麦浪和那粗壮秸秆上的高粱，但我独独钟爱那满天的油菜花，她不矜持，不做作全心全意的奉献自己，哪怕是生长在最阴暗的地头垄边哪怕只剩最后一个顶尖上的花瓣，她都要把她承袭了千百年的那纯粹的颜色展观到底，整块整块的在田野里涂抹只属于她的颜色，尽心尽力的装点这世间，这不仅让我想到一些人，他们如同油菜花一般有舍己为人之举，却少有所求之意；有常怀关心他人之心，却少有虚情假意之态，他们默默无声却谱写出一曲曲大爱之音。他们诠释着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的内涵，延续着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，传递着“随风潜入夜，润物细无声”的无私，坚定着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的信念，这正是我最欣赏她的地方。“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民用，不是闲花野草流”大概就是对他最好的肯定吧!

最终我依依不舍的踏上了回家的车，但那片片花海仍留在我的脑海里，那清香似乎还萦绕在鼻尖这是劳动者酿造的最美风景。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

地里冒出嫩绿色的尖尖芽，小而难以察觉，谁知道这么柔嫩的小芽以后该如何抗击风雨呢？

二月，趁天还有几丝阳光，我在家门前的小菜园里种了一排韭菜芽。因为实在留恋它的鲜美嫩绿，我迫不及待地每天照顾着它们。闭上眼睛，拂面的清风里似乎夹杂着绿色的气息。

谁知，阳光来去匆匆，没过几天，绵绵阴雨便像没完没了似的滴滴答答着。我看向窗外，每一滴水珠都将那嫩小的幼苗压得喘不过气来，撒在地里的碎石也成了它们生长的负担。

第二天早上，清晨终于带来了几缕阳光，透过厚厚的云层，也就只剩下那一点，一点点了。

来到菜园，小小的韭菜芽似乎长高了点儿。我惊奇地发现，它们都努力地伸长脖子，去触及到那一点点阳光，那如饥似渴的样子就像一只动物在痛饮着溪水。被压在碎石下的新芽努力探出头，被露水打弯了腰的幼芽努力挺直身体，一切的一切都加入这“阳光大聚会”中。昨夜的那场雨似乎只是滋润了它们探寻温暖的决心。

日复一日，韭菜芽每天与雨水争斗者，“赶”着太阳的脚步。从刚冒芽的嫩绿逐渐长高长大，变成碧绿中透着嫩黄。空气中弥漫着韭菜的清香，染绿了草地，融化了冰冷。它们依旧每天追求着阳光，获得温暖。

一天，我割下几束韭菜，做成了韭菜饼，一口咬下去，多么鲜甜，独特，温暖。那是春天的味道。

每当我看到韭菜芽，我就会想起它们努力抗击风雨，追求太阳的景象。这让我明白了人生不是被动接受而是主动追求，才能获得你所需的温度。它们这番景象永远停留在我记忆深处，无法忘却。

这难道不是一种固执吗？这是一种不达到目的决不罢休的精神，一种努力追求阳光，冲破黑暗的勇气。它拥有着它自己“固执”的生活方式。而我们所要的，只是面对困境去”固执“地尝试解决，只有这样才能获得你想要的生活。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

指尖走黑白。

琴音微漾，奏一曲三月桃花扬，抚一律回忆叮当响。后来只叹梦一场，不见抚琴人，只闻音韵绕梁。

曾经，初遇钢琴，他予我一场盛世美梦。那时，我七岁，还不知此乃一生缘劫，只道不喜欢。不喜欢黑白琴键的单调乏味，不喜欢钢琴的冰冷触感，不喜欢那些枯燥的音符，那么突然地闯进我的世界。

我哭，我闹，可都是徒劳。

所幸遇见好老师。他有一双骨节分明而修长的手，一段段悠扬的旋律，从他的指缝间流淌而出，像那些华丽的诗篇，一大段，又一大段。柔和似水，浩瀚如星，那时我竟以为，是月光从他手中倾泄，一点，又一点。

于是我跟着他，在漫漫钢琴之路上踩下一个又一个音符，每一个声音都刻在我记忆深处。

后来，我褪去了那些青涩。那时十岁，钢琴陪我走上了青春的路。为了考级，天性散漫的我竟能在钢琴前一坐几小时，竟能够把一章乐谱反复练习一百遍，不多不少，刚好一百遍，直到那些繁复的旋律深深刻在我的脑海。

那时，每天撷一缕琴音入梦，我竟从未感受过孤独。我的梦是一场繁华，他那么美，那么美。

我的考级很顺利，出乎意料的顺利。我在三位评委的注目下弹完了所有的曲子。不敢自诩无双，却自有一番从容。我知道我在笑，很开心地笑，很张扬地笑。

人间难寻几知己，感谢那年琴音相逢，愿为此弦寄一段情。

后来梦醒，道是学业繁忙，琴盖重重合上，发出“砰”的一声闷响。我在作业中丢失了一场梦，终是没能度缘劫。

渐渐地，却也习惯了没有琴音的日子。直至那天音乐课，音响里传出的，却是熟悉的曲子。我猛地抬头，又陷入了那场梦。可惜曾经梦太美，碎了就拼凑不回，终究已不是最好的形状。几分酸涩涌在心头，那些深入记忆的旋律，何时想起都依然清晰。抬手，落幕。亦柔和如月光，亦低沉如暗夜，似舒缓、似跳脱，如飞溅清泉，如海底坠月。连曾经以为干涩的练习曲，都以它的分明节奏，在我心中敲击，闷闷的，一下又一下，竟是被我安放在心灵最深处，从未舍得蒙灰。

回到家，重新掀开合上已久的琴盖，手指已不再娴熟，重新多了一份当初的青涩，可心中却多了几分安宁。原来，那些记忆深处的声音，我从未舍下。

琴音流转，为君奏一曲，倾尽三生情。我用余生，用心灵去碰触那些旋律，年少是曲初，明媚轻快，青春是曲中，婉转张扬。后来，我渐渐长大，我的曲子弹到曲末，合上琴盖，恍然间回到初遇时，余音绕梁。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

冬天，我看见窗有一株梅花，北风呼啸着，一块块冰雹毫不留情地打在她身上，她却没有躲闪，而是站在那儿无动于衷，同时，我还看到她的身旁有着一株比她更小的梅花，她接受着沉重的打击，时不时回头看了看身边的小梅花。

那是一个月黑风高的夜晚，雷声似恶魔般怒吼，北风似魔鬼般呼啸，不一会儿，又传来“呼！——呼！——呜！——”的声音，那声音高低起伏，窗帘被吹出“啪啪！”声，使我不由得打了个冷颤，突然，楼上传来滚弹珠的声音，姐姐推开房门，用温和的语气问我：“你，你怎么还，还不睡呀？是不是有点儿怕？”她那声音显得有些颤抖，“嗯。”我点了点头，“不用怕，有我在，妈妈待会儿就回来，我在这儿和你一起。”她安慰道。说着，她用她那攥满汗的手搭在我肩上，深吸一口气：“走，咱们一起出去等妈妈”。

这时“咣”“啊！——”我吓得缩在地上，姐姐说：“你坐在这儿，我去看看。”姐姐说着走向客厅，她回来时眼睛红红的，上面粘满泪水：“原来是玻璃砸碎的声音，不要怕。”“嗯，姐姐，你怎么哭啦？”“哦，那是脸上不小心碰到水了。”姐姐用衣袖擦了擦“水”我们坐在客厅里，望向窗外，天空中只有一轮孤独的月亮，一只小鸟飞过，“吱！吱！”尖叫两声，飞走了，雨水滴在窗台上，发出“嗒嗒”声，使月色更加凄凉，姐姐头上的汗水从额头流到下巴，胸前的衣裳湿湿的。连声对我说：“别害怕。”

这是个寂静的夜晚，那株梅花一直守在小梅花身旁，为它挡风遮雨。

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。