留在记忆里的作文（最新20篇）

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

随着年龄的增长，很多开心的、烦恼的、幸福的、感伤的情感都被打包收入记忆的行囊。然而，令我刻骨铭心的还是深藏在记忆深处的父爱。

爸爸是一个性格内敛、不善言辞的人，因此他对我的爱也显得含蓄委婉。

小时候的我很调皮，时不时惹妈妈生气，每当妈妈高高把手举起，做出要打我的样子，爸爸总是挺身而出，一边劝妈妈不要生气，一边装作呵斥我的样子，暗地里却会偷塞给我几块糖。爸爸就是用这样的方式，平衡着我和妈妈之间的“鸡飞狗跳”。

调皮归调皮，可我天生是个胆小鬼。清楚地记得，一天夜里，我睡得正香，震耳欲聋的雷声把我惊醒。我一激灵坐起，直接冲进父母的房间。或许动静太大了，爸爸、妈妈同时醒来，问我“大晚上不睡觉，跑到他们屋里干什么。”“我、我、我害怕……”我嗫嗫嚅嚅地回答。“那干脆和我一块睡吧。”妈妈说。

于是，我就势躺在妈妈身边，可翻来覆去，怎么也睡不着。“啪”！房间的灯突然亮了，耀眼的灯光刺得我睁不开眼睛。只听见爸爸轻声说：“你这孩子，得有多害怕啊？爸爸守着你，你就放心睡吧”。说完，还轻轻地握了握我的小手。爸爸的手上布满老茧，但却宽厚温暖，瞬间让我忐忑的心安静下来。最终抵不过困意，我酣然入梦。那一觉，我睡得很香甜！

等我醒来，已然晨光熹微。抬起头，看到爸爸正倚着床头睡觉，那一刻，我才恍然。原来，他守了我一夜。我轻轻地喊醒他：“爸爸，您快睡吧，我没事了”。爸爸冲我微微一笑，脸上却是掩盖不住的疲倦。我心里酸酸的，爸爸总是这样默默地爱着我、护着我。

这件事，已经过去三年了，可我久久不能忘怀。这是藏在我记忆深处的父爱。尽管它微不足道，可足以温暖着我漫长的人生岁月。沐浴着父爱的光辉成长，我才会不忧不惧。即使生活中会有电闪雷鸣，但我的心空依然会晴空万里、艳阳高照。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

世间万物，风情万种，心中的一丝留念让你怦然心动，岁月无痕，却下心中刻下脉络，随手拿起一片落叶透过它的斑斑驳驳，我仿佛看见了心底深处那抹不去的记忆……

我呆呆愣愣的坐在教室里，窗外风发出怒吼般的声音，云很厚，时间似乎变得好长，风依然刮的很猛。路边的枯草在风中颤抖着，我的心顿时好冷好乱。

今天的清晨我走进学校的大门，进到教室看到老师那发怒的眼神，我的心抖了一下，回到座坐位我急忙问同桌老师怎么了，同桌告诉我老师要发月考卷了，突然，好像有一道闪电直打在我的头上。不久，老师发试卷了，我在心里默默的嘀咕着：“啊，千万不要保佑我打一个好成绩，要不我就完了。”当同学把卷给我，我的语文成绩才65分啊！还没有及格，我好像看到了老师的处罚，妈妈的失望，同学的嘲笑。

回家的路上，我仿佛看到了大树，小鸟都在嘲笑我。我背着沉重的书包回到家，告诉了妈妈我的成绩，我像又看到了妈妈的失望，可妈妈对我说：“没事，不要紧的，第一次考试，下次努力背，考试的时候别马虎，就不会是这个成绩了。”我不知道怎么的，听妈妈说完以后，我异常的坚定，妈妈的话带给我力量。

望着那一片带着抹不去记忆的落叶……过了许久，我终于从回忆的世界中回到了现实。在不经意间，我的泪水已经跑出了眼眶。

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

打开记忆的围栏，让思绪随一窗暖阳蔓延，那光阴里的碎片，在这简静，清宁的时光里附着着一种温暖，如田园中一片金黄的花儿温婉着岁月，恬淡着流年。

——题记

坐在车上，凝望着窗外，享受着抚上脸颊的暖风，映入眼帘的是一片片的油菜花海，像金黄的地毯飘落人间，给大地披上了金黄的盛装，格外引人瞩目，淡淡的香气夹杂着泥土的清香弥漫在空气中，嗅觉也贪婪起来。

油菜花的香气总是淡淡的，有些湿有些稠。不像桂花那般“桂子月中落，天香云飘”，也不似兰花那般“西风寒露深林下，任是无人也自香”，更不同玫瑰那般“一种繁香伴行客，只应多谢刺玫花”。而是让人感觉好似尘世退去繁华的外衣露出了自然的面孔，沁人肺腑。

走在乡间的田埂上，看着那绿叶托着金黄，在田野中轻轻摇曳。它们纤细的茎一节节往上拔，花骨朵一串串向天笑，又似乎是凑在一起窃窃私语，偶尔微风，如少女的发丝轻柔的拂过，油菜花就摇曳着曼妙的身姿传来沙沙的细响，犹如美妙的轻音乐，在耳边回荡，荡起层层涟漪。

我幼时生长在农村，见惯了那一望无际的麦浪和那粗壮秸秆上的高粱，但我独独钟爱那满天的油菜花，她不矜持，不做作全心全意的奉献自己，哪怕是生长在最阴暗的地头垄边哪怕只剩最后一个顶尖上的花瓣，她都要把她承袭了千百年的那纯粹的颜色展观到底，整块整块的在田野里涂抹只属于她的颜色，尽心尽力的装点这世间，这不仅让我想到一些人，他们如同油菜花一般有舍己为人之举，却少有所求之意；有常怀关心他人之心，却少有虚情假意之态，他们默默无声却谱写出一曲曲大爱之音。他们诠释着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的内涵，延续着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，传递着“随风潜入夜，润物细无声”的无私，坚定着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的信念，这正是我最欣赏她的地方。“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民用，不是闲花野草流”大概就是对他最好的肯定吧!

最终我依依不舍的踏上了回家的车，但那片片花海仍留在我的脑海里，那清香似乎还萦绕在鼻尖这是劳动者酿造的最美风景。

在记忆的长河中，时光飞逝，清晰的溪流萦绕着我，但只有一条溪流深深地固定在我的脑海里，像连绵不断的春雨，一直滋润着我的心。那些冻结在内存中的图片就像电影一样会自动播放。画面只有在最美的时刻才会凝固，这让我们回味无穷。

那是一个阳光明媚的下午。温暖的春风拂过我的脸颊。我舒舒服服地坐在石路上的长凳上，心想：多么美妙的日光浴啊！就在那时，我听到一首清脆甜美的歌。我四处寻找声音的来源。

突然，我看到一位满脸皱纹、手上长满老茧的白发祖父。他拿起琵琶，闭上眼睛，弹奏了一首悲伤的音乐。当我问起时，我意识到他是个聋哑人。他的儿子死于车祸。我的心充满了同情心。眼泪总是在我的眼睛里打转，几滴晶莹的眼泪涌上了我的眼睛。我把我的粮食仓库；他的脸上荡漾着幸福的微笑。我也笑了。跑步时，我不时回头看他，并和他做了一个告别的手势；啊"；我尖叫着摔倒了；狗啃泥，我痛苦地蜷缩在地上。当爷爷看到我时，他迅速放下琵琶，急忙向我走来。他弯下腰，微微向前倾，用手拍了拍我的肩膀，亲切地问道：“我的孩子，我的孩子。”；孩子们，伤口疼吗；，我摇摇头。他仔细看了我的伤口后，浑身发抖，走向药店。他使用了他的血汗钱为了给我买药，给我抹伤口，突然我的鼻子发酸，一股暖流冲进我的心脏，泪水模糊了我的眼睛。

时间似乎停留在我的眼前。那一刻，记忆，多么美丽和完美，让我们冻结在这幅美丽的画面中。

家乡的春节从腊月中旬就开始了。家家户户的阳台上挂满了诱人的笋干、香肠、鱼干、鸡鸭、腊肉等等。啊，春节的味道也是越来越浓了，我们也是一直在期待春节的到来。

过了小年二十三，家里要进行一次彻底的大扫除。全家总动员，爷爷拖地，奶奶擦油烟机，爸爸擦各种电器、桌椅和洗马桶，妈妈整理衣物，我也不甘落后，把他们清理出来的垃圾倒掉。果然人多力量大，家里很快就变得干干净净，地板都可以当镜子照了!

除夕这天既忙碌又热闹。奶奶是要一大早就从菜场抢回满满一小车的菜，吃完早餐后就忙着清洗。爷爷也是磨刀霍霍，负责杀鸡杀鱼。至于虾蟹等各类海鲜的处理和烧煮，自然是爸爸义不容辞的事了。下午，厨房里就飘出一股股令人馋涎欲滴的各种香味，撩拨得我好像饥肠辘辘似得。美食的诱惑实在难以抵挡，趁大人不注意，我会偷偷地先吃点解解馋。妈妈发现了会憋着笑意假装严肃地批评我，而慈爱的奶奶这时就是我的护身符，总会站在我这边不许妈妈教训我。爷爷也会边忙边探过头来说“干嘛干嘛，小孩子贪吃很正常，又没事”之类的话。不但妈妈想借此对我进行教育的事不了了之，我还能在奶奶满含笑意的宠溺的眼神里理直气壮地吃她特意为我准备的东西。

简单祭祖后，奶奶就招呼大家上桌吃一年里意义非凡的年夜饭了。当大家大快朵颐，吃得津津有味时，我却只能望“食”兴叹了，因为我之前已经吃得肚胀腹圆了，后悔也来不及了!

然后我就盼望着观赏除夕夜的美丽烟花。等啊等，五颜六色的烟花终于绽放在夜空中了!千姿百态，有的像银蛇狂舞，有的像孔雀开屏，还有的像绽放的花朵。它们把兰溪装点的绚丽夺目，整个兰溪城真是“火树银花不夜天”啊!

大年初一开始，我就要跟父母去长辈家拜年。这也是我喜欢的事。因为拜年有好吃的，可以和亲戚家的同龄小朋友一起玩，最让人高兴的是还会有红包。我常常一领到红包，就连忙躲到个没人的地方，偷偷地打开红包看看有多少，只要是达到或超出预想，我就很兴奋，觉得这个长辈对我真好，真大方。当然，不管多少，最后我都会乖乖地主动上交给爸爸妈妈，因为我是好孩子。

元宵节是春节的最后一个高潮。家乡的元宵节要舞龙灯，那景象，美丽壮观极了!龙头威武高大，龙身有好几十节，长的甚至有上百节，身上色彩斑斓。每节龙灯里都点着蜡烛，在漆黑的夜晚，特别明亮炫目。长长的龙灯在很多年轻健壮的小伙子肩上扛着，有时穿街走巷，有时在空旷处盘桓，有时龙头还要叩拜祈福、求财、保平安呢。

元宵过后，我们又要背着书包去上学了，大人们早就已经开始上班了。热闹喜庆的春节就这样过去了，谁能告诉我，下一个春节可以早点来吗?

桂馥兰香，带走了桂的光彩，带不走桂的芬芳；

孤芳自赏，带走了桂的烂漫，带不走桂的婉约；

落英缤纷，带走了桂的夺目，带不走桂的清丽。

初秋时节，桂树开始吐出芬芳，起初只是微微的，弱弱的，那么的微乎其微，微不足道。太阳初升，温暖的阳光撒满枝头，淡黄的花瓣舒展，向世界展露出自己的怡人，像是被云托着，那么小，那么轻，怎么会有这般浓郁的香味？

童稚的我“厌”极了那抹香，那么的肆无忌惮，那么恣意洒脱。我总爱“摧残”她的果子，累累如珠，青绿孙深紫，数不胜数。我最爱的便是抓一把“珠子”狠狠地扔在地上，毫不留情地在上面又蹦又跳，也顾不得脚疼，连忙去看我的“作品”，地上青一块，紫一块，活像挨了打，哦，这可不就是挨了打吗。那时的我可真是坏极了。

长大的我垂延桂花糕已久，于是她就逃不了我的魔爪，摘下新鲜的桂花，水分子在阳光的烘撒下缓缓飘向空中，桂花也变得焦黄色，但由于没有做这个的好手，她们很“荣幸”地进入了垃圾桶。

可可死的那天晚上我坐在门前，一言不发，呆呆地凝视着桂花花瓣，一片一片迈着略显沉重的步伐缓缓飘落。今日的她不似往常，只是淡淡地缓缓地释放她的芬芳，轻柔地抚过我的心间，只留下清淡的余香。那晚的梦里，在一团飘渺的云雾中，有一只叫可可的小狗和那样清丽淡雅，那样婉约动人的桂树，自此，我待她不再如从前那般。

同年，因为一些缘故，桂树走了，我望着她曾经站过的地方，嗅着她曾经闻过的芬芳，听着曾带着她的芳香去往各地的风儿。那晚的梦里，又是那飘渺的云雾，又是可可，又是那株桂树，只是她被凄婉笼罩着。“再见了，我童年的梦。”她低声呢喃着。

她走了，带走了我童年的梦；

她走了，带走了我儿时的挚友；

她走了，走了，一去不回了。

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

那年，我还是一个天真烂漫的小女孩，不懂得母亲对我的爱有多深，无知地生活在爱的屋檐下。

犹如往常一样，一放学就到妈妈的厂里，让妈妈教我做作业。随着时间的流逝，作业渐渐地完成，天也渐渐地暗沉下来。我随妈妈到食堂吃了饭，便一个人踏上了回家的路，而妈妈却是在辛苦地赚钱。＂滴答----滴答----＂是什么声音，我的双手紧紧的抱住书本，咬着牙，向四周望去，原来是水龙头在滴水，我松了口气。凉风吹来，好冷，好冷。风声像哭嚎声，使我双腿发抖。突然，听到有人叫我，我紧张起来，心想：不会是鬼吧？我闭上眼睛缓慢的转过身去。＂女儿＂我睁开了眼，原来是妈妈。我好奇地问：＂你怎么会来？＂＂我今晚不用加班＂我信以为真，高兴的回到了家。到家后，我洗漱了一下就睡下了，但我能感觉到妈妈一直在旁边陪着我，因为我一直没有睡着。过了会儿，妈妈以为我已经熟睡，便悄悄离开。我以为妈妈也回去睡了，但好像并不是那样。＂砰＂妈妈这么晚了还出门？我偷偷地起来，站在窗户边，“哎，原来妈妈又去加班了。”她用善意的谎言欺骗了我。顿时，我的眼睛湿润润的，总感觉地有什么东西想跳出来似的，渐渐地泪水浸湿了我的脸颊，浸湿了我胸前的衣襟。妈妈对我浓浓的爱，在那一刻我深深的领悟到了。

是你——母亲，给了我世界上最美好、最伟大、最无私的爱。那一幕的画面，长久地定格在我记忆的屏幕上！

在记忆的深处，藏着一个不期而遇的美。

题记

星光，正亮得迷人;清风，正舞得妩媚。曾不知月夜的美，竟被悄悄珍藏在了记忆的深处。

记得那次去金沙江边宿营，住在了河边的帐篷里。激动的我辗转反侧，难以入眠。按捺不住内心的好奇，我到江边走了走。

对岸的渔灯正摇曳不定，在水面上投下了橘黄色的黄晕。江面不时泛起微波，悄悄拍打岸边的木船。月光下树影婆娑，好似少女的长发在水中飘荡。抬头仰望，群星璀璨，没有了霓虹灯的星空，夜空竟然如此地清亮，亮到了记忆的深处。

眼眸中，朔月摇曳。

凝望，那栀子花色的月。恰似弯勾，亦真亦幻。江面上腾起的薄雾，更为她蒙上了一层银白色的面纱。闭起双眸，使劲吸一口夜的空气。是陈酒?是花香?是香茶?都不是，那是夜的味道。那个没有声音、宁静的夜晚，竟然如此的静，静到了记忆的深处。

耳畔，竖琴飘扬。

谛听，那竖琴般悠扬的风声。风好似仙女的竖琴，由远及近，由小到大。近了，近了!是那醉人的天籁，是那轻扬的旋律。夏夜的风，刮走了热气，带来了清凉。“今日星辰今夜风”，原来，那个有着清风的夜晚，竟如此地美，美到了记忆深处。

头顶，星河深邃。

仰望，那壮丽的银河。雄伟的银河横跨天幕，横穿苍穹。牛郎、织女正隔河相望，遥遥相对，那史诗般逾越千年的爱情早已超越了时间与空间的限制。站在天穹的底下，我们显得是如此的渺小和微不足道。北斗七星和南斗六星伴随在银河两岸，默默地为迷航的人指明前进的方向。夏季的星空，是如此的灿烂。原来，那个群星密布，星月相随的夜晚，竟是如此的美，美到了记忆的深处。

曾经的那个我，从未见过几次真正的星空与宁静的夜，只有作业伴随左右，形影不离。以前，夜对我来说代表了黑暗，可这个观念竟被那个不期而遇的美轻而易举地打破了。也许，只是也许，如果那晚我没有因好奇而去江边，也不会有那个美，那样美的夜。我十分珍惜那次与星空的际遇，因为美，从来只在不期而遇。

我小心翼翼地将它珍藏在了记忆的深处，心底最柔软的地方，生拍有一天我会将“那个美”忘记、在记忆深处，悄悄地、静静地躺着一个不期而遇的夏夜美。

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

赵艺涵

任何事物都是具有两面性，美丽的花不香，而香的花大多数都是不起眼的。

几年前，我由于生病，不能去上学，呆在家里。爸爸妈妈都去上班了，家中只有我一个人。面对着空荡荡的屋子，显得有些冷清。

我浑身酸软，无力她躺在床上，眼睛呆痴地看着面前的一盆花，它也和我一样孤零零地立在那里。听爸爸说，它的根部被虫子咬了，爸爸怕这虫子会把其它花朵的根啃咬了，便把它隔离出来了。

我从心里生出一丝的怜悯，原来，它和我的命运是如此相似。我把它视为平日里最亲近的朋友，每天和它说说话，虽然它不能回应我，但它似乎能听懂我的话。现在有它陪着，总比我一个人孤独的好。

我每次到了吃药的时候，也会给这朵小花喷酒一点儿农药，我希望等我病好的时候，它的根也可以再生长出来，长出枝条，发出嫩芽，回到它原来同伴那里去。而我也会回到学校和同学们一起玩耍，学习。

太阳又升起来了，当我睁开眼的时候，我忽然看到那盆小花抽出了嫩芽，那么细小，只有米粒大，我忽然欣喜起来，它终于顽强地活过来了，一种生命的鼓动，让我为之震撼。

几天后，它竟长出了一朵小花苞，我开始仔细观察这盆小花了，它有一根细小的枝干，枝干上面有几根嫩绿的小枝，上面有两三片绿叶，再往上就是粉红色的小花苞了，几朵小花瓣合并在一起，就像跪缩在妈妈肚子里的婴儿。我真激动啊！脑海里立即出现了小花绽放后的模样，我似乎闻到了它的馨香。

高兴之余，我却暗暗责怪自己，我怎么那么脆弱，连一棵花草都不如？为了一点儿小病，却在家里大养。

惭愧之余，我发现小花苞也快要绽放了，我每天辛勤地照料它。爸爸说它的根已经长好，可以回到之前所在的那个花盆里了。

每天清楚醒来时，我还未睁开眼睛，就能闻到一阵扑鼻的花看，那浓郁的香气，让我陶醉，让我深思，令我难忘。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。