留在记忆里的作文(实用20篇)

人的一生会经历各种各样的、形形色色的许多事情。有些事，可能过不了多久就遗失在记忆中的潮流，而有些，则深深地印在脑海里，成了岁月里的记忆。这之中，有些能让人在炎热的酷暑里感到寒冷，而有些，则让人在寒冷的冬夜里感到温暖。

我清晰的记得那是一个傍晚，离上课只剩下十几分钟的时间，我飞奔在赶往学校的路上。唉，之前真的是不应该，不应该边吃饭还边看电视，忘了时间，以至连晚自修都快迟到了。

不知道是不是上天想要惩罚我一下，给我一个深刻的教训。此时，天空飘起了毛毛细雨。但这小雨并未让我停下脚步，因为我已顾不上那么多了。可没过一会儿，这雨越下越大，已经变成了暴雨了。这倾盆般的大雨使我的头发瞬间就全湿了，雨水顺着发梢不停地流下来，衣服也是大片大片的湿了，微风吹过，一阵阵的冷意向我袭来，身体不由得颤抖起来。

无奈，我不得不在一处屋檐下等待雨停，时间一点点地流逝，距离上课是越来越近了，我的心也因雨越来越大而变得越来越着急。雨，一直的下个不停，也丝毫没有变小的意思。我站在屋檐下不停的张望着，多希望能够遇见一个我认识的并且打着伞路过的朋友，带着我一起去学校。

终于透过重重的雨幕，我看见了一个打着伞向我这边走来的女生，她似乎和我一样，也快要迟到了，步伐显得特别的快。我心中顿时感到格外的高兴，有机会和别人打同一把伞去学校了，但内心同时又完全否定了这个想法，那，是一个女孩子，和一个不认识的男同学打着同一把伞在雨中走，难免会引来一些流言蜚语，我是个男生，对于这些我是不在乎，可对于她就严重了，这会影响到一个女孩的清白。他似乎注意到了我在看着他，见我一幅纠结的样子，显得有些迟疑。我已经没有时间了，帮助也是不可能的了，算了，冒着雨冲出去吧!

咬咬牙，鼓起勇气，冲进了雨中。这时，背后传来了一声“同学”!这让我有些吃惊，转过头望向了她，只见她大步的走到了我的旁边，把伞搭在了我的头上说：“同学，我送你吧!”心中顿时升起了一股暖流，风还在吹，只是我却感觉不到一丝凉意，连忙说“这要紧吗?”她笑着说了一声：“助人为乐吗!”这世界好人还是挺多的，“谢谢。”“没关系。”

雨中，两个人打着一把伞，默默的走在空旷的街道上，虽然走的不快，但还是很快就到学校了。看到周围有越来越多的同学了，许多人都投来让人很费解的目光。我顿时懂得了，即使她不介意，但别人难免会说一些难听的话。她帮助了我，而我却要让她在别人面前难堪，我对得起她吗?内心的谴责让我好难受，即使以后不能报答他，也不能这样。雨还是那么的大，我又一次冲进了雨中，大声喊了声“谢谢”!

从那以后，每当我在楼梯中或操场上碰到她，我总是要说一声“谢谢”，周围的朋友问我，我从未向他们提起过此事，这是我心中的一处温暖所在，每当想起此事，都激励着我去帮助别人，把这种精神传给每一个人!

赵艺涵

任何事物都是具有两面性，美丽的花不香，而香的花大多数都是不起眼的。

几年前，我由于生病，不能去上学，呆在家里。爸爸妈妈都去上班了，家中只有我一个人。面对着空荡荡的屋子，显得有些冷清。

我浑身酸软，无力她躺在床上，眼睛呆痴地看着面前的一盆花，它也和我一样孤零零地立在那里。听爸爸说，它的根部被虫子咬了，爸爸怕这虫子会把其它花朵的根啃咬了，便把它隔离出来了。

我从心里生出一丝的怜悯，原来，它和我的命运是如此相似。我把它视为平日里最亲近的朋友，每天和它说说话，虽然它不能回应我，但它似乎能听懂我的话。现在有它陪着，总比我一个人孤独的好。

我每次到了吃药的时候，也会给这朵小花喷酒一点儿农药，我希望等我病好的时候，它的根也可以再生长出来，长出枝条，发出嫩芽，回到它原来同伴那里去。而我也会回到学校和同学们一起玩耍，学习。

太阳又升起来了，当我睁开眼的时候，我忽然看到那盆小花抽出了嫩芽，那么细小，只有米粒大，我忽然欣喜起来，它终于顽强地活过来了，一种生命的鼓动，让我为之震撼。

几天后，它竟长出了一朵小花苞，我开始仔细观察这盆小花了，它有一根细小的枝干，枝干上面有几根嫩绿的小枝，上面有两三片绿叶，再往上就是粉红色的小花苞了，几朵小花瓣合并在一起，就像跪缩在妈妈肚子里的婴儿。我真激动啊！脑海里立即出现了小花绽放后的模样，我似乎闻到了它的馨香。

高兴之余，我却暗暗责怪自己，我怎么那么脆弱，连一棵花草都不如？为了一点儿小病，却在家里大养。

惭愧之余，我发现小花苞也快要绽放了，我每天辛勤地照料它。爸爸说它的根已经长好，可以回到之前所在的那个花盆里了。

每天清楚醒来时，我还未睁开眼睛，就能闻到一阵扑鼻的花看，那浓郁的香气，让我陶醉，让我深思，令我难忘。

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

童年犹如一幅画，童年里有许许多多的玩具，他们就是画中的一部分。我们女孩子最喜欢玩芭比娃娃。记得在我午睡的时候，妈妈给我买了一个芭比娃娃，我十分珍惜它，每天给她穿小衣服，梳头发，假装喂她吃饭。但有的时候，我会拿她当出气筒。

有一次，我和同学在学校闹矛盾了，我十分生气。然后，我就把芭比娃娃摔在地上，又把她跺了两脚。如今芭比娃娃在我们家漆黑的储藏室里放着，但每次妈妈准备要把她卖给收破烂的人的时候，我都会去阻拦她。

小时候，我喜欢玩芭比娃娃，但在长大之后，我就不玩芭比娃娃了，改为玩橡皮泥了。每次到超市的玩具区，我就会让妈妈给我买一盒橡皮泥。每一个人玩橡皮泥的方式都是不一样的，我经常会用橡皮泥玩“过家家”。比如我拿红色橡皮泥捏成肉形的，绿色的橡皮泥捏成白菜形的，而橙色的我会把它当作胡萝卜。

在上三年级的时候，我最喜欢玩吹泡泡，因为吹泡泡可以吹出许多形状。比如爱心形的、圆形的、三角形的还有菱形的。泡泡上还有像彩虹一样的颜色，但是当这些泡泡飞得高一些的时候，它们就会“砰砰砰”的爆炸了。但有一些泡泡飞不上去，它只能往下掉落，等它碰到了地面，也就爆炸了。更奇怪的是，有一些泡泡，它不往下掉，也不会往上升，就那样在空中游来游去，直至消失……

随着时光的流逝，这些小玩具在我生活中消失了，但是它们仍然是我童年中最美好的回忆。

小时候，最喜欢趴在爸爸宽厚温暖的肩头，哼着轻快的歌谣在那条老街的落日下散步，狭长的身影布满了整个街道。长大后，最喜欢在那条老街上踩着夕阳即将逝去的尾巴奔跑。这条街，大概是我童年的全部回忆了吧……

听爸爸说，这是一条老街，一条幽静的老街……

街旁静静流淌着一条河，它平淡无奇。微风拂过河面，总能泛起阵阵涟漪。而我的微笑，投影在河底。通过石板桥，伸出墙的爬山虎总用它的那抹新绿闯入我的眼帘。蓦然闻到一抹暗香，第一反应向前下方望去，是洁白的花瓣，它们任性地散落在深灰的街道上。悄悄地，风掠过了这儿，我抬头望去，梨花的树梢轻轻摇曳，在最边缘的那一小簇梨花随风而落，就仿佛下了场小雪。这似乎不是被风吹落的，我想，一定有一位白衣仙人在吹萧，吹落了香味渐渐淡去的花瓣。赏花人总是面带笑意的，为白如雪的梨花拍照。

当这片天空变成了灰色，我们都知道，要下雨了。

一滴，两滴，雨挺小的。一会儿，雨滴成了雨点，从这片天空抛下，像牛毛花针般密密斜织于屋顶，在屋檐下滴落，洗淋着这条街。人们很少有打伞的，他们漫步在老街享受朦胧的雨，这是雨季带来的惬意。没有任何征兆，雨就停了。当我看到几米微弱的阳光折射在地面，趁空气中还弥漫着雨的味道，我总会约上三五个小伙伴去踩水。“啪嗒，啪嗒……”，帆布鞋起起落落，水花四溅，模糊了脸庞，模糊了视线，儿时的欢声笑语回荡在街上，多久都不会消逝。

夜深了；花落了；人散了；街静了，它只是睡了，只剩下我无尽的怀念……

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。