茶花女读书笔记(合集19篇)

每次提及小仲马的名字的时候，首先映在我们脑中的便是《茶花女》这部永世不朽的著作。为什么说它是著作，因为它并不单单是一本普普通通的描写有关爱情的书，而是一本全面的，动人的，唯美的，撕心裂肺的神来之笔。现实

社会她是一个本性善良的姑娘，否则她不会为爱放弃一切，但是她却堕入红尘，做了被人唾弃的妓女。实在是不愿意用妓女这两个冷冰冰的字眼来形容她，或许交际花这个词语更适合她吧。因为只有她才是名副其实的一朵娇艳欲滴的诱人的花。在这个只是表面华丽，而内心里丑陋的现实社会里，人们彼此互相欺骗，在这用虚伪遮掩的世界里，她的存在是必然的，她的命运更是无法逆的。或许连她自己都厌恶这一切。在她的周围，没有人对她付出真情，没有人是真正爱她的。普吕珰丝，若不是为了得到酬金，她会对玛格丽特到卑躬屈膝的地步吗;那些情人，若不是为了得到她，他们会供养她吗;那些买卖人，若不是为了在她身上大赚一笔，会在她身上费心机吗答案我们可想而知。一直到她病入膏肓之时，她们才露出原形。一张张可怕得让人作呕的脸，面对她，他们不再需要那张虚伪的面具，只因为她再也没有利用的价值。最可悲的是她死后，那些人便急于拍卖她的物品。她就像一群没有用的垃圾，被遗忘，被抛弃，被压在底层，无声无息。所以说促成她一生悲剧的幕后黑手是社会，这一点也不为过。阴影

本性玛格丽特是交际花，所以虽然她放弃了一切，但是仍无法改变现状，在那里没有人能接受，也不用说相信一个交际花会从良，她永远活在那不堪回首的阴影里。其实如果她没有遇到阿尔芒，或许她的一生

将永远活在那肮脏的世界里，带着那一点点善良的本性辗与她的各个情人之间吧。可是命运让她遇到了那个她一辈子都爱不够的男人，所以，她的世界有了光芒与纯良。可是生活的时钟不会停留在最幸福的时段，没有人可以改变他们所想改变的。最终她还是为了阿尔芒，再度回到那淫乱的世界中去了，同时也为了他的妹妹，一个和她素未谋面，毫无关联的人，只因为她是他的妹妹。是的，她像最高尚的女人一样冰清玉洁。有多么贪婪，她就有多么无私。快乐

痛苦玛格丽特并不后悔所有的选择，她深信当他知道真相,她会在他的眼中显得格外崇高，虽然是发生在她死后的事情。玛格丽特是一个坚强的姑娘，她一个人面临着死亡，她又如此善良，不愿让他看到自己死亡前的痛苦。她一生最快乐的时光是阿尔芒给予的，但她一生最痛苦的时光同样也是阿尔芒给予的。阿尔芒的出现，是使她走向命运终点的催化剂。使她的悲惨命运更加深化。或许没有阿尔芒出现即使没有了闪耀点，也不会有深切的痛苦。或许正是因为阿尔芒，她的生命才有了光彩。她才能够从这个悲惨的世界里完全的解脱。被爱

爱我想如果有机会让玛格丽特重新选择的话，她一定还是希望在她的生命中能够遇到阿尔芒，因为她的一生都是虚伪的，而他却是她生命中唯一的真实。就算在玛格丽特活着的最后一刻并没有见到她的最爱，但是我想她的脑海中一定一直回忆着，回忆着但是她或许并不希望阿尔芒再见到她，爱上她。因为她知道阿尔芒为了爱她受了太多的苦，流了太多的泪，她给他带来了太多的痛苦。而她却不幸望他为了她而受苦。只有真爱，才是希望对方幸福，希望对方比自己更幸福。玛格丽特是一朵在黑暗中盛放的雪莲，洁白无瑕，透着光亮，虽然这光那么微弱，那么缥缈，最终还被黑暗，这般强大的力量吞食掉，但是她也是一张弓，虽然外表被剥食得一无所剩，而内心却是坚固、圣洁的。或许这就是我们所有人都那么爱她的缘故吧!

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

我又要长吁一口气，这是我第一次用两个晚上看完一本书，合上手边的这本余华的《活着》，感觉很沉闷，闷的喘不过期来，感动在这个个环境中，这片土地上生存的这些生命，而我所感动的是家珍。在其他的文学作品中，也读过一些这样的女性角色，但是我还是忍不住为之感动，这是在中国这片厚实的土地上生活的女人，他承受着比一个女人所应承的更多的东西，

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不来至于喊叫，不来至于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福、苦难、无聊和平庸，《活着》讲述了一个人他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们相互感激，同时有相互仇恨，他们谁也没有抛弃对方，同时也美誉哦理由抱怨对方，他们活着一起走过尘土飞扬的道路。死去时又一起化作雨水和泥土。

福贵，这个风光一时的高富帅，因为年轻时候无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己家人一生的幸福，但他最后终于还是在贫困中觉悟，也是那并不算迟，可厄运的阴影一直追随着他的脚步。残暴的夺走了每一个与他有缘的人的生命，毫不同情，他的父母在家境落败后相继挂掉，伤痛还未平复，与自己同甘共苦的白富美妻子家珍，最后连他唯一的子孙也逃不出死神的魔掌。只剩下他一个人孤独的活着。记得有这样一句话，生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成希望，他们就是我们的双手，不管身上承受着什么。不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么……正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖起伏一样。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说，那种只有在合上书才会感到的隐隐不快。并不是有作品提供的故事的残酷造成的，毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性，同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上渲染这样的表达方式是余华一直不屑的，余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调，娓娓叙说，而所有的情绪就是这种娓娓叙道的过程中悄悄的侵入读者的CPU，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

他就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假的仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静甚至缓慢的方式，将读者的阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎，这样就会有一个结局，人们就对此书留下深刻的印象。

本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义，那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作有意思的，恐怕只有活着本身了，《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般的理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一个静止的状态，

余华的《活着》告诉我们，生命中其实没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静的活着，有一丝孤零零的意味，活着是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。无聊与平庸。

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

《钢铁是怎样炼成的》讲的是一个淘气的孩子保尔从一个锅炉房的童工长到经历百战、不怕困难的共青团团员，深得朱赫来的喜爱。保尔的一生有许多坎坷，但并不代表他生活枯燥无味，他从淘气鬼时期就喜欢上了林务官的女儿冬妮娅，但为了去和朱赫来一起战斗，只好和冬妮娅告别，但不料在一次事件中发现冬妮娅刚和一个人结了婚，过后，他又三次从死里逃生，最后，他成了盲人，却与加莉亚的感情发生了巨大的变化并写出中篇小说《暴风雨所诞生的》。我所佩服保尔的是他的勇气，从受伤后不呻吟到上台讲话，全都佩服并羡慕。

苏联的尼奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》果然好看。

《木偶奇遇记》讲述老人泽皮德把一块能哭会笑的木头雕成木偶，并把获得生命的小木偶当成儿子。但小木偶调皮、捣蛋、贪玩。从而引出了一系列的冒险故事，讲述了一个木偶人由坏变好的传奇经历。

看完这本小说，我不禁有点惭愧。因为皮诺曹的坏毛病我也有一点：我也贪玩，上课有时会开小差，还对爸妈撒过谎，有时还有点自私、任性。从皮诺曹的故事中，我懂得了知错能改是多么的重要。从书中我懂得了做人要诚实、善良。我也要学它，做个诚实、善良的好孩子。

这个暑假，我看了我国四大名著之一——《西游记》。这本书主要讲了唐僧师徒四人和白龙马历尽千辛万苦，经历了九九八十一难，终于取得真经的故事。在他们中最令我佩服的是孙悟空，他聪明机智，功夫好，本领高。在众多的故事中，令我印象最深刻的是“车迟国斗法。”车迟国的三个妖道想谋害唐僧师徒。于是要和他们斗法。但最后被孙悟空用智慧和本领打败了。

我看了这个故事后，我觉得孙悟空很聪明机智，神通广大。因为他勤奋练功，而且他还很虚心求教，所以他最终学得七十二变与筋斗云两大绝技。相比我正是求学阶段，而我自己的学习态度比较马虎，经常不动脑思考问题，做事不认真。看完《西游记》这个故事后，我也要像孙悟空一样勤奋求学，好好读书，认真地完成老师布置的作业，不会的要虚心求教。平时还要多阅读课外书，增长自己的知识。遇到不会的题目要开动脑筋思考问题，不要畏难退缩，不要依靠别人。要多参加运动，练成强壮的体魄。这样我就可以为未来的学习打下结实的基础，练就一身好本领。

看完这本书，每次我碰到困难，我都会想起孙悟空帮助师傅取到真经，不怕困难，百折不挠的精神，我就勇敢起来，一次又一次地战胜困难。

暑假里，我看了杨红樱阿姨写的书，我最喜欢的是《蓝色的兔耳朵草》。他讲的是在一座蓝山上长着一种可以治耳朵聋的草，笑猫知道山上有很多野兽，可是为了虎皮猫笑猫还是上了那座山。

他遇到了山蜘蛛、母老虎、公花豹湖怪，这些凶猛的怪兽被笑猫和虎皮猫的故事敢动了。笑猫采来的草，被几只小白兔吃了，笑猫只好每天对虎皮猫说话。

有一天，虎皮猫听到了声音，他们幸福的生活在一起。这个故事告诉我们爱可以折服一切，我们要有一颗爱的心对待身边的人和朋友。

今天，我读了杨红樱的小说《笑猫日记之幸福的鸭子》第一篇故事——“又见巨人阿空”。故事讲的是几个小伙伴马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫他们一起去张达的外婆家摘桃子。他们碰见了巨人阿空——一位个头很高的人，眼睛黑黑的，鼻子长长的，嘴巴非常大，长的很奇怪，可是他天天帮张达的外婆摘桃子，是一个爱帮助人的巨人。马小跳和他的伙伴们都非常喜欢他。

这个故事让我明白了：不是长得漂亮，大家就喜欢你。最重要的是心灵美才是真正的美，才会有更多的人喜欢你。

丑小鸭是一只从一出蛋壳就与众不同的非常丑的小鸭子，因此它的哥哥姐姐经常嘲笑它，不和它玩，它觉得非常孤单就离开了家。离开家后，丑小鸭遇到了许多困难，在冬天里，它经历了寒冷和饥饿，终于春天来了，丑小鸭的全身长出了漂亮的洁白的羽毛，它变成了白天鹅!

读了这个故事我想说：外表美不一定就美，心灵美这才是真正的美!丑小鸭虽然很丑，但它有一颗美好的心灵，它经历了千辛万苦，最后终于变成了白天鹅。它的这种勇敢自信的精神很美。

寒假期间，经老师的推荐我买了一本小说《窗边的小豆豆》，回家后，没看几页，就觉得十分有趣。

《窗边的小豆豆》讲的是一个名叫小豆豆的小女孩因淘气，一年级就被原学校退学，来到了巴学园。在巴学院，无论是校园的景物还是教学方法，都让人觉得好像在做梦：用废旧的电车做教室;每天可以享受“海的味道”“山的味道”;可以从自己喜欢的科目开始学; 还可以根据自己的心情来坐座位。这一切都是多么不可思议呀!课后，如果上午学的努力，就可以出去散步;可以在墓地玩耍;夜晚在礼堂里“露营”;在九品佛里玩试胆量。

能办一所这样特殊学校的主人就是小林校长。小林校长为了让身体上有障碍的孩子去掉自卑心理，让大家都不穿泳衣一起游泳，在运动会上，特意设计了合适高桥君的项目，让他可以取得好成绩。小林校长尽了他能做到的种.种努力，尤其在小豆豆身上，让小豆豆懂得怎样关心他人，爱护他人。小林校长以他那坚持不懈的耐心和对学生的关爱，触动了小豆豆的内心深处，使小豆豆从一个“坏孩子”变成一个好学生。

读完了《窗边的小豆豆》，我不在惊讶与这所学校的与众不同，反而更加喜欢那个地方，因为那里没有“不可以”“不能”“必须”“一定”等话语，没有老师和学生的等级距离，没有沉重的学习负担和压力。现在，我开始羡慕小豆豆，我更想变成小豆豆，来到那令人向往的巴学园。

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

何为爱?在现在的社会中人们所认为的爱往往是人们之间的喜爱，但是真正的爱却在《傅雷家书》中淋淋尽致的体现，望着前方炎炎烈日，聆听着蝉儿“吱吱”的鸣叫，翻开面前的书本，借着翻动的纸张从字里行间中侧面感受一位海外留学的游子的爱。

文章从不断的书信中讲述着傅聪的海外留学的成长之路，父母通过书信告诫傅聪要有一颗爱国之心，不论获得了多大的荣誉都不能自傲，要懂得谦卑，在傅聪失恋时，傅雷鼓励傅聪应该做到心理平衡，分析原因勇于面对，并且吸取教训，而在傅聪得奖时从信中表达出了一种激动与欣慰之情，又在日常生活中教会了傅聪如何理财，把全身心投入艺术，正因有了这位严厉与温和的父亲理解他，教导他，他才能在国外取得成功，在艺术上卓有成效。

在毎封信中，傅雷在傅聪失恋时，借太阳过于强烈，会把五谷晒焦，雨水过猛，也会淹死庄稼，告诫他要爱自己，控制自己的情绪，达到心理平衡，才能不因回忆而痛苦，借这种心态才能茁壮成长，在不为人知的尘世中才能变得坚强，又在信后告诉他倘若认为这些话是正确的，有作用，当再次遇到痛苦与困难时，拿出信来读几遍，每当写信之时，傅雷都苦心孤诣地教育孩子，严格要求孩子，只为儿子能够理解他的一番苦心，懂得爱父母，理解父母的爱，将父母的爱传达到心灵深处，在任何时候都能想到他们的教诲，同时在傅聪获奖后，傅雷与他的母亲都为此十分激动。

但是谁能想到他成功的原因正是因为傅雷不断地教育他要有一颗赤子之心，心怀祖国，因为祖国是生你养你的地方，正因为心怀有赤子之心，所以傅聪在外国不断奋斗之余依然想着祖国，在他寄给父亲信中，他总向父亲诉说他十分喜爱读诗，尤其是李白杜甫的诗，这些短短小诗随无多大用处但是这正能体现傅聪热爱民族文化，这些民族文化在他成功的道路上起着重大的作用。

再回想一下，如今的社会中，人们是否有真正理解爱呢?如今的人们只是懂得情侣之间的一种爱，却很少有过真正的对祖国，父母，民族文化的爱，似乎他们也不曾理解爱，正因此所以在中国的乐坛中没有再出现任何名人，如果我们没有爱，我们就是行尸走肉，在肉体上没有灵魂。

用爱来温暖自己让自己的生活与灵魂变得更加充实，用自己的温暖传达爱，温暖这个世界。

《骆驼祥子》这部小说以北京市民的生活为背景，介绍了拉车夫祥子的悲惨生活。详细具体地表现了我国当时的黑暗统治，体现了当时劳动人民的艰苦生活……骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，想要凭着自己的努力过上幸福的生活。但是没过多久，却被大兵抢走，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。他又用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对生活的热情与勇敢，从而自甘坠落。

从祥子的故事可以看出我们人性的弱点——懦弱。人都会有梦想，有了梦想就应该为为她执着地努力奋斗，因为为梦想而奋斗是一件很幸福的事。祥子就是因为经受不住挫折和困难才最终没有实现自己的梦想。但这也不能全怪祥子，毕竟当时的环境是恶劣的。既然环境不会因为我们而改变，但我们可以因为环境而改变自己。

其实我也很欣赏祥子从前：为了有一个美满幸福的生活而努力拼搏，不辞辛苦。虽然他还是失败了，但他毕竟拥有从前的美好回忆，为目标而奋斗的身影。

一生都坚韧挺拔的人是很少的，我们不必太在意结果，应注重过程。我们不能预知明天，但可以把握今天。如果一路都努力尽自己全力，即使结果向祥子一样，有怎样呢?

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

动乱的世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

美丽的玛格丽特，夜幕已经降临，我听到马车急弛的声音，似乎已经嗅到幽幽茶花的香味。

而您去了哪里?我买了糖渍葡萄想要重温您和尊敬的阿尔芒相遇的那个晚上，但是，您真的爱他吗?爱他而离去的吗?您也曾象他那样踌躇那样流泪吗?

在那豪华奢侈的夜晚，您脸上的笑容是真的吗?我分辨不清，还是您根本没有笑过。有人说上帝会宽恕犯过错的人，那么您犯的错又是什么?您，是诚心要错的吗?既然错了，又何必要承认?要知道有些错是不能宽恕的啊。

我知道，那些错不是您诚心想犯的，因为您也只是被神戏弄的玩偶而已，而这个玩偶竟然背叛了自己的宿命，爱人了一个可爱的人。但是，一个孤单漂泊的人，怎么可能有能力和神抗衡?

我能体会，您不得不离开时，那心痛的感觉，也许您也会认同我对人类只是被神玩弄的玩偶的看法，要不然，为什么您要放弃眼前的幸福?您的离开真的就可以让他幸福吗?他会快乐吗?如果真的爱了，走是走不了的，因为他的心已经和您是一体的了。

美丽的茶花，朵朵开放，又凋零，您短暂的一瞬带给象我这样会在深夜秉读的人，淡淡的哀伤。

有人说小仲马笔下的玛格丽特是真有其人，那么这位美丽善良充满迷人色彩的女人，一定让他伤透了心，所以才会让阿尔芒代替他的心，忧郁的死去吧。多情而又充满智慧的小仲马先生，谢谢您为我讲诉了这么一个感人的爱情故事。我终于吃完了手中的糖渍葡萄，仰头遥望窗外美丽的夜色，让我的思绪离开了遥远的巴黎那座古朴的大戏院，回到了我的稳馨小屋。

玛格丽特是一个聪明，美丽内心又很纯洁的姑娘，她从农村到巴黎谋生，不幸的是她成为了妓女，生活所迫，她不得不以卖笑为生。妓女的省份可想而知，在当时上层人的眼中，这只是取悦他们的工具。又有多少人会真正去了解她们呢。

富家青年阿尔芒对玛格丽特一见钟情，并用自己的真诚感动了她，从此他们远离巴黎，在乡间开始了美丽的生活。美妙的生活总是短暂的，阿尔芒的父亲因为玛格丽特身份的关系乞求着她离开阿尔芒，最终玛格丽特不得不忍痛离开了。因爱而离开，从此过上了孤独的生活，在孤独中离去。而阿尔芒从此活在了痛苦和惆怅中……

因为世俗的眼光，让本应该相爱幸福的两个人都活在了痛苦中。为爱而执着的人本因被人尊重的。

近来闲着无聊，又拿起书来打发时间，以前我是极爱看书的，自从工作了以后事情多了，心也分家了，就忽略了昔日最好的伴侣了，实在有些愧疚。

《茶花女》这本书我可以毫不犹豫地告诉别人我小学时就看过，但是这只是把它当一个人人称赞的故事囫囵读完的，写了些什么，我却一无所知。今天我又拿起它，真诚的把它翻悦一遍，算是以前对它亵渎的歉意。因为我觉得一本被公认地好书被当成一个故事去看是罪恶的。

果不其然，从读之后证明我的歉意是正确的，它是一本该得到尊重的书，它有灵魂。书中的女主人公玛格丽，虽然只是一介风尘女子，却有着一颗不染纤尘的心，可能是我解读错误，但是她对阿尔芒的爱确实深深感动了我。

谁说婊子无情，戏子无义?她的心灵比那些自称上等人的人来得干净的多，至少她可以为了爱舍弃一切荣华。她是个例，我们也不得不承认妓女在出卖肉体的时候总是在不知不觉中迷失本性，不管因为什么原因走上那条路的。

对我来说书中最为可恶的不是那些在最后看到玛格丽特病的毫无美感而消失的男人，而是那个我最初以为她最有良心的普吕当丝，她自私，目光狭隘，我不得不这样发泄我的不满。在玛格丽特落难时她是帮忙出了不少主意，但是到了真正需要她帮助时，玛格丽特没有希望时她开溜了。

雪中松炭远比锦上添花更让人感恩。

最后还好的是她的葬礼还有早前的情人参与了、不然她该多么悲惨……

阿尔芒与玛格丽特两个人的感情在世俗人的眼里明摆着是不能长久的，但是他们无畏的精神，为爱牺牲的坚定心情让我钦佩不已，虽然他们最后没能善终，但是他们的爱情永远不会磨灭。

暑假里，我读了一本中国四大名著之一——《西游记》，它是明朝著名作家吴承恩写的。

这本书主要讲了孙悟空、猪八戒、沙和尚和唐僧去西天取经的故事。他们师徒四人经历了九九八十一难，取得了真经，修成了正果。其中，这本书里第十六个故事《三大白骨精》让我印象深刻。它讲了白骨精为了吃唐僧肉，变成了一个村姑，不料，被孙悟空识破了，从耳朵里掏出金箍棒，向村姑打去，白骨精化成了一缕青烟逃走了。唐僧怪孙悟空打死好人，念起了紧箍咒，疼得孙悟空直打滚，口里不停哀求讨饶，唐僧才停下来。白骨精一计不成，又生一计，变成一个老婆子，又被孙悟空识破，又向白骨精打去，白骨精连忙使了解尸法，又逃走了。唐僧气极了，大骂悟空，把紧箍咒念了二十遍才停下来，让悟空不能再杀死好人。接着，白骨精又变成了一个老头，寻找自己的“老伴”和“女儿”。孙悟空认出又是妖怪变的，第三次打了白骨精，唐僧又阻拦，白骨精侥幸逃脱。唐僧不分人妖，把孙悟空赶回了花果山。

孙悟空走后，白骨精把唐僧抓去，八戒打不过妖怪，只能请孙悟空救师父，孙悟空一听，师父被抓走了，不计前仇，立刻去救师父，体现了孙悟空英勇向前的精神和不怕困难，知难而进的坚强意志，这是值得我们学习的。

这天，我读了朱自清先生的《背影》。

这篇文章没有特别华丽的词语，它用简单的语句把在站台上的那个背影写得具体生动，触动我们的心灵。父亲为“我”买回了“我”爱吃的橘子，使作者泪如雨下。由此，我想到了我的父亲。

我的父亲平时话并不多，也不像妈妈那样天天教育我。但是父亲却像一座大山一样，保护着我，指引着我前进的方向。

记得有一次，小罗邀请我去参加他周末举办的生日宴会。我开心地答应了，并和妈妈一起，积极地挑选生日礼物送他。他可是我最好的朋友呢!

可是，周三老师突然说小记者可以去黄山玩。这下我可左右为难了：到底去哪儿呢?

小罗是我的好朋友，他的生日宴会是早就约好了的。可是，我从来没有参加过小记者活动，真想好好去游玩一番啊!我自以为聪明地想到了一个“绝妙”的方法：让小罗把生日宴会延期，不就两全其美了嘛!

我开心地把这个想法告诉了父母。妈妈还没有说话，爸爸的脸却已经沉了下来。他严肃地说：“答应别人的事情一定要做到!而且小罗是你最好的朋友，你不能因为出去玩而抛弃朋友。爱动脑筋是好事，可是，一旦把‘小聪明’用在朋友身上，你就会失去朋友的信任!”

父亲的话让我非常惭愧，也使我明白了：友谊的花朵是娇嫩的，需要我们共同保护它、珍惜它，才能长久地开放。

我的父亲就像朱自清先生的父亲一样，虽然他们平时并不唠叨，但是他们的爱并不比母爱少，他们的爱深沉而内敛，一点一点地浸润到我们的成长过程中，让我们永难忘怀……

这个国庆节我读了一本有趣的童话书，叫《爱丽丝梦游仙境》。书中讲了一个叫爱丽丝的小女孩在梦里冒险的故事。

爱丽丝看见一个兔子带着怀表、穿着背心、自言自语。爱丽丝很好奇，就跟在它后面，一不小心掉进了兔子洞，进入了一个奇怪的国度。

那个国度里的动物会说话，扑克牌也有了生命，甚至连爱丽丝的身体也会变大变小，爱丽丝经历了很多稀奇古怪的事情，最后她被卷入偷馅饼的案件，惹恼了红心皇后，下令要砍爱丽丝的头，但爱丽丝已经长成了原来的高度，在她的眼里，红心皇后就像一个扑克牌，所以她不怕，最后从梦中醒过来了。

这个故事告诉我一个道理：当你遇到挫折的时候，应该勇敢地去面对，而不是逃避。

《西游记》是中国四大名著之一，里面的人物有孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚，最搞笑的两个人物是孙悟空和猪八戒啦!来自：作文大全孙悟空，又名美猴王、齐天大圣。孙悟空是花果山灵石孕育，大闹天宫，自封为齐天大圣，被如来佛祖压制于五行山下，无法行动。五百年后唐僧西天取经，飘过五行山，救下孙悟空。孙悟空很感激，经观世音菩萨点拨，拜唐僧为师，同往西天取经。孙悟空性格聪明、活泼，勇敢、敢于反抗，在中国文化中已经成为机智与勇敢的化身。

猪八戒，又名猪悟能，也是个呆子。原为天宫中的天蓬元帅，之后，被罚下人间。但投了猪胎，长成了猪脸人身的形状。猪八戒虽好吃懒做，却是孙悟空的左膀右臂。虽然自私，却讨人喜爱，对师傅也是很忠诚。猪八戒的兵器是九齿钉钯，只会三十六种变化。

他俩是唐僧之徒，沙和尚也是唐僧之徒。

沙和尚，又名沙悟净、沙僧。原为天宫中的卷帘大将，因在蟠桃会上打碎了琉璃盏，惹怒王母娘娘，被扁入人间，在流沙河当塘虱精，因他最后拜唐僧为师，一路上任劳任怨，负责挑担。使用的兵器是降妖宝杖。取经后被封为金身罗汉。

他们师徒四人组成了西天取经的团队，他们互相取长补短，很团结，他们克服了重重困难和挫折。此刻我知道了，为了寻找、追求、实现一个完美的理想和目标，为了完成一项伟大的事业，必然会遇上或多或少的、或大或小的、各种各样的困难和挫折，务必去顽强地战胜这些困难，克服这些挫折。