短小说范文精选20篇

故事发生在未来。那是一个春光明媚的上午，小鸟在枝头高兴的唱着歌儿，空气也是那么的新鲜！

我刚刚起床，见到有几个人骑着扫帚在天上飞。太阳从西边出来啦？在影片《哈利·波特》中倒是经常见到这样的事。要知道，我可是特别想到霍格沃茨魔法学校学魔法呀！骑扫帚的那几个人飞到我卧室窗前，对我说：“你是张荩乾吧？我们是霍格沃茨魔法学校的学生，你不是在生日时许愿要学魔法吗？邓布利多校长派我们来带你到学校了！”

“啊，太好啦，请等一会儿！”我叫着，一边去找爸爸，征求他的同意，爸爸犹豫了一下，答应了。我与他们乘光轮2080飞天扫帚来到英国伦敦国王十字车站，买好了学习用具：魔杖、飞天扫帚、咒语书等，穿过九又四分之三站台，乘上了开往霍格沃茨的特快列车，开始了的魔法之旅。

在车上，我认识了一个叫赵天右的中国男孩，他也是第一次到霍格沃茨魔法学校学习魔法。

分院仪式上，我和赵天右都被分到了格兰芬多学院。在课堂上，老师教我们怎样使用飞天扫帚，我的飞天扫帚是火弩箭，是最新的一把，也是飞得最快的。

学会使用飞天扫帚后，老师让我们比试一下谁的速度快，结果我大获全胜。一天，老师宣布放假一天。我便与赵天右一起到对角巷买魔法宠物。

我看上了一只大猫头鹰，人们告诉我，它是哈利·波特原来用过的猫头鹰海德薇，我花了500个金加隆把它买下。赵天右花了300金加隆买了一只猫。

回到学校男生宿舍后，我写了一封施了魔法的信，只要拆开信封，不用人读，信就会把寄信人想说的话说出来，这封信是向爸爸报告我在学校的情况的。写完后，我让海德薇帮我寄出去。

七年之后，我在魔法学校毕业了。我决定与赵天右用魔法造福于人类。我们骑着飞天扫帚来到了海边，呀！这儿发生海啸啦！几朵几十米高的浪花翻滚着向村庄扑去，我们拿出魔杖，对着海浪点了一下，又一挥，海浪便退回去了，过了一会，海啸停了，大海又恢复了昔日的平静。

来到街上，有一个人抢了别人的东西，我用魔法把他定住，带他上飞天扫帚，送到了当地公安局，交给警察处理。

不好，有一颗陨石快撞到地球啦！我们用魔杖指着陨石，念了一道咒语，我们的魔杖发出了一道红光，击碎了陨石，结果当地下了一场流星雨，逗得大人孩子们都在看稀奇。

后来，我们又将树苗种子撒在沙漠中，用魔法引来海水，淡化后，浇向沙漠，对着沙漠念了几句催生咒语，沙漠即刻变成了森林。

接下来呢？我和赵天右以及魔法界的人们不断地为社会不停的工作着。

我合上《钢铁是怎样炼成的》这本书的最后一页，闭上双眼，回想钢铁的炼就过程，主人公保尔.柯察金意志磨炼的旅程又在我眼前浮现，依然令人感慨。

这本书主要讲了少年保尔的成长过程。保尔从一个只会打架骂人的野孩子变成了一位勇敢、正直的红军战士，为了解放事业贡献出了他的一切。后来他双目失明、双腿瘫痪，全身只有右手能受大脑控制，但他忍着伤痛挺了过来。

想想那保尔在战场上是何等威武，为了革命事业献出了自己的一切，他是多么的伟大，而我们和他一比又是多么的渺小。

我们还小，不用在那腥风血雨中努力奋斗，可我们需要好好学习，上课认真听，把作业做好，听老师、父母的话，和同学互帮互助，不在困难面前低头。面对困难要多想办法来解决困难，并在困难中锻炼坚强的意志和不向困难低头的精神还有承受挫折的力量。面对难题要多动脑思考，多想一些解题方法，不能知难而退，要知难而进，让自己的脑子越来越灵活。

让保尔的精神永远激励着我们前进!

《漂流教室》首发于黑岩阅读网，是浙三爷的虚构作品，下面是漂流教室小说结局，欢迎阅读。

我在文成县里买了些糯米和黑狗血，说实话，只要是能保命的东西，我实在是不会嫌多。—篮。色。书。巴,这一次有点危险，所以我将黑狗血和糯米都装在了两个有五百毫升的矿泉水瓶里，随后我还买了个背包，将我需要的东西都装在里面。

这个适合，我觉得自己还真像王铭怡说的那样，有一种捉鬼人的感觉，而且怎么都觉得自己很专业。

昨天的脚伤今天倒是已经不疼了，本来没多严重。是我手臂上的伤口有些还没结疤，为了方便行事，我用绷带将自己两条手缠起来，随后忽然有点想笑。

因为我感觉我这样很像火影忍者中的小李，说实话，几乎每个八五年后出生的男人都幻想过自己双手缠满绷带战斗的炫酷感，并不只是来自于小李，还来自很多影视作品中的角色。

我自嘲地笑了笑，男人其实是比女人还幻想的生物。

当我随意吃了两个馒头来到山里的时候，已经是下午五点半，徐莜的人头还放在我之前落地的地方。因为我这次双手缠着绷带，跳下来倒是方便很多，并没有让手受伤。

我抱起徐莜的人头，因为心里很害怕，所以我跑到了离两个尸体比较远的地方。说实话，我是真的不想看着徐莜的人头，因为施嘉雪之前把她的人头破坏得太恐怖了。现在由于已经死亡了两天多的时间，已经有苍蝇在徐莜的脖子断裂处飞来飞去，仔细看的话还会发现里面有一些虫子在爬来爬去。

我终于忍不住了，放下徐莜的人头，在一边呕吐了起来。刚才吃的两个馒头都吐得一干二净，还吐出了许多苦水。

等我终于没法再吐出任何东西，我抱住了徐莜的人头，然后找了个干净的地儿躺下来睡觉，嘴里还念叨着周天纹教我的话。

“呜…;…;呵…;…;来啊…;…;来吧…;…;呜…;…;呵…;…;”

我不厌其烦地说着这句话，感觉有一阵困意渐渐传来，怀里的人头愈发冰凉。

我睡着了。

我梦到自己躺在这片野地上，艳阳高照，一个穿着红礼服的女人正站在我身边。她长得挺漂亮，身材也很好。

我知道自己成功了，我刚才正是在招鬼，所以现在引来了鬼托梦。

“徐莜？”

我试探地问了一句，女人并不说话。她的脸色很苍白，安静地站在我身边看着我，脚尖踮起，只用大脚趾支撑着自己的重量。

我深吸一口气，尽量不让自己紧张，温柔地说道：“我是来帮你的，你有什么怨恨可以告诉我，我一定会帮你解决，相信我。”

徐莜大大的眼睛一直在看着我，她的表情平静得让人害怕，很少有人能有绝对平静的表情，如同尸体一般。

“呵…;…;呜…;…;”

她忽然笑了，但她并没有张开嘴，而是很夸张地抿着嘴。

她的嘴角到了原本脸颊的地方，而脸蛋几乎将眼睛挤压成了一条细缝，由于一直抿着嘴大笑，她的鼻子急剧地扁下来，好像挤进了脸庞一般。

我一看有些心慌，道：“你有什么怨恨告诉我，我一定会帮你解决。你现在这样也只是在折磨自己的灵魂，一旦你的家里人知道，他们也会很为你痛心。”

然而徐莜还是这么奇怪地笑着，她忽然朝我走来一步，我吓得后退。忽然间，她放声大笑，嘴巴张得很大：“我很开心…;…;呜…;…;哈…;…;她死了！你也要死！你也要死！”

我心头一惊，不好，这徐莜根本没打算谈，她已经完全失去了理智！

徐莜双手呈爪朝我的肚子抓来，我急忙撕开自己的衬衫，露出了里面的背心。

徐莜这一爪抓在我的背心上，她痛苦地将手缩了回去，我这时候脑袋一激灵，立马醒了过来。

天空现在一片漆黑，我一看时间，发现竟然已经是午夜十一点，没想到我竟然睡去这么久。而在我面前，徐莜的鬼魂正脸色狰狞地看着我。

我朝身后看去，那施嘉雪的鬼魂竟然也正在朝我飘来。这场面让我惊吓不已，王铭怡不是说我今天大吉大利么？

我看向四周，这里已经是漆黑一片，说明我正处在鬼遮眼的环境中。我急忙从书包里拿出灵力灯笼，由于我的背心，徐莜和施嘉雪暂时不敢靠近我。

我将灵力灯笼点燃，顿时四周非常明亮，好像有日光灯在照着一般。

徐莜和施嘉雪有些忌惮地看着拿着桃木剑的我，但这并不代表她们害怕。忽然间，施嘉雪飘到了我的背后，我慌忙将桃木剑朝她砍去。而徐莜却在这时候直接出现在我身后，她一爪子抓在我身后，然后急忙后退。

我的背心这时候颜色已经淡了很多，原本它是纯黑色的，但现在已经变成了淡红色，估计再来一下，这背心没用处了！

跑！

这是我现在唯一的想法，我根本斗不过这两个女鬼！

我随意选了一条路疯狂逃跑，而两个女鬼一直跟在我后面紧追不舍。她们一边在后面追，一边发出很是凄厉的笑声。

我急得满身都是汗，想不到我一开始失败了，这两个女鬼根本没法净化，她们的怨恨实在是太深了。

忽然间，我感觉前面一脚踩空，重重地摔在了地上。

原来我之前踩的地方有个坑，这下要遭！

徐莜和施嘉雪追了上来，她们这时候犹如玩弄猎物一样，竟然还有点不急不慌。我心里十分绝望，都是我自己太过大意，这两个厉鬼哪里是我能够对付的。

要死在这儿了么？都怪我实在太没有大脑，非要把自己当一回事，这么在意阴德…;…;

我心里想起了很多，想起了我的父母，李鑫，王铭怡，还有很多我的朋友们。

想不到今天…;…;竟然要死在这种地方，真的是很不甘心…;…;

在这个时候，我忽然感觉背后传来一阵强烈的寒意，可是两个女鬼都在我的面前！

我慌忙回头，然后顿时愣住了，随后是欣喜若狂！

女鬼教师正站在我的身后，她表情很平淡，但声音却比平时要温柔一些：“怪不得不来上课，被欺负了是么？”

我不敢说话，怕暴露自己的身份，便连连点头，装作一副很害怕的样子。

“不要怕，老师在。”女鬼教师说道。

这一刻，徐莜阴沉地看着女鬼教师，她冰冷说道：“滚开。”

女鬼教师也同样阴沉徐莜，她的声音还是这么沙哑：“离我的学生远一点。”

“你算什么东西？”施嘉雪尖叫了一声，似乎是根本不把女鬼教师放在眼里。确实，虽然女鬼教师的怨气似乎比她要强一点点，但她们有两个鬼，女鬼教师却只有一个，实在是人多欺负人少。

忽然间，我背后传来了很强烈的寒意，我定睛一看，发现鬼教室竟然这么凭空出现在我身后。它是一点一点出现的，那强大的怨气让人不寒而栗。

一个…;…;两个…;…;三个…;…;

鬼学生们陆续从教室里走出来，他们站在女鬼教师身边，脸色凶狠地看着徐莜和施嘉雪。

俩女鬼早已吓破了胆，她们瑟瑟发抖地站在我面前，全然没有刚才那嚣张跋扈的气势。

小舞这时候走到我身边，她的手里拿着一些粉笔末，然后疯狂地往我嘴里塞。我一下子措手不及，吞下了很多粉笔末，一时间我感觉自己的嗓子干得难受。

而罪魁祸首的小舞对我眨了眨眼睛，道：“想不想说点什么？”

我心头一惊，难不成我可以说话了？我犹豫了一会儿，然后道：“杀了她们行么？”

这一刻，我的声音非常沙哑难听，还真的犹如那些鬼魂的声音一样。这个吞粉笔末的方法确实不错，只是这样不知道会不会死…;…;一会儿我必须去洗胃才行。

这两个女鬼既然无法被净化，将来只剩下一个更加强大的时候，将来肯定会害人。现在若是除去她们，说不定还能得到一些阴德。

女鬼教师并没有犹豫，而是第一个朝施嘉雪扑了过去。顿时，几十个鬼学生都一起冲上去，他们抓住了两个女鬼，撕咬她们的身体，将灵魂一丁点扯下来。

小舞也兴奋地要过去，我急忙拉住小舞，道：“干嘛呢你？”

“都是阴气！别拦着我！”小舞快速挣脱了我，朝着那俩女鬼扑了过去。我这才反应过来，鬼吃鬼可以增加阴气，怪不得她们会这么兴奋。

两个女鬼一点点被吞食，她们不停地发出凄厉的尖叫。约莫十分钟后，她们被完全吞食干净，之剩下鬼教室的学生们还意犹未尽地擦了擦嘴。

我被这个场面彻底折服，之后，女鬼教师带着大家回到鬼教室，一切还犹如当初一样，只是现在鬼教室是在深山之中。

这果然是一个会漂流的教室，虽然我还弄不清楚原因是什么，但是确实有这个效果。

此时我还是有些缓不过神来，这么强悍的两个女鬼，竟然被一大群鬼学生吃得一干二净，一丁点都没留下来。

见我在发呆，小舞戳了戳我的肩膀，道：“干嘛呢？”

“我告诉你…;…;”我沙哑着嗓子小声说道，“我有点上鬼教室了，鬼分三十六道，你说如果我能把这鬼教室给收服了，以后估计二十名以外的鬼都能对付。”

小舞有些惊讶地看着我，她摇头道：“不可能的，你根本办不到。”

“现在的我是办不到，等我有了足够的本领，说不定可以。”我有些兴奋地说道。

小舞翻了个白眼，然后不再理我。

等鬼教室消失之后，我打开手电筒走在山里，然后给王铭怡打去了电话，那边很快接了：“铭怡，我搞定了，现在回来。”

“那好，快回来睡觉吧，你接下来有得受了…;…;”王铭怡说道，“老家伙刚才打来电话，说自己老家那边的亲人需要帮助，但他没时间回去，想让你过去一趟。这次没佣金，但是会给你两万块的奖金，你去湖北一趟，这次只有你一个人，我们要留在温州办事。对了，那件红礼服记得烧点，有邪气的。”

我疑惑道：“这么急去湖北？发生什么事了？”

王铭怡说道：“说是那边的人们在上厕所的时候，总会看见一个血红色的眼睛在盯着他们，很是邪门。”

粗看《水浒》，你或许会认为：“不就是一本打打杀杀的小说吗?有什么好看。”其实不然，这本书虽大部分是写好汉打斗情节，但展现给读者的是好汉高大威武的英雄形象;好汉虽也粗鲁蛮横，但他们心里始终坚守替天行道的原则;好汉虽对__臣冷酷无情，但对民对友忠心耿耿。这本书写的是作者对起义好汉的赞扬，写的是百姓对北宋腐朽社会的愤恨。

《水浒》作者施耐庵，作于元末明初，是中国历第一部用白话文写成的章回小说。全书以北宋末年宋江起义为题材，但也可说故事情节是围绕“侠义”二字展开的。我深深敬佩梁山好汉的侠义之情。

侠义可分开理解。为人仗义，乐于助人就是“侠”;待友真挚忠诚就是“义”。梁山好汉敢于挑战黑暗势力，替天行道，除暴安良，这就是“侠”;他们兄弟之间真心相待，为兄弟两肋插刀，赴汤蹈火，这就是“义”。

给我印象最深的，就是宋江了。要论本事，在108好汉中，宋江是绝对排不上名次的。要论智慧，他又比不上吴用、公孙胜。可就是这么一个似乎无能的人，竟坐上了梁山第一把交椅，主要还是因为一个字：“义”。宋江的义不单单只体现在对待兄弟上，对任何一个陌生的人，他都能仗义疏财，这确实让我佩服，这也让梁山好汉佩服。他的“义”让众人折服，他的“义”让他当上了梁山首领，他的“义”让他的名垂千古。

北宋社会黑暗，民不聊生，在这种情况下，才有了梁山聚义，使得“侠义”之情流传千古。然而这也只是流传。当今社会安定和谐，人民生活美好。难道只因为这样就能只让“侠义”之情流传而不传承了吗?或许有人认为如今社会用不上这种精神。的确，现在有很多人都过着幸福安定的生活，可是贫困山区的人民呢?那些饱受灾害地区的人民呢?生活幸福的人应帮助不幸福的人幸福起来，这就是“侠义”!侠义不单单只是这样：不随地乱扔纸屑是侠义，孝敬父母是侠义，承担责任是侠义。侠义并不是轰轰烈烈地干一番大事，它只是生活中小小的一部分，每个人都可以是侠义之士。

近期，我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，读后，感受很多，就让我来谈一谈自己的看法吧!

生命在于奋斗!人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一个问题。保尔·柯察金在残废后，毫不灰心，还是顽强地学习，努力地工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，那是一个多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一个字，他都需要付出其艰苦的努力。经过顽强、刻苦的努力，他终于成功的写出了一部小说《在暴风雨里的诞生》。读着，读着，保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔·柯察金这样一个普通的战士，竟有着比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量一直在鼓舞着他呢?我读完这本书，在书中我终于明白了，这是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤着他创造奇迹，这就是他顽强地与疾病做斗争的动力。

保尔·柯察金，可敬可佩的共产主义战士，您为我们树立了身体残疾但意志却不残的伟大榜样。生命在于奋斗!这句话虽短，但他却又那么的有道理。是啊，在漫长的人生旅途上，挫折是难以避免的，可是只要去奋斗、去拼搏，那么将会为自己的人生增添上辉煌的一页。

而我，是一个健健康康的人智力也不差。虽然，我不能背起钢枪保卫祖国，也不能战斗在烈火熊熊的战场上，但是我可以把我所学到的知识，贡献给人民群众，为祖国的建设做出一份力量。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊!它让我有了奋斗的目标，让我有了学习的榜样。我还要不断地学习，从这本书中汲取更多营养。

合上书本的那一刹那，似乎福贵就在我眼前，他坐在田埂上，佝偻着背，瘦骨嶙峋的身子比田边的残叶还要更单薄一些，满是泥土的裤脚被卷了起来，一长一短，两只脚踩在地上。老牛福贵回过头来“咩咩”地叫了一声，眼睛里闪露着悲凉的亮光。

人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。用“悲惨”二字来简单概括福贵的一生也算贴切，他一如既往地存在在这个世界上，用稀松平常的语气讲述着他鲜为人知的一生。人活着不就是希望风光时有人羡慕，成功时有人有人分享，落魄时有人扶持，失败时有人安慰吗?每个人活着都有或大或小、或远或近的目标，有奋不顾身甚至倾尽所有想要追求的理想，若只是单纯的喂饱自己，在这个世上安安静静地活着，别说日新月异的社会不会允许，就是自己也会因受不住太多的诱惑而去拼搏、去努力、去得到、去充实地活着。

世界变化的速度已经远远超过了以光年来计算的光速了，身在动荡的四、五十年代是福贵无法选择的时代背景，解放战争、人民公社、还有包产到户，细数大大小小的各种革命，富贵总是归在“受害人”的那一类，或许正是这数不清的苦难，让他仍能用知足常乐的心态去看待自己的一生和细心感受在夹缝中生存的幸福。

《活着》最触动我的并不是福贵崎岖不平的生命轨迹，而是福贵本身，他是《活着》的灵魂，他已经成为一种意志，一种信念，让我觉得自己所认为的苦难的悲惨的经历，原来都是芝麻绿豆大的事，让我发现自己竟然活成了如此一副软弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾，成长总有遗憾，福贵像一剂清醒剂，注射在血管里，融化在血液里，级或者每一根毛细血管，让我学会用另一种心态去看待生活。

世人总说“人生不如意之事”，可是我想真正常足了那百分之八十的苦事憾事的人是极少的。世上的人，无论身在何处，都在于周围的世界接触周旋，明争暗斗，都有自己的挣扎，当你开始抱怨社会越来越不近人情，世界越来越冷漠之时你有没有想过其实是自己承受挫折的能力越来越差了呢?你贪于安逸，贪欲享乐，才会在受到一点伤害时觉得世界不公，活成自己曾经最讨厌的样子，活得离主流越来越远。

活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。

导语：小说,对我國读者来说还是比较陌生的。以下是小编为大家分享的小说艺术表现的作用，欢迎借鉴！

一、研究小说艺术形式的重要意义

在文学发展的历史長河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的國度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫長的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留

下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中國文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、

元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇

章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举國上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所長，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其長，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中國小说，经历了漫長的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中國小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适

应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中國小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久長。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中國却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。如果仔细考察中國古典小说，就可以发现，短篇向長篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的長篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中國的宋

词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所長。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很長时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较長时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。長于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我國当代小说中得到了应用。中國作家们，对这种手法加以批判吸收，取其長，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流長；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫長的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫長时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中國小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外國小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中國读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中國小说的传统技巧基础上，吸收外國小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中國的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中國农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所長，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就長。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

《平凡的世界》全景式地描写了中国现当代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象。人的自尊、自强、与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁的交织，读来令人荡气回肠。

故事中，主人公孙少安带着一家人，经历了贫穷，饿着肚子劳动过日子，兄弟姐妹们一天天长大。可是造化弄人，他与青梅竹马、两小无猜的教师田润叶忍痛分手，与后来结为夫妻的秀莲相亲相爱，虽然日子十分的艰难，但他从未放弃，而是一直努力，与妻子并肩奋斗，为了过上富裕的日子，照顾好一大家子的人，没日没夜辛苦的劳动，好在最终他成功了，开办了属于自家的砖厂，带领全村人致富。孙少安的弟弟孙少平有着高尚的品格，他的理想与钱财无关，与功名利禄也不相连，那种单纯的理想好像能够净化人的灵魂，使人读来如沐春风。

在那样的一个年代，如此苦难，可这样的一家人仍然相亲相爱，与现代社会的人和家庭形成了鲜明的对比。现在社会中部分子女在分家时，为了多分得父母的财产，不惜对簿公堂，以至于闹得不可开交，甚至从此桥归桥、路归路，老死不相往来。有的子女甚至从来没想过报答父母的养育之恩。

路遥为我们讲述的不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、处处充满道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都应该再重温《平凡的世界》。它会让你懂得：尽管命运还是那样的不公，尽管社会有那么多的不平，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能有所收获。

“臭小子！你服不服？！”一片绿意盎然的草丛中，几个强壮的少年中,一个像是头目的男孩抓着一个已经鼻青脸肿的大约7、8岁的小孩的衣领，怒喊道。 小孩的眼中流露出明显的厌恶和反感。他咬紧牙根狠狠地瞪了他们……

“臭小子！你服不服？！”一片绿意盎然的草丛中，几个强壮的少年中,一个像是头目的男孩抓着一个已经鼻青脸肿的大约7、8岁的小孩的衣领，怒喊道。

小孩的眼中流露出明显的厌恶和反感。他咬紧牙根狠狠地瞪了他们一眼。即使已经被打得遍体鳞伤，他也丝毫不打算屈服！

他——叶独影十分明白：这个世界上从未有过‘公平’二字,胜者为王，败者为寇。无论是以大欺小还是以多欺少，只要输了就是输了,就会被人看不起,没有任何借口可言！

所以他一定要努力变强！变得所有人都无法欺负他！！

看着叶独影没有一点要屈服的样子，抓着他衣领的男孩脸上闪过一丝尴尬的神情。他伸出拳头，毫不留情地抡到叶独影的脸上！

“唔！”叶独影闷哼一声，吐出一口鲜血倒在草地上。

他捂着嘴,不让殷红的液体流出,艰难的爬了起来。他的身体在风中颤抖,让人看起来有种弱不禁风的感觉，可眼神却像一头危险的狮子，——冷漠、无丝毫的感情因素在其中。那是一种怎样盛怒,竟让人不禁逃避他的眼神。

叶独影冷冷地盯着眼前欺负他的几个人，暗暗记下了他们的脸和名字：叶旭春、叶勋、叶无凝……

总有一天，他也会让他们也常常这种挨打,受人的滋味！

人不犯我我不犯人，人若犯我，必诛之！

[初一小说玄幻作文

《水浒传》这是一本妇孺皆知的书了，他被中国人民分为四大名著之一。

早在许多年前，我也曾在影视剧中看过《水浒传》剧情的确很精彩，我也陷入了痴迷。

但如今我才知道阅读原著是什么感觉，就像其他书籍一样，影视剧中的剧情和书中的内容是略有差别的。

我所喜欢的书中人物便是主要人物之一：宋公明了。说起他，读过水浒就会想到正义二字，我还会说他仗义。但是他也是个令人琢磨不透的人物。“宋江身居水火之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国……忠义之烈也，真足以服100单八人者之一。”文学家李卓吾曾如此褒扬宋公明，而文学批评家金圣叹曾认为，《水浒》宋江独恶。对此，我也有自己的看：此人乃忠义之士，绝不会背叛梁山兄弟，这是他的性格，但他过分认同朝廷，觉得所见之恶事只官兵所为，上了梁山后，他只是一心等待朝廷招安，这是他的信仰，只不过最后，信仰盖过了性格而已。

无宋江，不水浒。没有宋江，梁山也不会兴盛太久，最终结果只有一死，有了宋江，才有了后面的故事。水浒传耐看的是人，其后才是故事，不同的人读水浒都有不同的感觉，这便是《水浒传》了。

一天晚上，我做了一个梦，梦见我发明了各种各样的鞋子……

我在中国国际超能制鞋公司工作，我和我的朋友微软公司老总比尔·盖茨一起合作，共同研制了风靡世界的风速鞋、微型电脑型、调温鞋等各种各样的高科技超能鞋。

现在我们正在努力研究的是新生代产品光速鞋。我和我的助手把一种叫光速器的仪器加装在风速鞋上，这双鞋通过光速器和风速器的共同合作，产生了强大的功能，只要你穿上它，跑起来的速度就比光速还快了，听说吗？只要你能比光速还快，就能长生不老。我还给这双鞋装上了大脑思维仪，这样，你想到哪里，鞋子自动就会把你带到哪里了。

在研制过程中，比尔·盖茨建议我再在鞋子里安装他发明的电脑ABC程序，因为这个程序可以控制物体在运动时不发出任何响声和动静。我觉得这个建议很好，于是，便赶紧把程序又添加到光速鞋里。我迫不及待地穿上光速鞋试走了一下，又发现一个不足处：这双光速鞋只能走直线，很容易装上东西。

这该怎么办？我绞尽脑汁左思右想，终于有办法了。我带领助手们又研制了一种变向器，只要感应到前面有物体，就会转变方向。哈哈！我非常高兴，又穿了一次，真是太完美了！光速鞋给人们节省了大量的时间，还减少了车祸的发生，没多久，光速鞋的销售成了世界第一……

“叮铃铃。”我的闹钟响了，唉呀，要是是真的那该多好啊！

《骆驼祥子》是作家老舍的一篇代表作，讲述了一个平凡朴实、热心善良的一个社会底层的小车夫，遭受了一次次的打击，最终堕落的故事。通过了描写祥子以及他周围的人物，把当时的黑暗社会的丑陋一面展现给我们读者，写得十分不错。

在读这本书的时候，我经常为祥子感到可怜，又觉得他十分的可悲、可叹，同时，我又异常的敬佩他。为什么?因为他顽强不屈，如果我们将心比心，设身处地的想一想，在经历了三起三落、大喜大悲之后，试问我们自己，有谁能够依然顽强，像祥子那样坚持到现在?我们不能!可祥子却能!所以我们要向他学习，学习他的顽强不屈，学习他的乐观向上，学习他的不轻言放弃!在敬佩祥子的同时，我还十分的愤怒，为祥子愤怒，我憎恨那些军阀、特务、车厂主们，通过这本书，我能够清晰的看到他们那肮脏的灵魂与那副丑陋的嘴脸，他们只知道欺压弱小，他们所织成的统治之网，不正是是祥子堕落的元凶吗?

同学们，快去读这本书吧，相信你会从中学到很多的。

简介：中国式成长(原名我不是马加爵)

主要内容：诅咒的出生，不安的生长，误入歧途的青春不归路，人生理想的破灭与重生。

励志小说排名Top 5、《夏华秋叶》

作者：芷麟

简介：当代都市小说，也有人将之定位为青春励志小说。这是一本写给所有服装从业者的书，也是一本写给所有年轻奋斗者的书。以服装经济为题材，以一群有志青年的创业奋斗为主线索，展开了在服装行业里正在发生和即将发生的一系列亦实亦虚的故事，这是一个由一系列平凡细节有机组合起来却显得不再平凡的故事，让人们看到的是动人心魄的产业巨变，沧桑悲壮的人生缩影。

励志小说排名Top 6、《青春留痕》

作者：云泉2008

简介：《青春留痕》是一本诗集,收录的是云泉2008近年来发表在海南文苑、红袖飘香等文学网站上的100首自由体诗歌,主要分为思念烟云、心灵星光和感怀晨曦三大章节。虽然文字并非尽如人意,但感情真挚,是内心世界真实的表白……

献给所有在青春年华时失去美好东西的人们……

励志小说排名Top 7、《让青春留痕》

作者：李筱风

简介：这是一个被遗弃的都市，欲望、贪婪、权利、仇恨、自私、演绎着这座城市的悲欢离合。

李筱风、颜晓雨、苏霄阳、慕雪、叶妍、叶哲、他们本是同学毕业后各自奔向他乡，宿命的纠缠使得他们再次相遇，因为这次的相聚他们改变了自己的命运。他们怀揣着对事业的渴望，凭着不服输的精神、不屈的意志、踏上了创业的旅途。

六个人在旅途中建立了深厚的友谊，上演了一幕幕浪漫而动人的爱情，他们接受了种种困难的洗礼终于达到了事业的巅峰，演绎了事业传奇的神话……

励志小说排名Top 8、《与未来同行》

作者：李开复

励志小说排名Top 9、《冰凌花开》

作者：袁存泉

简介：历时三载半，用嘴叼笔、用略有部分功能和知觉的胳膊带动小指骨节笨拙地敲击键盘，写出了四十万字的长篇小说《冰凌花开》。这位全身瘫痪的农村青年，用自己的自强不息，在荒草与钢筋水泥间立起了一面生命的旗。正如他在书中坚定地写道：“肉的翅膀折断了，还有心的翅膀，只要你想飞。”

萝球社是由轻小说家苍山探著作轻小说，以下是小编收集的相关信息，仅供大家阅读参考!

清晨，长谷川家，院子。

加速，转身，运球……凑智花又一次晃过了长谷川昴。

轻松的三步上篮，漂亮的打板进球。

今天是智花第三次过昴了……

智花慢慢的捡起了球，回头一脸灿烂的看向昴……

昴还呆呆的保持着断球的姿势站在原地，出神了。

“呐~~昴教练……”智花试探性的问道。昴立马反应了过来，朝她勉强的笑了笑：“越来越厉害了啊！”

智花慌了一下：“啊~~啊！没、没有~~~”昴走到了客厅内，坐了下来，并抓起了桌上的杯子，喝了口水。

智花放下篮球，也走了进去。她坐在了昴的旁边：“那个，昴教练……您今天心神不宁的，是不是发生了什么了？”

昴抬起了原本低下的头：“嗯？”智花的脸刷就红了，并连忙摆手解释：“没什么，问问而已，您不想说就算了。”

昴温柔的笑了笑，伸手摸向智花的头……智花没有反抗，低着头像小猫一样的接受着。

昴眯起了眼睛……粉红色的短发，软软的，似乎还有点洗发水的味道，摸起来好舒服。

“智花很漂亮呢！”昴毫无征兆的说了一句。“啊？！啊~~~”智花的身体不自觉的抖了一下，头埋得更低了。

“其实我……”蚊子哼一样的声音从脸红的智花嘴里发出。“嗯？”昴停下了摸头的动作。

智花猛的把头抬起来，慌乱的眼神直视着昴：“其实我……”

“叮咚！”门铃响了，打断了智花的话。“我去开门。”昴起身离开了，很快的消失在了智花的视线中。

“八嘎~~”智花用几乎自己都听不见的声音嘀咕了一声。

转观长谷川这边……昴来到了门口，打开了门。出乎意料的，是爱莉，香椎爱莉。

“昴教练，打扰您了！”爱莉在门口就鞠了一躬。

昴很大方的摆摆手：“没事！现在放假了，我很闲的。”

“进来吧！”昴帮爱莉摆好了拖鞋。

“不用了！”爱莉摇摇头，“只有一些话想说，说完我就走。”

昴笑笑，朝她点点头，表示可以开始了。爱莉双手放在胸前，支支吾吾的说：“昴教练，我……”

“嗯。”“我、我喜欢你。”这回轮到昴愣住了，大脑一时还没反应过来……她刚才说什么？喜欢……我？

看着昴愣住了的样子，爱莉慌了，但还是坚定的问了一句：“这对我很重要……您喜欢我吗？昴教练！”

“我……”昴下意识的往后退了一步，他自己也不知道他为什么要后退，可能是潜意识中的逃避行为吧。

“对不起……”昴低下了头，“我有喜欢的人了。”

“诶？啊？！呃……我、我知道了。”爱莉尽量用平淡的语气说。可她眼里淡淡的伤感怎么都挥之不去，可能昴的答案和她想象中不一样吧。

“那……没事的话，我先走了。”爱莉强装微笑，转过了身……

昴没有拦她，因为他知道，给爱莉留有希望是对她更大的伤害……她已经受过一次伤了，没有义务受第二次。

昴无力的站在门口，目送着爱莉的离开……

爱莉离开了，可门仍然没有关上。门口一下子显得空荡荡的，只剩昴一个人了……

昴身后的拐角，一个粉红色的身影晃过……

“咦？你要走了？”昴回到了房间，发现智花正在收拾她的包。

“嗯。”智花没有抬头……或者说，她怕昴看到她的眼睛，湿漉漉的眼睛。

“呵呵，今天这么早，以往的晨练都会持续半个小时的。”昴笑笑。

“忘了告诉您了，以后……我可能早晨不能来陪您晨练了，昴教练。”智花的语气意料之外的平静。

昴苦笑：“好吧，你也不可能一辈子都陪着我的。”智花背起了包，向门口走去……

昴跟在了智花的后面，把她送到了门口。智花换着鞋子，昴突然说：“对了，刚才你不是有话要对我说的吗？”

智花的动作顿了一下，不过随即又连贯了起来：“没什么。”

“可我有话对你说。”昴自顾自的说了起来，不过智花好像根本没在听的样子，“其实……”

“一直以来谢谢您的照顾了，昴教练。”智花直接打断了昴的话，说道。她朝昴深深的鞠了一躬……这样就好了。

“我走了。”智花转过身子……从头至尾，她都没让昴看她到的眼睛。或者说，她没有勇气再去看昴。

智花往前走了几步，却听见身后传来了平淡的声音：“你听到了对吧？”试探的话语，却是坚定的语气。

智花听到后，停下了脚步，头深深的埋了下去。“我说的就是你啊……”出乎意料的声音从背后传来。

“嗯？！”智花猛的抬起了头，眼中残留的泪花也溅了出来。

“我说的那个喜欢的人就是你啊……”昴重复了一遍，他知道那个小白痴听不懂的。

智花听到这句话后，足足愣了好久，不过最终还是明白了什么意思。

“切！”智花故作轻松的一撇嘴，似乎在撒气一般。不过最终，她还是把脸转了过来……看到的是一张灿烂的笑脸。

智花眼里的泪终于忍不住了，一下子爆发了出来：“八嘎~~~”说着，就朝昴扑了过去。

“好了，好了。”昴温柔的摸了摸智花的头，“哭了就不好看了。”

“呜呜呜~~~~你管我！！”智花伸手抹了一把泪，笑了。

中午，长谷川家。

“叮咚！”清脆的门铃声响起。

昴跑去开门……门一打开，看见三张灿烂的笑脸，外加一张苦脸。这四个……又是意料之外的人……

“阿昴~~~~”三沢真帆一下子扑了上来，搂住了昴的手臂，并把小脸在上面蹭了蹭。

昴摸了摸她的头：“好了，好了，小心以后嫁不出去啊！”真帆对昴灿烂的一笑，露出了可爱的小虎牙。

永冢纱季也凑了上来：“真帆啊，身为女孩子要检点一点。”她手上拎着个大塑料袋，里面好像装着好多东西。

真帆不服气的一撅嘴：“我只有对阿昴才会这样做嘛~~~有什么关系~~~~~”说完，还躲到昴的身后，对纱季做了个鬼脸。

纱季朝昴无奈的笑笑，昴也笑着摆摆手……没什么困扰的，我都习惯了。

“日向也要抱抱~~~”话音刚落，昴就感觉右腿一紧。低头看去，是日向，袴田日向。

她正抱着昴的腿，一脸幸福的样子。昴也温柔的摸了摸她的头……这小家伙。

好像还忽略了一个人，昴把视线从日向身上移了开来……还有一个，竹中夏阳。

他双手插在裤子口袋里，看向去心情超不爽的样子……昴笑笑，现在的小学生啊~~~啊！不对，他们现在也不算小学生了。

纱季甩了甩她那头水蓝色的长发，对昴说：“昴教练，我们今天中午想在你们家入伙，可以吗？”说完，还举了举手中满满当当的袋子。

昴点了点头，苦笑着……你都把食材买好了，我还能说不吗？反正最近几天爸妈都去出差了，我的伙食还不知道怎么办呢~~~

本来想去葵家蹭饭来的，现在好了，午饭自己送上门来了~~~~

昴侧了下身子，让他们进去。夏阳毫不客气的换了鞋子走了进去，真帆一看，赶忙跟上去：“夏阳，你都不懂礼貌的吗？！”“吵死了你！”夏阳不耐烦的说道。

“哦~~~”日向看见他们俩进去，也一蹦一跳的走了进去。昴则在最后，和纱季肩并肩的走着：“夏阳今天怎么了？”纱季是女子篮球队中除了智花以外昴最谈得来的人。

“他呀……呵呵！向日向告白来的~~”纱季捂着嘴窃笑着。这种笑并不是对同伴的嘲笑，而是对他勇敢的欣赏……

“啊~~~我想我大概能猜到结果了。”昴看着夏阳那张憋屈的脸，耸了耸肩……日向可能不太了解夏阳向她表达的感情，所以夏阳才会失败的吧。咦？真是这样的话，也不算被甩啊！

“对了，近来你们怎么样？”

“还好，虽然大家上个月都从小学毕业了，不过想见面还是能见到的。而且现在是放假嘛~~~大家一起玩的时间还是很多的。”

“还有……”

“那个啊……”

昴和纱季旁若无人的聊着天，不时两人还相视一笑。

“料理交给我，你去陪他们吧！”昴接过纱季手里的塑料袋，向厨房走去。

“对了！”昴突然一回头，“你顺便去帮我把智花叫醒吧！她现在正在我房间里睡觉。”

“哦？你们已经……”纱季腹黑的笑笑。昴急忙解释：“没有，智花她晨练之后可能累了，就想借我的床休息一下。”

纱季转身走向夏阳他们，在他们面前像宣布一样的张开双手说：“智花现在正在昴教练的床上睡着呢，我们去叫醒她吧！”

“好~~~”真帆第一个举起了手。“哦~~~~”日向也学着真帆举起了手。“哦……哦！”夏阳看着日向，脸红红的，有点犹豫，不过最终还是和她一样举起了手。

“走！”纱季大手一挥，就带头朝楼上走去……“咚！咚！咚！咚！”他们四个把楼梯踩得很响。

昴看着他们上楼的背影，无奈的笑笑……谁知道他们会做出什么事来。不过算了，由他们去吧，他们也是有分寸的……

昴转过身子，开始专心的制作着料理……难得我来做东西给他们吃，可一定要好好表现啊！

时间随着厨房里“乒乒嘭嘭”的响声慢慢的流逝着，毫不懈怠。

“哦？下来了啊！”昴看着从楼梯上下来的五人……智花脸蛋红红的，果然纱季她们已经好好的玩过她了。

“不好意思，让您久等了。我们听着智花说梦话，一直不忍心打断呢~~~”纱季捂着嘴窃笑，虽然在对昴说话，但眼睛却在看正在咬嘴唇的智花。

听到纱季的话后，智花的脸埋得更低了……昴看着眼前这副难得的光景，也大概明白了这些人之间发生了什么。

笑了笑，昴就继续往客厅的桌子上端菜了。昴一边忙着，一边招呼着夏阳他们坐下来。

菜很快就上齐了……虽然这里一共有六个人，但是四个都是女生，而且那两个男生的饭量也不多，所以菜也并不是很多。

大家都端坐在餐桌前，没有人说话……所有人都闭上了眼，享受着这几分钟的宁静。

突然，大家像事先商量好了一样，默契的睁开眼睛。

“干杯！”真帆活力四射的声音带动了其他人。“干杯！！”大家一起喊道。

“乒乒乓乓”的声音，六个玻璃杯陆续的撞在了一起……所有人的脸上都绽放着灿烂的笑容，大家都好久没这么聚在一起，这么一起开心的笑了。

“诶？忘了叫爱莉了！”真帆一拍大腿，露出了恍然大悟的样子。

昴的身体不自觉的轻微抖了一下，然后他看向智花。智花也正看着他，眼里充满了不安。他们想到了同一件事，早晨的事。

昴赶忙出来打圆场：“啊！我刚刚打电话叫她了！她说她有事，来不了了。”

“嗯？”纱季的眼里露出了疑惑的目光，可能是昴的语气中有一丝连他自己都无法察觉的慌乱吧。

“不信我打给你们看，她肯定不会再接的！”说着，昴掏出了手机，拨了爱莉的电话……

“嘟————嘟————”长长的声音在客厅里回荡着。它响了好久，真的没人接。

纱季和真帆的脸上都露出了惋惜的表情……而昴和智花听着这曾经听了无数遍的电话铃声，突然觉得它是那么的刺耳。

昴知道……智花知道……爱莉不接电话的真正原因……因为她手机上显示的是昴的号码。

智花握了握双拳，头又埋了下去。昴的脸上也只能维持住淡淡的笑容……爱莉，别怪我。

“滴滴！滴滴！”昴的手机突然响了起来，不过，他并没怎么惊慌，因为这是收到短信的声音……就算是爱莉发的，自己遮挡的好一点也不会被真帆她们看到的吧。

昴低下头，看着手机屏幕。

出乎意料的，是葵。

昴不自觉的呼出一口气，心里也没有刚刚那么沉重了……只要不是爱莉，就好。

点开短信，是一封回信。

【回复/葵：傻瓜，我当然会支持你们两个的啦~~】

昴苦笑了一下，眼前不自觉的浮现出那个扎着紫色马尾辫的活泼影子……看来自己对不起的人不只有爱莉啊。不过，葵，谢了。

好了，现在不是消沉的时候，要振作。表达完对葵的感谢，昴又对自己暗示道。

“叭！叭！叭！”昴从椅子上站了起来，拍拍手，露出了欣喜的表情，“好咯！现在开始享用午餐吧！”

“我开动了！”一共六人整齐的声音。

饭菜是美味的，但现实是残酷的……现在昴和夏阳总算知道了一件事。

小家碧玉也能风卷残云。

夜晚，长谷川家，卧室。

“昴教练，这就是您刚刚去学校拿的东西啊~~~”智花摊开了女仆装，吐了吐舌头，脸红红的说。

“嗯，对啊！还是想看看穿女仆装的你。”昴耸耸肩。

“您难道还真的有这种奇怪的癖好啊？”智花歪了一下头。

“呵呵。”昴只是笑笑，没有否认。

智花撅起嘴，看着昴。直到看的他不好意思了，昴才说：“好啦！让你穿女仆装是为了要做一些事啦！”

“啊……啊？”智花的脸立即又红了几分，声音也小了下去，“做、做点事？”

昴一点头：“对啊！你之前不是说我让你做什么都可以的吗？”

“我是这么说过没错，可是……”智花紧了紧手上的女仆装，头埋了下去。

“那就不要犹豫了，快点换衣服。我在院子里等你！”昴催促道。

“诶、诶？院子里？”智花抬起了头，有点不知所措的样子。

昴朝她温柔的一笑：“对啊！我很想看穿着女仆装的你跳投啊！”

“跳投而已？”智花试探性的问道。

这回轮到昴茫然了：“对啊，要不然呢？”

“呃……”智花的脸又红了起来，为自己刚才的邪恶想法而娇羞不已。

“快点啦，我的小萝莉。”昴灿烂的一笑。

“知道啦！昴教练。”智花也笑了……笑的很灿烂，就像……就像Shining Gift一样，就像雨后绽放的鲜花一样。

时光飞逝，大半个世纪过去了。

夕阳下，两个白发苍苍的老人坐在院子里晒太阳……金色的阳光撒在了他们身上，好像给他们镀上了一层金边。

坐在左边的老人问：“老头子，当初你是怎么看上我的呢？”她的语气很缓慢，生怕回答问题的人听不懂一样，或者生怕……

“因为……那时候的你是萝莉啊！”坐在右边的老人笑了笑，看向夕阳的眼睛仍然没有离开。

“是啊！那时你也还是个高中生呢！”脸上浮现出淡淡的笑容，语气里充满了追忆和回味。

“对了，我能像那时候一样再叫你一次吗？”坐在左边的老人也把目光移到了远处的夕阳上。

她没有听到回答，不过她懂的……真的懂的。

“昴……教练。”她颤颤巍巍的说出了这三个字，不过再也没有人回答她了。

人老了，早就忘记怎么哭了……她只是释然的笑笑。

她闭上了眼……长长的呼出了一口气。结束了……一切都结束了。我来陪你了，老头子……

这两颗相互镶嵌的生命齿轮在这一刻都停止了转动……前后不过差了十几秒。

夕阳的余晖仍旧铺在他们的身上，只不过，意义不同了。

金色的夕阳、两个金色的老人……

这一刻，成为了永恒。

……

“说好的，永远在一起哦~~！”

“嗯！”

……

…

书中的，是一个对我来说陌生的世界：茫茫的黄土高错纵横，贫穷的村落，面朝黄土背朝天的是一代代的农民——衣不遮体、食不果腹。

我为现在的生活而感到庆幸，同时又不禁扪心自问：究竟什么是平凡?什么是“平凡的世界”?

我想，对于书中的这些人来说--平凡便是日出而作，日落而息，这样日复一日，年复一年，直至化为黄土。书中的人生像演戏一样，是浓缩的。各种悲欢离合、跌宕起伏紧凑在一起，在生活中，也是有这样刻骨铭心的经历，我想纵然是强者，也难免会于此——在绝望中痛苦，在痛苦中挣扎。

也正所谓“人生如戏”，这一路中也难免遇上“九九八十一难”，但不同的人也会有别样的反应--有人会与其坚强的斗争，高呼着“我命由我不由天”的口号，也会有人屈服于命运，坚持着知难而退的原则，书中的孙家兄弟便是坚强地面对苦难并与其作斗争，誓必要在这出戏上唱一出慷慨淋漓的战歌。

孙家的孙少安和孙少平也是我喜欢的角色，尽管家庭贫困，迫使成绩突出的二人都未能完成学业，早早的去承担了家庭的重任，但他们也没有气馁：哥哥办起了砖场，经历了大起大落才让家人过上了富裕的日子，还让全村人走上了致富之路。弟弟也经历波折，从农民到教师，再到朝不保夕的揽工汉，又到煤矿成了名矿工，再来又当上了班长。孙家兄弟两个的的确经历了阴晴圆缺，才有了如此的生活，令人唏嘘不已。

在这平凡的世界中，有多少执着的平凡人的一生有着这平凡的生活，又有着这样平凡的感情。我们不应该也学会在逆境中历练心境，经历人生的磨砺，做个强大的人吗?

这个寒假，我读了作家曹文轩写的长篇小说《草房子》，受益匪浅，深受启发。

这是一部富有品位、格调高雅的儿童长篇小说，记叙了主人公桑桑在油麻地小学度过的六年刻骨铭心、终身难忘的校园生活。亲眼目睹或直接演绎了一连串看似寻常但又催人泪下、震撼人心的故事：少男少女之间纯洁无瑕的情意，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，垂暮老人在人生的最后瞬间闪耀出的人格光辉，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，清楚而又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。

读完此书，我想说的话有好多好多，那一张张天真可爱的脸又一次浮现在我的眼前：桑桑、纸月、陆鹤、细马、阿恕、杜小康……爱情、友情、亲情给予了这些孩子最美的童年。他们在油麻地经历或做过的一点一滴，不仅感动了我，更使我的心灵受到了极大的震颤。

生活就是一本无字书，总会发生很多事。我们要以坚强和勇气去面对困难，以友爱和微笑去对待他人，以自信和良好的心态去向往未来。这便是我从这本书中悟出的道理。

有一次我在家中写作业。突然，我的心“咯噔”地跳了一下，因为，我遇到了一道难题。我绞尽脑汁，都算不出来。当我准备放弃这道题的时候，我又想到：油麻地的孩子们无论遇到多大的困难都不服输，这点小小的困难我怎么能轻易放弃呢?我把这道题认认真真反复读了几遍，终于解开了其中的奥秘。

《草房子》是我读过的很有意义的书，里面的故事我终生难忘。金灿灿的草房子一直在我心中无声无息地闪耀着……

误入桃花源

正午的阳光赤裸裸地越过落地窗在房间里肆无忌惮地游弋，无处不及的光芒触手般的在房间里伸展，直奔向床上酣睡未醒的萧彤。一路的旅途奔波令萧彤疲惫不堪，一到住处简单收拾一下便倒头大睡。直至热烈的阳光不停的撩拨骚弄，她才缓缓睁开惺忪的睡眼。扭头望向窗外，阳光明晃晃地照耀着，萧彤看了一下时间已是中午。伸了个长长的懒腰，坐起身听到了肚子传来的饥饿的提示，咕噜咕噜地响了一阵。理了理披散的长发，揉了揉空空的肚子，萧彤慵懒地下了床。进了厨房四处搜寻一番一无所获，只在偌大的冰箱里发现了一个极度缺水风干的土豆。萧彤拿着满是皱纹的土豆只觉得越发饥饿，无奈地扔进垃圾桶。转悠了一圈萧彤打开行李箱翻出路上买的零食狼吞虎咽地吃了起来。尽管不能完全吃饱但好歹肚子不再抗议，食物产生的能量也让萧彤有了力气。洗漱之后萧彤换身干净的衣服，当务之急是要找到大型超市或是菜市场，这样才能解决吃饭的问题。萧彤一出门立刻被灼热的空气包裹住，微风裹挟着热浪层层地扑过来，萧彤深呼吸了几次，她这个北方人还适应不了南方的这种粘腻的灼热。尽管如此她还是得硬着头皮出门，毕竟相比起来她更需要填饱肚子。萧彤在院子里转悠了一圈，熟悉自己居住的环境。她发现这是一个别墅区，一栋栋的红顶黄墙的别墅整齐却又孤单地伫立着。此时这座南方城市正处旅游淡季，这个别墅群仿佛惨遭遗弃，显示出一种华丽的凄凉。找人问路是行不通了，她走出院子走过那些空无一人的别墅。快走出别墅区时萧彤看见一个中年女人从一栋别墅里走出来。仿佛救星一般，萧彤快步上前倒把对方吓一跳。

“您好，我是刚进来的住户，请问这附近有卖菜的地方吗?”

对方甚是警惕地上下打量了一番萧彤冷冰冰地说到：“跟我走吧。”

“谢谢”。萧彤摆出个大大的笑容，丝毫顾不得对方的态度。

十五分钟后萧彤到了一个大型超市。四下看了一番再想致谢时领路的女人已经走远。

提着大包小裹累得气喘吁吁的萧彤回到住处时满身大汗却开心极了，看着自己的收获高兴地笑了，萧彤决定晚上好好犒劳犒劳自己。晚饭萧彤做了爱吃的西红柿炒蛋和可乐鸡翅，还特地配了瓶鸡尾酒，尽管只是一个人却吃得有滋有味。酒足饭饱之后萧彤斜靠在餐椅上，闭上眼睛，心满意足地享受着窗外的阳光。黄昏的阳光脱掉了刺人的铠甲，变得柔和而温暖。满满的幸福感油然而生，在身体里荡漾，一种从肉体至精神的宁静包裹着萧彤。萧彤记得自己似乎好久不曾这样宁静而愉悦了，就这样静静坐着，舒适得像一场梦境。

收拾完之后天色已晚，浓浓的困意袭击着萧彤。熄了灯，萧彤准备好好睡一觉。一片黑暗里萧彤突然觉得有些害怕，独自一人在完全陌生的环境里，偌大的房间此刻显现出一种空荡的凄冷，空气里似乎弥漫着不安和危险。萧彤裹紧被子，脑子里尽是鬼片和悬疑片的场景，四周似乎有鬼影来回飘荡。不知哪传来一声清脆的声响，萧彤猛一激灵，寒毛倒立，心跳似乎都停止了。竖起耳朵仔细听了一番，只有一片可怕的寂静。萧彤躲在被子里，汗一层层地冒。萧彤有些后悔自己的莽撞，一个人跨越千里，由最北边来到这座陌生的城市，她想这时哪怕是林立阳在身边也是好的，至少她会有安全感。很多的念头在交替闪过，萧彤都不知道自己是怎么睡着的，醒的时候天已大亮，太阳仍是明晃晃地照耀。一个蛋饼配一杯牛奶，萧彤完成了自己的早餐。萧彤觉得自己正在适应这里的气候。

别墅区正对着一条笔直挺阔的街道，道路两旁的椰树浓叶舒展，迎风舞蹈，尽显热带风情。沿着街道东行，又左转南行，道路的左侧铺展着的草坪似天然织就的绿毯在别墅区外延伸开来，粉红色的三角梅绕栏穿行，花朵密密匝匝，铺排成一面花墙。空阔的街道上甚少行人，偶有一辆电摩拖飞驰而过，卷起一阵疾风而后又归于平静。天空蓝的像面镜子，映着点点白云的影子。萧彤觉得自己像是陶潜笔下那个误入桃花源的武陵人，在纷繁杂乱的红尘中忽然寻得了一片净土。半个小时后走到街道的尽头，眼前豁然开朗，无际的大海无限延伸，与遥远的天际相交，海浪前仆后继地涌向海滩，不知疲倦地冲刷。走下堤岸，被阳光普照的沙滩泛着柔和的光芒。走在沙滩上，细细的沙砾像少女的指尖轻轻揉揉地骚动着萧彤赤裸的脚丫。再往前行是被海浪冲刷的如同泥土般的细沙，萧彤的双脚陷在细沙中，那些潮湿的细沙再顽皮地从脚趾间探出头来。海浪不停地涌来，强有力地冲击着萧彤，带来阵阵清凉。萧彤站直身体，伸开双臂，任凭海风吹乱满头秀发。周遭的一切模糊成背景，只剩一片无关世俗的静谧，一场人与自然地深情相拥。

萧彤返回别墅区的时候被一阵优美的钢琴声吸引，萧彤不懂音乐却被这乐曲吸引住了，站在街上驻足倾听，那音乐似乎长了翅膀直往人的耳朵里飞。在萧彤想像里应该是一个长发披肩的妙龄女子，修长白皙的手指在琴键上灵活地跃动着。萧彤涌起想见见女子的冲动，除了美妙的音乐令萧彤欣喜的是在这座别墅区里除了她竟然还有人居住。门开了，上次的中年女人又出现了。打量着萧彤仍是一脸的冷漠和警惕，萧彤友好地笑了一下。中年女人面无表情，又转身回去了。萧彤无奈地笑笑。

萧彤开始适应这座陌生的城市，在这里时间似乎都是静止的。

每天晨起跑步，自己做一日三餐，晚上看看她特地带来的红楼，或者看看电视。因为适应和习惯她不再害怕，开始享受这份难得的闲暇。她常常想若是能一直这样下去该有多好。

我开始迷上了阅读;这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。

最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。

在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨……最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌!婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌!婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚刚开始活泼、开朗、健康的花季少年，没多久就匆匆去世了。而让亲人伤心的并不是她的去世，而是他们做了一个赔本的买卖。

在旧社会中，有多少像团圆媳妇那样，等待接受生命中的折磨。就因为旧观念，旧思想，我庆幸现代的人们在知识中变得更睿智，能用自己的双手创造美好未来，也没有了男女的不平等……

导语：《陆犯焉识》是严歌苓创作的长篇小说，后由张艺谋导演改编成电影《归来》。在该书中，严歌苓将知识分子的命运置放在20世纪中国历史和政治变迁这个大背景上，写出了一曲政治与历史夹缝中的人生悲歌。以下是小编整理关于小说陆犯焉识的结局，以供参考。

我祖母去世后，我的小嬢孃丹珏跟我祖父说，不如把陆家三楼上那间屋跟她自己的小单元合并，换成一套大些的公寓，把父亲接到她自己身边，这样方便她照顾父亲，也方便父亲照顾她。她马上就调皮捣蛋地戳穿自己，一面乜斜着眼睛朝父亲笑。

丹珏只有在这样笑的时候，才给焉识看到少年丹珏的影子。他的心头肉的影子。丹珏不容易，独挡好几面，又是教书，又是领导，又要做科普杂志的作者和编委，还要研究高端科目。

这样调换房子总是以吃亏为先决条件的。拿两套房换到的一套房在淮海路上，二楼是一间大屋，有三十平米，隔成了两间不小的屋子，还有一间十平米的小屋，在一、二楼之间。这套房子的厨房比较宽敞，可以兼作餐厅。大屋对着三八妇女商店，从陽台上能看到人行道上的人流稠浊得流不动。

空间大了，丹珏才能把男友带到家里来。男友叫刘亮，比丹珏小五岁，是个漂亮男人。丹珏告诉父亲，这么多年来，无数人给她介绍老少光棍或老少鳏夫，而电工刘亮是她真心想嫁的男人。丹珏喜欢漂亮男人，这是跟婉喻一样的弱点。刘亮和他老婆孩子一直住在他的父母家，老婆三年前在一次跟婆婆打嘴仗之后，发了心脏病。因此应该说刘亮丧妻后一直没有自己的房子。刘亮的三个孩子倒不让人操心，一个中学生两个小学生都是七十分的中流水平。上海男人都勤快能干，刘亮是上海男人里的上海男人。即便丹珏忙工作不回家，刘亮也会来替她照顾焉识。刘亮会自己做钥匙，所以做了一把钥匙给他自己用，每次不用打招呼，不用按门铃，直接用钥匙打开门，把预先做好的两饭盒菜一饭盒饭摆在未来的岳父面前。丹珏当着父亲的面就会摸摸刘亮的脸，或撸撸刘亮的头发，甜蜜蜜地说：“阿拉刘亮胸无大志。”刘亮也会甜蜜蜜地笑笑，那笑容的意思是：没错，我就是胸无大志。

胸无大志的人才会幸福，所以丹珏是想从刘亮那里沾点幸福的光。丹珏有时还要加一句：“一个家里都是胸有大志的人谁吃得消？”刘亮更加受到了夸奖，心满意足地看看未来的岳父，意思是：家里有丹珏这样一个胸有大志的人就够受了！

刘亮和丹珏在决定结婚之后，常常把三个孩子带来。每当孩子要来之前，丹珏就会通知父亲搞卫生。其实自从焉识搬过来和丹珏住，丹珏这里是非常卫生的，他拿出监狱里的大扫除精神，住到哪里把哪里扫除得如同外宾参观前的号子，有时他也会在马桶边挂一个装着樟脑丸的小布袋。刘亮的孩子造访之前，丹珏会到菜市场买一把鲜花，插在恩娘留下的一个水晶花瓶里，搁在红木高几上。丹珏在孩子们面前是温 柔慈爱的，烟也不大抽，仰天大笑也收起来了。她几乎是讨好这三个孩子的。她希望中外童话故事里所有的坏晚娘形象都能经过她的苦心和努力被纠正过来。三个孩子倒是规矩孩子，不问不答，有问必答，喜欢做大人的帮手，并且个个漂亮干净，有一种智力平平的人常有的随和与健康心态。

即便这样，在刘亮一家离开后，丹珏也会很知己地告诉父亲：“总算走了！吃力死了！”

在婉喻去世的一年里，焉识和丹珏之间变得非常默契和亲密。他们是通过婉喻亲密起来的。是通过回忆叙述婉喻，跟对方谈得无比投机的。也是通过爱婉喻，他们重新爱起对方来。父亲和女儿记忆里，都藏有婉喻的故事，而那些故事对于对方是全新的。就在刘亮离去后的那些深夜里，丹珏会突然说：“可惜爸爸你不能陪我到老。我老起来总得有人陪吧？”她这是要父亲原谅她跟刘亮的结合，以及刘亮一家对于陆家的殖民。随着刘亮三个孩子的常来常往，刘家的祖父祖母也出现了。那是一对走到哪里吵到哪里的老夫妻，随时吵随时好，好了之后就会就地摆开扑克牌相互赌烟卷或小馄饨。他们跟邻居们马上就熟，远比丹珏和焉识要熟。也是这老两口推广宣传了陆焉识：“我们亲家公会六国外国话哦！八国联军再来他一个人可以跟他们喊话！……人家二十几岁就当教授了！……”他们并不知道他们未来的亲家公当了二十多年无期徒刑犯，在监狱的绰号叫老几。

弄堂里的阿婆阿太们由于刘亮姆妈的推广宣传而对焉识投来爱慕眼光，马屁哄哄地叫他“陆教授”。她们当然也不知道，陆教授在家是个洗衣匠，儿子媳妇一个礼拜送一大包皮衣服来让他洗和熨烫。她们也不会知道，陆教授也是儿子女儿家的邮差，帮他们寄邮件，取邮件，有时候还帮着誊抄文件。她们更不知道，陆教授是儿子女儿家的大力士，搬家具抬煤饼都是他的活儿。陆教授还会腌咸菜，腌火腿，做腐乳，从他回到上海，儿子和女儿家的此类食品都是由他包皮圆，对此阿婆阿太们就更加一无所知，她们眼里的陆教授“文雅来！洋派来！多少有派头！”

刘亮姆妈推广的成效越来越大。焉识在弄堂里过往，阿太阿婆们常常拎着孙子的耳朵到焉识面前：“跟陆教授学，人家十八岁就考上奖学金出国留学了！”

“十、十九岁。”焉识总是笑眯眯地纠正她们。

阿婆阿太们背地里说：“陆教授有点吊子轮子（上海话：结巴嘴）。”

但是肯定会有一位对焉识了解深一点的阿婆或阿太站出来，为焉识雪耻：“人家讲起英文、法文来一点也不吊子轮子！”

阿太阿婆们真的把自己的外孙和孙子交 给了焉识做学生，学英语、法语、德语。那些孩子们的父母们都是在学校里只教毛主席语录和诗词的时候上的学，后来在江 西、云南、淮北插队落户回来，连毛主席语录给他们打下的那点语文基础都丢了。他们在心里常对孩子们说：你什么人都可以做，就是别做你爹娘这样的人。于是他们拿出自己站柜台、做车工铆工焊工的工资，付给焉识，作为他们孩子学外语的学费。焉识的十平米小屋就此成了教室。

由于刘亮父母的热情，子烨和爱月反而经常来妹妹家做客。子烨加上爱月，凑起来打一桌牌或一桌麻将，其乐融融，输了牌的人就到楼下馄饨摊子上买小馄饨回来请客。在焉识的小屋听起来，楼上充满世俗的温 暖和欢乐。

这天一个学生对陆教授解释的一个英文词汇提出了疑问，说字典上不是那么解释的。那个词是“Laziness”，学生指着汉英字典上的解释：“不劳而获的人的特性。比如地主，资本家……”下面紧接着的一个词是“lazybones”，其中一条解释为：“比如，地主周扒皮污蔑长工为lazybones……”

焉识把那本崭新的字典“唰”的一下扔了出去。然后他指着砸在地板上的字典对那个学生说：“不准用它，它要误人子弟的。”

学生们说学校的英文老师都用这个字典。

焉识告诉他们：“那些老师就是被这种乱七八糟的概念误了的子弟！现在他们会什么？会的就是误人子弟！”

不久另一个学生碰到另一个词“Revolution”。焉识看到字典上拿毛主席语录来定义：“……是，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”

“革命怎么就不能文质彬彬呢？绣花也可以革命啊！”焉识跟学生们吵架一样，一手叉着腰，一手指着那本字典。这本字典跟上回那个学生的一模一样，也是一样地崭新。他想起来了，出版这本字典的出版社就是聘请他当主编的那家，并且让他编的就是这本字典。看来把这份荣誉谦让给他的美国老学弟够奸猾的，预见到在编此类字典时会碰上这样的定义争端。

他说：“革命就非要暴力？”

当时的三个学生都说，这是毛主席说的呀。

“毛主席又不是英文专家！”焉识说。

这个岁数的孩子对毛主席是隔代认识，隔代感情，所以陆教授这么吼叫他们也无所谓。但他儿子冯子烨吓坏了。子烨那天正好来做客，跟爱月拎着老大房的腐乳排骨准备参加刘亮父母举办的家宴。他们上楼到妹妹丹珏的房间必然要经过焉识的小屋，正好碰上焉识在跟小学生发大教授脾气，说毛主席不是专家。夫妻俩立刻对了个恐惧的眼神，都侧耳偏脸地站在那扇虚掩的门边 。两人越听越恐惧，这个前无期徒刑犯的父亲居然说：“要学英文，就按英国人美国人的学法来，英国美国没有毛主席！”

那天的家宴子烨和爱月都没有吃好。等到刘亮和三个孩子以及刘家老两口告辞之后，子烨来到父亲的小屋，一进门就说：“时候又要到了。”

焉识不明白儿子的“时候”指的是什么时候。

“把你捉去的时候又要到了。”儿子说。他并不恼怒，口气里有一种先哲的沉稳。“要我们陪你倒霉的时候又要到了。”

焉识还是不明白儿子在指什么。儿子便告诉父亲，偷听 的幸亏是他，要是刘亮的父母，人家肯定不敢娶冯丹珏做儿媳，任凭冯丹珏是多了不起的冯教授、冯主任、冯编委。

父亲便问儿子究竟偷听 到什么了。

“你疯了？！怎么敢说那么反动的话？！毛主席是可以随便评头论足的吗？英国美国没有毛主席，什么意思？英国美国没有毛主席，所以发达，赚钞票容易，上海人现在都想去，人家听起来不就是这个意思吗？！”

焉识否认他那句话有那么深广的意义，不过是就事论事。

“中国就没有就事论事的事情！目不识丁的掏粪的人，都晓得一句话不在表面上说什么，要看字面之下说的是什么。连烟纸店营业员都晓得看报纸要看词下之意，弦外之音，看几行字就晓得中央又把谁弄下去了，又要把谁弄上来了。我以为你劳改几十年，起码长了这点学问，现在看看，你是白白劳改了！”

子烨这样大声地“子教三娘”，把丹珏和学锋惊动了，都从楼上跑下来。

“你疯了？！这样跟你爹说话，淮海路上的人都听见了！”丹珏说。

“他才是真的发疯了，跟小孩子胡说八道，说毛主席不是英文专家……”子烨说。

“本来毛主席就不是英文专家嘛。”学锋说。不过学锋只敢用英文说这句话。

学锋的父亲没有听懂这句英文，所以没有像惯常那样请她闭嘴。子烨跟丹珏重复焉识对孩子们说的话，并且加上自己对那些话的潜台词的注释。丹珏陰沉沉地听着，既不赞同哥哥，也不袒护父亲。

“你讲这种话的时候，最好结巴一点！一个句子结巴几次，看看苗头，该不该把这句话讲完，也好给你自己留点余地。”子烨接着对父亲说。“你呢？讲得流利得要命！想打断你都打断不了！平时你为什么常常口吃呢？搞不清你什么时候是真，什么时候是假！”

焉识看着儿子。他一点也不怪罪子烨。几十年前他陆焉识以流利的口舌为自己辩护，申斥政府随便给他加刑，并让政府的代表人在加刑后的宣判书上签名，确保以后不得再次加刑。就是这样逻辑而雄辩的口舌招致了他的死刑。死刑导致婉喻东典西当地为他求情，终于求到无期，而无期却招致了子烨的致命失恋――咪咪的离去在他心上留了个永远填不上的大洞。无期还招致了丹珏的女光棍命运，人到中年，还得沾刘亮胸无大志的光享点民间幸福。

焉识说子烨说的都是道理，他不过是一时光火，忘乎所以了。自此之后，一定会吃一堑长一智。

第二天是星期天，上午下午都有两批学生来上课。焉识打扫了房间，拖了地板，洗完浴缸里泡的衣服和床 单，在桌上放了一本旧货店买来的民国三十年商务印书馆出的英汉大字典，然后坐在窗子前面，等着学生们的到来。他虽然严厉，这些九岁十岁的学生们还是买他账的。这些孩子跟子烨那一辈人不一样，心目中的英雄偶像变换过了，像陆老教授这样二十岁考上博士奖学金出国留学、会四种外语的人比较接近他们的偶像标准。

焉识看看表，过了开课时间已经半小时。学生们全都逃课了。等到十一点钟，第二批学生也该来了，但也都没有来。此刻他听见二楼的房间里传来电视机声响：丹珏起来了。礼拜天上午冯丹珏是专门用来睡懒觉的，谁都不可以打搅她，连刘亮都不敢打搅。刘亮会在午饭前出现，总是非常周到地先来敲焉识的门，问未来的老泰山一声安好，扯两句闲篇，再上楼到丹珏房里去。因为刘亮的周到，焉识就要搜肠刮肚地跟他闲扯。“黄鱼又涨价了。”“真、真的呀？”“今天卖野味的那家商店来了胸肉！”“那、那倒是稀有的！”……

焉识决定避开今天的闲扯。这样的闲扯似乎使他结巴加重，有时候两个肩胛骨都会酸疼难耐。紧张是心理现象，但严重了就会转化为生理现象。现在焉识的紧张只剩下生理现象了，因为他心理没有觉得紧张，只是他的结巴舌头和肩胛骨告诉他，他在紧张。自从婉喻去世后，他的失眠越来越彻底，脱衣 上床 闭眼只是尊重人类这个习 性而已。也是为了对他自己有个交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。

他走到弄堂里，一个阿婆问他：“陆教授好点了？”

他不明白她的意思。一般不明白的事情微微一笑总是没错的。

阿婆接着说：“你儿子昨晚上说你身体不好，以后外文课不能教了。”

焉识愣住了。但他不能当着外人戳穿自己儿子，不能让别家人看到自家人闹不和，就又来了个微微一笑。

紧接着他就想到了一个问题：每个孩子交 的五元钱学费，不就被他贪污了吗？他一生中污点是有的，但这种污点从不曾沾染。

“明、明后天，病、病好点就上课。”他说。那些五块钱学费让他的老脸没处搁。

“你儿子都替你把学费退给我们了呀！说你从此以后不会再教了呀！”

焉识想，子烨容易吗？为了父亲的政治安全，大大地破费了呢！真是一片苦心。他对阿婆又是微微一笑，表示遗憾或表示“以后再说”。反正碰到任何解决不了的问题都是“以后再说”。国家、社会、家庭，“以后再说”解决了很多解决不了的问题。比如他陆焉识的彻底平反，恢复名誉，他听到的都是笑眯眯的“以后再说”。他做了二十多年的牢，究竟是谁的错，也是“以后再说”。丹珏跟刘亮要结婚，孩子们从郊区学校转市区学校的问题，也是“以后再说”。丹珏一共那么两间房，刘亮的大儿子已经十四岁，怎么个住法，只能过起日子“以后再说”。有天焉识问丹珏，什么时候把他做无期徒刑犯的事告诉刘亮，丹珏眉头一皱，说：“以后再说吧。”很可能这就是焉识见了刘亮紧张的原因。那段无期徒刑就像埋在这家里的地雷，总有一天会被踏响。

没有了学生，焉识干家务之外的所有时间都可以用来誊写他用记忆带出大荒草漠的书稿。也就是这个时候，他的视力退化了。诊断似是而非：神经性失明。好在这种失明是慢性的，他将一点点地从光明走入黑暗。进入彻底的黑暗也许需要两年，但如果他能很俭省地用眼的话，也许他还有五六年的视力。

焉识对医生笑笑说：“没关系，看起来是我先死，然后再失明。”

是学锋陪他去看眼科医生的。大学毕业后学锋被分配到一家文学杂志社当编辑，不用按时上下班，笼络好几个作者就行。并且，读那些知名作者的作品大长了她的志气，大增了她自己当作者的信心。她把这个抱负憋在心里，根本不跟父母说。父母催她以哥哥为榜样，出国读硕士、博士，她就用“以后再说”打发他们。

看了眼科医生出来，学锋很久不说话。她为祖父操心他的书稿。

“怎么不响呢？”祖父注意到了沉默许久的孙女。

“我来帮你抄稿子吧。”学锋说。

她没有想到自己会突然来这么一句。

祖父也没有想到孙女对他怀有这么多同情，对他的书稿如此心重。

“这些稿子肯定不会在你们的杂志上发表的。”祖父说。

“我晓得。”孙女说。

“那你说，我写它们做什么？”

“写给我的呀。”

“还有呢？”

祖父和孙女的年龄差距很大，导致他拿那种跟幼儿园小朋友的方式跟她讲话。

“是写给恩奶的。”

焉识笑了。小朋友真是善解人意啊。

从这天起，学锋每天都来帮祖父抄写书稿。祖父背诵他储存在记忆中的文字，学锋把它们如实写到纸上，标点都不改动。“感叹号。……等一下，还是句号吧，句号更好。”祖父会这样说。

时不时地，学锋会为祖父的叙述流下眼泪。也有一些时候，学锋被故事逗得咯咯直乐。

就在祖孙俩忙着誊写稿子的同时，二楼的大房里日新月异，搬进了新买的双人床 ，又搬进一套刘亮自制的“罗马尼亚式”家具。丹珏已经开始稀疏的卷发被染得乌黑，牙齿却被洗得煞白。冯主任也好，冯教授也好，最终还是做了刘太太。三个孩子中两个小的已经住过来了，暂时跟刘亮挤在丹珏隔壁的十五平方里。这天刘亮在晚饭前问丹珏说：“子烨不是说过，还是请爹爹跟他们去住吗？”他停止称呼焉识为“伯父”，改口为“爹爹”了。

丹珏眉头皱起说：“以后再说吧。”

刘亮还想说什么，但没有说出口。丹珏用眼光制止他了：当着老头的面，就谈重新安置他的问题，太穷凶极恶了吧？

这是丹珏和刘亮去登记处领取结婚证的头天晚上。领了结婚证，他们要去到桂林度蜜月，这样可以躲过请客送礼闹洞房那一关。丹珏虽然分享了一些刘亮一家的通俗幸福，但闹洞房她还是玩命抵制。刘亮的父母当晚来了，带了几饭盒菜和两位表亲。焉识照本宣科地做了一个佛跳墙，子烨买了两个菜一瓶酒，这样就凑成了一个盛大家宴。学锋是最后一个赴宴者，看看八仙桌接纳不了她，便和刘家的三个孩子以及祖父一起到厨房另开一桌。丹珏问了子烨几次，钱爱月怎么还不来，子烨回答得含含糊糊。

“到底出了什么事？”丹珏把哥哥拉到厨房门口小声问道。

“没啥事。”

“要离婚啊？”丹珏笑嘻嘻的。她知道只要这样一激，哥哥的实话就会脱口而出。

“瞎讲！今天我不想带她来！”

“为什么？”

“我就是……我碰到咪咪了。”

丹珏不说话了。这个哥哥浑身老茧就是心上那一小块地方没长茧，为咪咪保持着鲜嫩滴血。丹珏很了解哥哥。她哥哥太爱咪咪了，那样多的爱就是给一百个女人也受用不完。跟咪咪的偶遇，往他心里的创面上撒了一大把咸盐加辣椒。咪咪的不变样不走形让他自惭形秽。咪咪迎面走来，旁边一个年轻姑娘一定是她的女儿。但咪咪更加漂亮动人。见了咪咪之后，他无法马上跟爱月相处，所以今天他要做一晚上独身者。子烨悲哀地跟丹珏感叹，自己走样走到什么程度了？连咪咪都认不得他了。而他愿意这样变吗？他变成这样不能怪他。要怪就怪他们这位父亲。

丹珏对他使眼色，叫他捏着点喉咙，父亲和刘亮的孩子都在厨房里吃饭。

“这有什么？我又不是背着他讲这样的话！我当面不知道讲了多少次！”子烨说。

丹珏不再理他，回到客厅招呼刘亮家的长辈去了。子烨稍微等了一下，想等情绪好转再进去，但他马上发现一个人站在两个门之间情绪越来越坏，也就跟着丹珏走进去。刘亮见子烨进来，一杯白酒“砰”地顿在他面前的桌面上。刘亮一喝起白酒就喝出工人阶级的本色来了，喝得豪放挥洒，吵吵闹闹，每喝一杯酒都跟对手斤斤计较：“你的不满！不算！……我干了，你没干！……你赖皮！喝半杯漏半杯！”

喝到大家都大度，都自顾自敞开来喝了，刘亮突然说：“子烨，你上次说要把我老泰山接过去住的，是吧？”

这时候丹珏恰好离席，到厨房去看看父亲和孩子们吃得如何。

刘家姆妈和阿爸都停下筷子，一声不吱，满嘴的菜原地搁置。

“怎么了？”子烨说。

“没怎么。就是丹珏不相信你答应过要请老太爷到你们家住。我跟她说，是你主动说的。”

“我是主动说的。”

“所以你跟你妹妹讲讲清楚。我没有赶老太爷的意思哦。”

刘家二老嘴里的菜还是原封不动地搁置在牙齿和牙齿或者上膛和舌头之间。

子烨的脸由红而紫，而黑。假如此刻是学锋兄妹在场，看见黑了脸的父亲一定撒腿就跑。这是父亲在打哑雷，紧接着拳头或斥骂就会如暴雨一样下来。子烨碍着两个七十岁的老人在场，也顾及到明天是妹妹的喜日――她活这么大还是第一次嫁人，第一次摘掉老小姐的帽子，所以他忍了。又喝了两口闷酒，子烨还是子烨，还击开始了，只不过变个方式。

“我妹妹跟老太爷的感情好得很，我带老太爷走她是舍不得的。”他一张脸笑得稀里糊涂。

“你们家比我们家大呀！我们这么多孩子，老大都十四了，不能总跟两个妹妹住一间房间！”刘亮说。

丹珏刚刚从厨房进来。她是听到了他们刚才的话才赶过来的。她早就知道在刘亮眼里她的住房条件给她的脸减去了几根皱纹，但她没有料到，在刘亮看来房子比自己漂亮那么多。她喜欢刘亮，但憎恶刘亮的市侩内心。她但愿在以后的日子里，那份喜欢能战胜憎恶。

“小囡囡，你是不舍得老太爷住到我家去的。”子烨说。

子烨这种替人说话的腔调让刘亮火了。

刘亮说：“住到你们家，也省得你们把脏床 单脏衣服拎来拎去，不嫌重吗？”

“刘亮！”丹珏小声但厉声地呵斥。

子烨到底是陆家骨血，在这种场合还是要体面的。他对妹妹笑笑，表示刘亮不会得罪他，他和她几十年的患难兄妹，什么都有数，什么也离间不了。

子烨说：“我倒是想请老太爷帮忙照管一下家务。但是我们那个居委会不喜欢我们家老太爷。”

刘亮姆妈问：“为什么？”

子烨说：“整天盯着老太爷，连小孩子都汇报他。”

刘亮阿爸问：“为什么呢？”

子烨说：“有一次老太爷跟几个学生说，光学雷锋是学不到真学问的。居委会就到处调查老太爷的背景。你们都知道那些居委会神通有多广大。”

刘亮母亲说：“对呀，居委会是一级组织嘛，就像当年妇救会！”她自己就是这个组织的成员。

刘亮问：“居委会调查出什么来了？”

子烨说：“那你们最好去问她们。反正她们调查过后就不喜欢我们老太爷了。”

刘家的几个人一声不吭。

子烨说：“我们陆家原来是有房产的。我们老爷子为了我母亲把那套房产要回来一部分，调换到这里。所以千万不要搞错，冯丹珏这套房里有一部分是老爷子自己带来的陆家祖产。”

这句话说完，子烨就跟上完一节大课似的，大而化之地跟屋里所有人挥挥手，走了。楼梯上马上就是一串醉酒的脚步，轻轻重重地远去。

等到刘亮和丹珏结束了五天的蜜月，从桂林回到上海，刘亮的三个孩子也就成了丹珏的三个孩子，所以乘着一辆三轮货车搬着所有衣服被褥到了丹珏家。

这期间焉识和学锋关在小屋里，誊写回忆录和书信集。

焉识在大荒草漠上盲写那些稿子时，润色已经基本完成，所以他口述起来特别酣畅淋漓，就像话剧演员朗诵背得滚瓜烂熟的台词。三部书稿的整个誊写工作进行到1986年的7月中旬圆满收尾，一共才用了七个月时间。学锋从杂志社偷运回来十几本稿纸，现在那些细小的空格里填满了字迹，摞在桌上有两尺多高。当天晚上学锋给阿爷和自己来了个庆功会，买了一袋进口巧克力和人头马威士忌。学锋举杯时说：“阿爷，祝这两本书早日出版。”

阿爷问她有这可能没有。

“当然可能！”学锋说。“迟早。这个世纪不行，下个世纪一定能出版。”

阿爷那双视力正在减弱的眼睛转向一大摞稿纸。他不属于下个世纪。

“阿爷侬不相信？”

“我相信。就是等起来很讨厌，对吧？”

学锋想，阿爷等够了。等待某件事发生是难熬的，耗人的，等待把祖母婉喻也关在一个牢里。对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由 。

这时楼梯上传来三个孩子的脚步声。他们到外面乘凉回来了。刚来时三个孩子跟父亲亲密抱团 ，后来就只是他们三人亲密抱团 了。焉识心情好，打开门对孩子们说：“来，给你们好东西吃！”

三个孩子却不进来，一声不响地站在楼梯上。焉识便以他的大手抓了一大把巧克力，走出门，把巧克力放到男孩的两只手上，要他给两个妹妹公平分配去。

学锋告辞的时候是晚上九点。她走到弄堂里，见刘亮的三个孩子在紧张地交 谈。

“你们没看见他的手？看上去老龌龊！”大妹妹说。

学锋想，老阿爷的手因为高原日晒和几十年生冻疮确实很脏相的。这点不怪孩子们。

“你们知道吗？就是因为他是老罪犯！老罪犯都有一双大脏手！”哥哥说。

“我们不要吃他的糖！”小妹妹口不由心地说。

显然刘亮的父母已经去了子烨家邻里的居委会，搞清了他们亲家公的底细，并跟三个孩子交 了底。孩子们认为不管囚犯老爷爷是什么囚犯，让他们联想到的总是鬼魅陰暗，从这样一只鬼魅陰暗的手上接过的巧克力难免鬼魅。

学锋走过去，一脸的质问：“你们在瞎讲什么？”

三个孩子都看着她，脸上没有表情。背着他们的长辈，他们跟这个毫无血缘关系的“表姐”就做起完全的陌生人来了。两个妹妹都去看哥哥，让哥哥为她们当家。哥哥到底圆滑一些，过了一会儿便腼腆地笑了，话题马上切换。他跟学锋说了一声：“阿姐走啦？”两个妹妹跟着说了声“阿姐再会！”他们知道学锋是老阿爷的人，正如他们的继母丹珏也是老阿爷的人，说老阿爷坏话被学锋听到等于被丹珏听到。哥哥知道他们兄妹是父亲拖来的三个拖油瓶，在继母的领地切不可真实地做孩子，要做父亲的耳目爪牙，处处察言观色，见风使舵，使冯家天下顺利转换为刘家天下。他们甚至已经看出，尽管他们的继母顶戴这头衔那荣誉，人情处世上是个“没用场的人”。

我想这就是我太祖母冯仪芳说的“没用场”。一般此类“没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由 地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由 。

我的太祖母冯仪芳说陆焉识“没用场”，正因为此。

学锋看见三个孩子回到楼里去了。她远没有想到刘亮的大儿子比她想的要圆滑得多。不止是圆滑，他已经看懂了他们这个新家庭的政治：架空冯丹珏是完成刘家当家的一个重要步骤。也许他不是有心看到这种政治的；家庭矛盾中幸存的孩子都非常早熟，养出一种畸形直觉，他那样做是直觉使然。

他领着两个妹妹上楼之后，把那些巧克力放在继外公陆焉识的门口。

让我来想象一下我祖父看到这些被退还回来的巧克力的感觉。他不相信世界上有不喜欢巧克力的孩子。孩子对他的嫌弃使他在打开的门口站了很久。楼梯上的灯泡本来瓦数就低，又蒙上了厚厚的尘垢，照在七八块包皮着锡箔纸的半圆形巧克力上，在他视力衰退的视野中晦暗地闪光。假如它们没有那一点光泽的话，他就一脚踏上去了。踏上去可能会摔倒。孩子们并没有把这种危险考虑到，他这样猜想着。他弯下腰，脊椎骨和膝盖又噼里啪啦地炸着小鞭炮，替刘亮搬运家具都没有这样响。他把捡起的巧克力放在桌上，发现它们还是软的，带着潮湿的温 暖，形状也变了，孩子们手心上的不舍都留在上面。

这个时候我父母和刘家老少成了死敌，我祖父在两条阵线之间。两条阵线不是争夺他而是推脱他。倒不完全为了房子居住，双方都怕老阿爷那不太漂亮的政治面貌经不住邻居的横看斜瞅。

1990年初春，一个年轻汉子找到我家来，说是要找陆焉识老师。年轻汉子有两个紫红的颧骨，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓 的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓 的汉子，两人在外面吃了饭。晚上阿爷来到我家，跟父母谈了一会，主要是让他们想开些，别为了陆家房产跟刘家老少计较。我父亲马上说：“我才不会跟你一样没用场！我一定要跟他们搞搞清楚的！”

陆焉识站起身，不再跟儿子理论。陆家到了子烨，总算出了个有用场的人。陆焉识在她孙女我的陪同下下了楼，走到弄堂里他说：“今天来的那个人是邓 指的小儿子，叫邓 三钢。我教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。”

我说我已经猜到他是谁了。

阿爷说：“小三子现在又调回劳改农场里去了。做宣传科长呢。他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交 道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”

那个大草漠上来的邓 三钢离开上海一个礼拜之后，我祖父陆焉识失踪了。

头天晚上，他的小女儿丹珏和丈夫刘亮吵了一架。为什么吵，谁也不清楚。一般来说，丹珏在做出一步退让时总会抗争一下，吵两句，但刘亮明白她最终自会听话。也许陆焉识是听见了这段争吵走开的，也许他早就蓄谋走开。清晨丹珏从房里出来上马桶间，发现父亲的房门开着，就走进去。一封信留在桌上，是给我的。信非常简单，告诉我他走了，要我转告我父母和丹珏嬢孃，他怕告辞太麻烦，所以没有告辞。以后万一在美国的丹琼嬢孃问到他，替他解释一句。随便怎样解释都行。我猜想是邓 指的小儿子给了他启发，让他意识到，草地大得随处都是自由 。

他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。

春天到来的时候，我又见到赵海生。

我们分手一年多，这是我第一次见他。他穿白色的休闲衬衫，打一把蓝色的伞，出现在我家门前。

我请他进来，他低头换了鞋，轻轻地把伞放在门边。

时光攸忽回到我的十五岁，他也是这样弯腰进来，用好听的声音礼貌地问：“是夏老师的家吗，我从北京来，有过电话预约。”

……

我怔忡在那里几秒钟，然后我转身进了厨房，给他泡了茶。

“对不起。”我说，“家里没咖啡。”

“吉吉，”他接过，问，“你还好吗？”

“还好。”我说，“晚上留下吃饭吧，我去买点菜。”

“不了。”他摇头，“我只是路过，顺便来看看你。对了，我看到你得奖的消息了，夏老师要是泉下有知，应该很骄傲才对。”

他说完，目光转到墙上，看到我墙上挂的两幅画，一幅是我离开时从他家里拿走的，我父亲画的《丫头》，另一幅是我这次得奖的作品《一只不会飞的鸟》。

“米米的案子，听律师说你放弃了？”海生说。

“是的，始终证据不足。”我说，“最重要的是，当事人都不在了，再纠缠下去，痛苦是无谓的。”

“他恢复得还好吗？”

“谢谢，还不错。”

“我打算九月再去澳州。”赵海生说。

“故地重游？”

“定居。”他开门见山地说，“吉吉，我希望你跟我一块去。”

我转过头看窗外。

“他并不适合你。”赵海生说，“爱情是一辈子的事。”

“也许吧。”我说，“好在他这一辈子可算刚刚开始。”

“你有没有想过，难免有天他会想起来？”

我脸色微变，却强撑着说：“没什么，也许那天他已经爱上我，离不开我。”

“祝你好运。”赵海生把咖啡一口喝完，站起身来，微笑着对我说：“吉吉，你的茶和你煮的咖啡一样好喝。我走了，你考虑我的建议，还有些时日，你不必太急。”

他出了门，门很矮，他略弯了一下腰，撑开伞，走了。

我在房间里坐了很久。这个季节，窗外可以看到成群的鸟飞过。我总喜欢在它们翅膀一张一合的时候猜测它们的来去，它们到底要飞向何方，哪里会是它们的归宿。成群结队，是否也因为它们害怕孤单？

门被人推开，是漾，他穿了明黄色的球衣，抱着个蓝球，一身的汗，大声对我说：“吉吉，看我给你带什么来了？”

说完，他伸出后面的一只手，手里拎着的是一条活蹦乱跳的大鱼。

“哈哈。”他笑，“瞧，我会钓鱼了，今晚咱们有好吃的了。”

“对不起。”我赶紧站起来，“我忘了做饭了。”

“我来做吧。”漾把鱼放进厨房，转身对我说，“吉吉，那个人是谁？”

“谁？”

“来找你那个？”

“你都看见了？”

“呵呵。”漾说，“你该留他吃晚饭。”

那天的晚饭，是漾做的，他坚持不让我插手。记得漾刚会做饭的时候，笨手笨脚，我家的碗差不多每天都遭殃，但现在，他已经把这一切做得可圈可点，手艺差不多要超过我了。我闻到红烧鱼的香味，胃口大开。

“你要多吃一点。”漾给我盛好饭，“你太瘦了，要不明天起，我带你打球去吧，我们学校的篮球队我已经组建起来了，你可以去当替补队员。”

“怎么你们的篮球队不分性别的吗？”

“你例外。”他说。

他笑起来的样子，真是好看。

“你看着我干什么？”他问。

“好看，才看着你。”

“呵呵。”他说，“被艺术家吹捧，真来劲！”

我伸出手里的筷子，轻轻敲他的头。他看着我说：“吉吉，我在哪里见过你。”

我埋头吃鱼，鱼眼睛安安静静地看着我。他把一大块鱼籽夹给我：“我爸爸说，鱼籽吃多了会聪明。”

我抬眼惊讶地看他：“你想起来了？”

他耸耸肩：“就这么一点儿，脱口而出了。”

“你爸爸一定挺好，也挺帅。”

“那是当然。”他毫不谦虚。

晚上的时候，雨终于停了，我们坐在门外的台阶上看星星。漾忽然对我说：“过两天，我把这个小屋整修一下，我都在这里白住快一年了，还没交过房租呢。”

“漾。”我说，“你喜欢这里吗？”

他叹息：“一个没有过去的人，能这样已经很幸福了。”

“对了，你去医院复查，医生怎么说？”

“左耳的听力是没办法恢复了，至于记忆，医生说，我要是回到熟悉的环境，熟悉的人身边，应该还有希望。”

我坐得靠他近一些。他伸长手臂搂住我：“不过吉吉，你还是让我觉得亲切，我好像真的曾经在哪里见过你。”

“嗯。”我说。

“其实你不用考虑我。”漾说，“你看，我现在恢复得很好，你要是有自己的事情，尽可以去做。”

我当然明白他的意思。

我抬起脸问他：“我们这样过一辈子，难道不会好？”

黑暗中，他的眸子比天上的星星还要亮。我闭上眼睛，他的吻落到我的唇边，呢喃地说：“吉吉，你知道我担心什么。”

“什么？”

“我担心我不是你最爱的那个。”

这句话击中我的心脏，我猝不及防地推开他。

“怎么了？”他试图揽回我。

“早点睡吧，”我说，“明天我还要到市里去出差。”

“是去送画吗？”他说，“我明天没课，替你当劳工吧。”

“不是。”我说，“是去见个朋友。需要两三天。”

“好！”他站起身，伸个大大的懒腰，“休息！”

我们回到各自的房间。小屋不是很隔音，我甚至能听到他在那边换衣服，脱鞋，上床拉被子的声音。我打开我床头柜的抽屉，那里面有个手机。我还记得那天，许弋给我打了最后一个电话，告诉我他将用自己的方式来替米米复仇。我没来得及劝阻他，当我和赵海生赶到酒吧的时候，爆炸已经发生了，到处都是人，我们的车没法停，只好绕到酒吧的后面，正好看到他从酒吧的楼上跳下来，满脸都是血。我一眼就认出了他。我把他拖上车，他的头部受了重伤，看上去奄奄一息，我们把他送进了医院，他身上并没有别的东西，除了这部手机。

他在医院里躺了一个星期才醒过来，因头部被燃烧的房梁击中，左耳听力失聪，不再记得过去。我看到媒体上的报道，他在那天的火灾中一共救了十三个人，在最后的爆炸中“失踪”。关于他的报道是双面的，有人称他英雄，也有人说他是元凶。他并没有亲人，只有一个养父，连DNA测试都困难重重。

那一刻我下定决心把他留在我身边。就让他失踪吧，让所有的猜测都随风去吧，我愿意相信这是上天的安排。他是一个灾难的礼物，从“一块钱”开始，慢慢游进我的生命。既然他的过去被擦得干干净净，照顾好他的明天是我的责任。

我在他出院的前一天跟赵海生提出分手，然后，我带着他回到了这个海边的小城。

赵海生没有纠缠，或许他爱的一直就是我母亲，我对他而言，只是一个暂时的填空，内心永远也得不到圆满，放手是最好的选择。

可我自己呢？

我拿起手机，走到外面，下过雨的海滩潮湿冰凉。我赤足走在上面，打开他的手机，里面只有一点点的余电，因为手机长时间不用，已经停机，我翻看上面的通讯录，翻到“小耳朵”这个名字的时候，我停了下了。

小耳朵。

在医院里，我曾经反复听他喊过这个名字。

我相信，这一定是他深爱的女孩。

当他站在客厅里长时间看那只“不会飞的鸟”的时候，我更清楚，在画的后面，藏着一个她一直深爱的女孩子。

是时候，把他还给她了。

我拿出自己的手机，用颤抖的手，拨通了那个电话。电话通了，我听到一个清脆而甜美的声音：“喂，请问找谁？”那一刻我仿佛看到米米，米米站在海水中央，竖起大姆指，调皮地对我微笑。

我镇定自己，轻声说：“噢，我找小耳朵。”

《围城》是钱钟书唯一的长篇小说，于1944年动笔，1946年完成，1947年由晨光出版公司印行。这是作者在困顿之中“锱铢积累”而成的，小说“从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影子，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。”（杨绛《记钱钟书与〈围城〉》）

《围城》里面最为人所熟知的一句是取自书中才女苏文纨的一句话：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”这句话写出了现实生活的无奈与悲哀，生活就像是一座城，人们永远无法逃脱这座城带来的束缚与磨砺。若人人都纠结于生活这座无形的围城给我们带来的寂寞与痛苦，人类社会将停滞不前。我想，我们需要的，是一种乐观地面对生活的勇气无论是城内还是城外，接受现实才是我们该有的态度，一味羡慕别人所拥有的事物只会是我们自哀自怨，不思进龋只有勇敢地面对我们所拥有的一切，并积极改造它们，使之更完美，生活才有可能有进步。

《围城》一书中钱钟书先生以幽默的语调，批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争。生活中每一个人都无法逃开命运的安排，命运筑起了一堵城墙，若我们把一生都奉献于冲破这堵城墙上，那人生谈何意义？我们不会也不可能逾越这座城墙，只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。我们能做的该做的，就是接受这堵墙，在墙内开展我们的生活，努力让我们的生活更加精彩，让我们的梦想在墙内绽放光彩，让墙的另一边的人都能感受我们的热情与精彩。这样，所谓的墙，就不再是人与人之间的障碍了吧。