目送好词好句大全【经典19篇】

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——摘自《目送》

对于父母，总是觉得那是自己坚强的后盾，是自己的避风港，从未想着有一天，我们也会成为他们的依靠。因为初中就开始住校，所以对于家的眷恋也逐渐减少。毕业后，最终也是选择远离家乡的城市工作，过着一年回家两三次的生活。对于这样的生活自己并没有觉得不好，甚至是觉得充满了自由。与家人的联系更多的是电话，可是就是电话联系也是老妈打电话居多。每次与老妈打电话，总觉得老妈很罗嗦，大大小小的琐碎事都要一一报告，自己心情好的时候，或许能静下心听。可是，对此，老妈却乐此不疲。有时候，老妈打电话过来也会哭诉一番，大约是工作的不顺心或者其他一些不开心的事。又或者，老妈打电话过来就一些事情慎重的问我的意见甚至有时希望我能做决定。 不知道从什么时候开始，原来我们的位置已经“互换”了。

小的时候，每次放学回家吃饭，我总是饭桌上最后一个吃完的，因为总是在饭桌上不停的说着学校发生的事情，全家只有老妈一个人有耐心听我讲完。遇到委屈也是一样边哭边倾诉。现在的老妈所扮演的角色多么像当年的自己。原来父母也不是一直很强大的，他们也有老去的一天，也有需要向我们倾诉的时候，也有需要依赖我们的时候。我不知道自己是否可以做好这样的转换，做一个很好的倾听者。可是，我希望能朝着这个目标前进。

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。--龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道:“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问:“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问:“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说:“暑假我就回家。”

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本书某些地方写得与我此时的心境居然有着许多相同之处，当然，如果你感兴趣可以看看我的书评，如果否，那就不用了。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，当时看这个篇章里女儿刚好上二年级，第一天开学她也是这样头也不回就跑进了学校。

第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”而我的父亲却在我不知世事下已然离去，成为我一生的痛。

另有一段写《雨儿》一文时，作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。回想我自己，却因为种种事务，更是丈着她对我的爱，让她独处在家，心中的愧疚无时不作痛着。每月的抽出那点时间来到母亲的家中，听着她家家长里短的唠叨，不管对错都点头应和着。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。这些个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

小学开学第一天。我背着崭新的小书包，左手牵母亲，右手拉父亲，蹦哒了一路。到了校门口，只见许多孩子哭着闹着，舍不得父母离开，而那些父母则无一例外，都一狠心，把孩子硬推给老师，头也不回地走开了。

我的母亲蹲下身来，为我整了整衣冠，轻轻拍了拍我的头说：“去吧，要乖！”我用力地点点头，便小跑着进了校园。在教学楼的转角处，我不经意间回眸一看，父母仍呆呆地立在校门口，母亲更是一脸忧愁，眼神里藏不住的不安。我当时懵懵懂懂，只是高高地挥手，与他们示意，想让他们放心。母亲欣慰地点点头，父亲则也俏皮地与我挥手，那一刻，我看出了父母内心满满的焦灼与不舍，关爱和期待。那是幼年时的一次目送。

四年级寒假。从未出远门的我，将要与不算相熟的另一家子去海南玩。我高兴得夜不能寐，满脑子都是椰树、海滩……那晚，外公外婆替我打理好所有的行李。第二天，我们三个老少乘了一辆出租车前去机场，他们一路上还不停地叮嘱我些生活细节，我都乖乖地记着。下了车，外公慎重地将行李箱交到我手中，捧着我的脸，慈祥地端视了好久。我大声喊：“外公外婆，我会想你们的。”说着，做了一个飞吻的手势，便拖着小箱子跟着亲戚一家子进了机场。而外公外婆仍是远远地站着，一脸沧桑地望着我渐行渐远，在寒风中，久久不舍离去。

六年级暑假。毕业考结束后的我，在外地疯疯癫癫地玩了一个星期。我和一个小哥哥交情特别深，但是分别的时刻终究还是到了。那天傍晚，我们共进了最后一餐，小哥哥送我去车站。我一路上内心波涛翻涌，不愿面对眼前的别离。望着街旁的霓彩灯光，竟不禁鼻子一酸，眼角直接滑落出两行泪，小声啜泣起来。小哥哥宠溺地摸摸我的头，眼神流露出让人无法抵挡的暖。“别哭了，傻瓜，又不是以后都见不到了。”他刮了刮我的鼻子说。两束光从远处射来，归程的车子已缓缓驶来，我揪着他的衣角不愿放手，他无奈地一笑，捏捏我的脸，喃喃道：“过几天来找你，别想我啊。”我点点头，狠狠地抹了把眼泪，上了车。车子缓缓行驶，我的脸一直贴着玻璃窗望着他，泪水模糊了我的双眼，却仍能隐约看见，他始终立在原地，望着这车，脸上有无尽的失落……再见吧，这么多天的关怀，我永远不会忘记。

目送中，承载着父母、外祖父母、小哥哥的爱与牵挂。当目送别人远去时，我也一定会把我的这份深意传达给对方，让他们明白：你安好，我晴天。

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

上幼儿园时，每个星期五妈妈都会来温州看我。在他们要回乐清的时候，我总是站在楼梯口，默默地看着他们下楼，然后又跑到窗户边看他们。他们抬起头，发现了我，于是又跟我挥手道别，慢慢地开车走了……那一刻，我哭了，奶奶也劝不住我。

长大一些后，妈妈要去外地培训了，临走前叮嘱我，“学习要认真，自己的事要自己做”！我拼命地点头。妈妈说完了，就拖着拉杆箱，背着一个大包走了，她走得很慢很慢，中途还停了三下，我盯着妈妈，她的背影在我的眼中变得很小很小……

妈妈才走一天，我就开始想她了，这时我才发现我对妈妈是如此的依赖。

姐姐要去杭州上学，我，妈妈和姨妈一起送姐姐到动车站。姐姐默默地背上书包，塞给我一包牛奶糖，姨妈下车帮姐姐拿出行李箱，姐姐拖着行李箱，头也不回地往动车站走，任我们在她身后挥手，喊叫。我落泪了，姐姐是我的玩伴，她长大了，奔自己的前程去了，以后没人陪我玩了，可能一年也只能见上几面了……也许我长大以后，也会像姐姐那样去外地读书，或许爸爸妈妈也会像这样望着我。

我慢慢地感觉到，我和我的亲人会在彼此的背影中渐行渐远，现在我目送着他们离去，我长大后，他们也会目送着我离开……

雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关!

但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历......

今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读， 这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。

《目送》 由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 ”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机 .... 只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!

于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”

任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。

我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。 从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影!当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光!每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......

感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈!是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子!怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾!

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

这个寒假是孩子上学九年来最短的一个假期，也是学习任务较重的假期。大年初六走完亲戚回来，孩子告诉我说：”爸爸，你还有一个作业别忘了，写一篇读后感，要认真地写。”提醒我更提醒了他，该静下心来了……

是呀，已有很长时间没有如此细致地阅读一本书了，早已习惯各种网络的碎片化、娱乐化快餐阅读。静下心来读《目送》，才体会到这是一种享受，更是一种与心灵的对话！从书中仿佛走来年少的自己，人到中年的我，和那即将到来的暮暮老去的身影。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中；再到孩子十六岁时在机场目送他离开；当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

反复地读着这段惊心动魄的话，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但是，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以想象得出这会是什么样的情景吗？

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子！

偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

花了两天时间，终于看完了电子档的《目送》

台湾作家龙应台女士的作品。

七十余篇文字，读起来，实在是令人百感交集，欲说还休。

从我看到有些路只能一个人走的时候，

我就明白了“目送”二字的含义。

人生之路漫漫，

你能做的只是眼睁睁看着一个有一个熟悉而又陌生的脸庞

慢慢的离我们远去。

我们就像站在车站的闸门前，

在眼光注视中，

渐行渐远的车，

还有消失不见的人。

有的就再也不会回来了。

龙女士的文字在秀气之余略带锋芒。

有时感觉像微风，拂面。

有时感觉像刀锋，刺眼。

我在想这是一个什么样的人，如何有如此致截然不同的两种风格。

最早先只听闻其人，未知其是男还是女。

从姓名上，感觉其应该是一个温文儒雅的男士。

后来，看起书，知其人。

才知道是个知性女士。

因为少有女士能写杂文，针砭我们周遭的一切。

与此同时，一颗细腻而感恩的心，时刻为身边的爱与恨跳跃着。

亲爱的安德烈，不要怕。

孩子，你要慢慢来。

再到写到“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追”。

还写道她母亲说要回家在香港的机场，还是在火车上。

不肯睡觉，在黑夜中睁着眼睛，喊到我要回家的时候。

我知道那是多么的辛酸。

我看着“我要上班”等借口转身离开至亲的同时，

字里行间，都是作者的泪雨。

情到深处，不怕孤独。

我看了蒋勋的《孤独六讲》

有情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。

我想当作者的母亲每次说“我的雨儿”的时候，

作者在旁边一遍一遍的说着，我就是你的女儿。

那是多么的孤独。

语言孤独倒在其次，虽不能沟通，但能感受。

伦理孤独成了内心的一种悲凉。

沙中有印、风中有音、光中有影。

当然泪中亦带笑，笑中有泪。

当一个人，带着思考，带着情感目送父亲的逝去、母亲的渐老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，

写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

这时候，她又是怎样的心情去看待一切的呢。

人固然有生老病死，有聚散离合，有各种情欲悲喜，

谁都不能置身事外。

你也跳不出来。

就算星云大师多谈几次红尘道场也无济于事。

生死笔记，深邃，忧伤，亦很美丽。

她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

漫山遍野会有茶树开花。

目送走一切的时候，

身边总是有新的快乐伴随。

我们谁都曾年轻过，

不管是多少多少年前亦或是多少年后的同学会，

甚至是某位同学的追悼会，

都应是快乐的相聚，快乐的告别。

当世界让我们遍体鳞伤的时候，

伤口长出的却是翅膀。

太疼的伤口，你不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;

太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

确实，无力抗拒命运的时候，

我们都想去闭上眼睛，

以为关上了耳朵，

咱们就不听不闻不见就会那些就会离我们远去。

其实，当我们一睁开眼，

那些东西还在我们的眼前。

温柔对待的永远是自己的亲朋抑或好友，

决然不是命运。

命运这家伙，

一旦惹毛了我，

定会揍它个半死。

因为我的伤口长出的是翅膀，

我打不过，我能飞翔。

深秋，落叶时节，小雨绵绵，叶子被浇黄，褪去一身碧色，却已年迈；缓缓落下，生命最后的绽放是飞翔，取而代之的，是满树的瓜果飘香。

——题记

我独自漫步在城市的角落，远远地从高处俯瞰下去，熙熙攘攘的人群，被落日的余晖照得像黄金。一位卖菜的奶奶，独自坐在巷子的角落，眯着眼，摇头蒲扇，今天的菜，已经干干的瘪了下去，很多，没有人买。

旁边一个小孩，从我身边蹿过，跳到老奶奶跟前：“奶奶，我想吃糖葫芦！”奶奶没有说话，只是停下了摇蒲扇的手，祥和地朝孙子笑笑，然后从口袋里摸出几张零碎的钱，抽出其中的一张，递给孙子，然后摸了摸孙子的头：“去吧，买了把剩下的钱补回来！”

我承想：这孩子真是不懂事，你奶奶那般省吃俭用，这一天下来，钱没挣多少，全被你拿去花了！我疾步走去，摸出仅有的16元，对奶奶说：“奶奶，菜多少钱，我买16元的菜，你帮帮忙，看看我能买多少。”

“不卖啦，菜都不新鲜了，不卖人啦！改天再来买新鲜的吧，我天天在这儿！”她苍老的，古铜色的脸上绽开了花，露出不全的牙齿。小孩又蹿到奶奶身边，手里拿着糖葫芦，把它放进了奶奶的嘴里，奶奶咬下一个，又笑道：“奶奶不吃，乖，你吃。”然后，站起来，用她那单薄的肩膀扛起体积比她还大的菜篮子，孩子跟在后面，夕阳西下，一大一小的影子被拉得很长。我目送着他们，心里波涛起伏。

毕业季，那个仲夏时节，依稀记得毕业典礼那天，我们共同携手，放声高歌。放学后，我主动留下打扫清洁。从窗台上望下，两列队伍那样整齐，大家笑着、哭着，我不忍和他们一起走，因为我害怕流泪，害怕自己也会变得伤感。那47个散发着，洋溢着青春光芒的笑容，或许永远都看不到了。与我同行的夏雨欣，与我一起看着。

“就这样散了呢！”她喃喃道。

“可不是嘛。”我说，“未来还有个初中毕业，高中毕业什么的，那不得哭得昏死过去！”

说完，教室里爆发出哈哈大笑。

打扫完毕，我们也该走了。在校门口时，我和夏雨欣不约而同地往上看，刘老师的脸出现在教室窗口，她朝我们挥了挥手，目送着我们。

我的心像被撞了一下，很疼，一滴泪落到了手背上。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活；也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但唯一不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。

正如龙应台所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。

我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。

还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。

可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。

还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。

我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。

如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。

也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。

爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。 爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。

小的时候，爸妈工作忙，我是由赋闲在家的爷爷照顾的。

每天，爷爷抱着我，站在阳台上，隔着那抹桂花树的苍翠，望着爸爸妈妈的车，驶出、驶远，直至消失在小路的尽头，我都不哭。爷爷会是我的好玩伴。

该上幼儿园了。爷爷领我去幼儿园。“好好吃饭，要吃饱！”“中午要睡午觉哦！”总是絮絮叨叨，总是一边交待，一边转身离开。他不断回头，我也仍在原地盯着爷爷，我的视线与爷爷的目光隔空交汇，我清晰地看见他眸中的担忧。多希望他的身影不会离开我的视野，但走廊是有尽头的，爷爷在拐角处消失了。我心慌，想哭，却从未流泪，因为我知道，爷爷一定会在第一时间接我回家，在那一群小伙伴羡慕的目光中。

上了小学，每天早晨，背上书包，穿上鞋，打开门，却也不忘向爷爷“嘱咐”：爷爷再见，下午早点来接我！爷爷也一定笑呵呵地答：“一定……”当我转身，爷爷仍然伫立在门口，我似乎感受到了爷爷的目光，回头，爷爷果然在那，眼中透出慈祥与怜爱，向我招手：“快去吧。”心中一暖，转身，下楼。

初中住校了，每周五才回家。周五的放学铃声总是特别悦耳，我的脚步总是特别轻松，尽管肩上的书包因两天的休息会特别沉重，心情依旧大好。家，幸福的港湾！家，有爷爷！“累坏了吧。赶紧吃点水果。休息下。”一进家门，爷爷就把准备好的水果端出来迎接我，接着幸福地到厨房忙碌，看着爷爷渐白的鬓角和咧着笑时的皱纹，心中泛起丝丝心疼。

忙碌的双休总是一闪而过，又该回校了。爷爷轻拍我的手，唠叨着一定要照顾好自己，及时增减衣物……不知为何，他变得比从前话更多了。而满是褶子的手依旧湿润，泛着令人安心的暖意。出门，爷爷才把包递给我，说：“去吧，这五天小叮（家中的小狗）又要天天到房间找你啦！”但谁不知道，思念我的不仅是小叮呢？我和爷爷道声“再见”，看见爷爷不再年轻的眸中盛满了不舍与孤独……我内心的坚强崩塌了，爷爷的目光触动了我生命中最柔软的部分。

让人心酸，让人心疼。

生命中，总会有一个人，怀揣焦灼的心，目送你默默走远……

我以前很少认认真真地读完过一本散文集。但这本书，竟然会让我为了其中的字字句句而感叹、思考，甚至于感动到视野朦胧。 这便是龙应台的《目送》。

“二十一世纪的《背影》，跨三代共读的人生之书”无疑成为了对《目送》最精辟的评价之一。无奈的愁绪贯穿全书，却未尝失去对未来的憧憬与对生活的希望;对于过去的不舍与深情追忆，渐渐变为对漫漫人生“生死大问”的深刻思考，目送着或悲或喜的往昔，斟酌着眼前的现实，悲哀、深邃而美丽。

龙应台的文字温暖细腻，富有亲和力，字里行间中充满着怡然情趣与幽默自嘲。我第一次这样深刻地感受到所谓的“源于生活而又高于生活”——只是生活中极不起眼的一个词语，一声鸟鸣，一只百足虫，便造就了一篇篇毫不矫揉的、随感而发的散文，充满着作者对生活、对生命的崭新认知以及深刻的哲理。

父亲的辞世，母亲的衰老痴呆，与亲友的离别，与儿子之间的隔阂……对于这些生命中必须经历的、正在经历的、将要经历的不忍与不幸，对于这些不断地目送生命中最重要的人的背影渐行渐远的所谓“缘分”，人们大彻大悟之时，是否总是“为时已晚”? “亡羊补牢，为时未晚”。

也许你正“站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”，何必要强压住内心的情感，定身站在那里看着“他”逐渐消失呢?就算真的不必追或说真的追不上，为何不重新审视自己追的方式甚至是追的人呢?

也许你正要在小路转弯的那一端，为何不回头再看一眼伫立在小路另一端迟迟不走的人，再说一句表达珍重情义的话呢?

你无法逃避生活中的不忍与不幸，你只能选择被动忍受和主动直面。如果我们时刻珍惜彼此相遇相聚的缘分，珍惜眼前人、眼前事，就不会在离别和失去时倍感不舍、忧伤、惭愧，就不会在这时才懂得要去珍惜。自是仍然不忍与不幸，却不止是安慰了自己。

《目送》便是在用作者亲身经历和切实感受这样不断地提醒着我：你可以目送过去，但是请不要目送现在;如果你不想目送现在，那么请时刻目送过去中的不忍与不幸，努力改变现实!

更多热门文章：

对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。

朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。

“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。

全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。

这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……

……

这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。