难以抹灭的记忆作文【通用20篇】

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

童年，犹如一本书，将你的点点滴滴，全部纳入怀中;童年，犹如一杯碧绿的龙井，清香、淳朴;童年，犹如一幅五彩斑斓的图画，将儿时的喜、怒、哀、乐记载，成为我们内心最深处的记忆。

作者在文中所写的，是他儿时与同伴在一条河中抓螃蟹的故事。“六月黄”其实就是六月份长大的螃蟹，在文中，作者以优美、细腻的文笔生动详细的写出了小河的水、蟹与作者的关系。使读者看了之后便觉得情景好似就在眼前活灵活现。又不禁感慨自己的童年也是多么的美好，只可惜时光的匆匆，一眨眼便白了头。

看完这篇文章后，回想起自己的童年，即使有那么多同学的陪伴，但还是过得有些乏味。回想起自己那时是多么的可笑，但却让人不得不怀念。这种矛盾似的童年，真是让我又爱又恨。想到这儿，竟然有一些不安，怕时光匆匆而去，而我却无法挽留。是阿!童年不就是这样的吗?

朱自清写的散文《匆匆》，感慨的就是时光的逝去。但是我们又能做些什么呢?“莫等闲，白了少年头，空悲切!”这句古老的名言一直流古至今，我看了之后，竟觉得有些亲切。也许我们不应该感叹时间的失去，而是要紧抓住现在。

现在有句当下青年常挂在嘴边的语句：“活在当下!”我觉得，我们不需要去后悔自己所犯下的错误，而是要活在当下，努力的改正和修补你的错误，让过去的都成为过去，别再惋惜时光的去留，这样只会浪费更多的光阴。

也许等到我也七老八十了之后，再坐在老人椅上，喝一杯茶，想想儿时的快乐童年，青年时的冲动，也许，那时，你才会想到：内心最深处的记忆不是童年，而是，时光。

不知不觉间，春天已经悄然走进我们的生活。大街小巷的喧闹中，总有几株新绿钻出，谈着头东张西望；杨柳依依的庭院中，总有几只可爱的信使，唱着歌打破那份醉人的宁静；杂草丛生的荒地中，总有几朵“小星星”，默然绽放在春天里……那种充满活力的温暖气息，从冰冷的寂寞中走出，带动着我们享受生活的美好。

四季里唯有春天是一夜之间说来就来的。当树上抽出第一片嫩芽时，发丝被第一阵微风吹起时，脱下第一件毛衣时，当在咖啡店改点第一杯绿茶，说第一个笑话时，我这才懵懵懂懂地发现，在那些不经意的改变间，春天的脚步已经越走越近了。

外婆家有一盆风信子，是不久前才买的。花苞一个个缀在上面，令人爱不释手，就在前几天开花了！那种淡淡的馨香，直沁人心脾。我闭着双眼微笑着，与春天沟通着。是春天让这盘风信子绽放了它别具一格的淡雅和芬芳。我在心里感激着春天。

星期六晚上，与小学好友相约同骑自行车。累了，坐在一块大石头上休息。我们饶有兴致地谈着周围的一切。十几分钟后，我站了起来，惊讶地发现，我们身上落满了梅花——春风将我们包围，赐予我们这一刻。我张开双臂，不忍掸落身上的花瓣，只求在春的沐浴下，勾起沉睡的回忆……我们彼此都是完美主义者，春天里，令人驻足，让人陶醉。

3月，是我的生日，亦是春的生日。有篇文章写到：“我像白玉兰一样张扬着色彩，清高地为自己演奏着狂欢的曲子。我放肆地生长，泼辣地释放……丁香随风而逝，我的曾经同样留不住……”这个作者以花喻己，写了对春的留恋与无奈。开花，只是因为想在春天释放，并且只为自己开。春天里，有多少等待，就有多少期待。那是一种坚持的姿势，就像春的人生，就像《请你来看黑格比》中的那句话：“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海、春暖花开。”

是的，我只愿在这春暖花开的春天里，静静地陶醉！

我是练过小提琴的，在八九岁那时。

那时候，才真正知道到小提琴的魅力，我开始疯狂地迷恋上它，每天放学写完作业，第一件事就是搬把椅子，踩在上面，将在柜子最上面的琴盒扯出来，跳下来，郑重的放在地上。

总是跪着取琴，拿着沾了水的白手绢，将每一根细细的弦擦一遍，最后把琴弓打上松香，摆好乐谱，开始奏响。

我从不看乐谱，最好能闭着眼，用手指感受琴弦的温度。

靠左的弦带点冰凉，它们低沉如冬风，靠右的弦是温暖的，明媚如秋阳。指尖在它们之上滑跃，乐符便从弦与弦之间辗转流泄，它们有质感，是小桥流水间，亦或是青天飞白鹭。青涩的，婉转的……。

若是睁开眼，还能看到银白的弦在夕阳下闪着金色的光，弓上的松香落下来，白粉状的，落在木质琴面上，传来远方森林的气息。

拉到喜欢的乐章，我会更喜欢去想象。

那首《春》，便满是金色阳光的碎片，落到波光粼粼的湖面，岸边柳枝摇曳，微风吹拂。樱花树下，有蝴蝶翩飞，起起落落。乐曲进入高潮，百花齐放，姹紫嫣红。那些极重或极淡的颜色，都簇在一起，挤挤挨挨，似乎还能闻到芳香。我开始兴奋，原地转个圈，哼唱两句，情绪高涨……

结束时我会有些不舍，将琴弓安顿好后，已接近傍晚。即便在睡梦中，也还幻想着杜鹃花的柔粉呢！

后来，因为课业的繁重，我放弃了小提琴。可我还总是定期将它拿出来，调音、擦弦，怔怔着看它的木质琴面和银白色的弦，仔细闻闻松香的森林气息。

可它，好像已经不属于我了。

但它却依然在我的记忆深处，做岁月的芬芳。关于它的温度、质感和想象，关于它的所有记忆，都是独属于我的花开，我的芬芳！

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

感恩有你，滴水之恩当涌泉相报。

——题记

鲜花感谢雨露，因为雨露滋养它生长；高山感谢大地，因为大地使它巍峨，雄鹰感谢长空，因为长空使它飞翔；天使感谢上帝，因为上帝给予他纯洁的心灵。

我们感谢父母，因为他们给予我们生命。从我们出生的那一刻起，父母就把我们像宝贝一样的宠着。捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。父母为我们付出的，是广袤的大地、蔚蓝的天空、浩瀚的海洋……

当我们还是婴儿的时候，父母即使是加班加点到深夜，也不忘把我们呵护备至。渐渐地，我们长大了，父母开始教我们学步、说话、吃饭、写字、再到后来到的为人处世……

妈妈，还记得我蹒跚学步时的那天吗？那天傍晚，我被您从娃娃车上抱下来，然后放在了一个平坦的路上。您用双手抚着我的身体，您似乎在寻找什么东西？哦，原来您在等待，等待着我站稳了再离开。忽然，您的双手放下来了，然后又后退了几步，在远处呼唤着我的名字，可是我却什么都不知道。只知道前面是个熟悉的身影在呼唤我的名字。于是，我开始努力迈步，踉踉跄跄地走出了两三步的我似乎与你的距离拉近了，我开心地张开双手，向着您的方向扑过去，眼看着就差两步我就可以偎依在您温暖的怀抱里了，但——我被一个小小的石子给绊倒了。

我哭了起来，您看见了飞一样地跑到我的身边，抱起我就往医务室跑。一路上，我躺在你的怀抱里，而流淌鲜血却沾染了您的衣裳。好不容易才到了医务室，我哭得更厉害了。您一边哄着我，一边催促着医生为我上药。几天后腿上的伤口好了，我又一次被你抱出去学走路，这次我长心了，一步一步稳稳地走进了您。您看见这个场景，别提有多高兴了，抱起我一个劲儿的夸。而我腿上的疤痕见证了我蹒跚学步的全过程。

是的，学步我终于会了，我付出了很多。而您似乎也苍老了。望着你饱经沧桑的脊背和那爬满岁月印记的额头，以及那“朝如青丝暮成雪”的丝丝缕缕白发，我的热泪一下子就涌了出来……

您对我说：“我不要求你报答我，只要求你好好学习，取得属于你的优异成绩，就是对我最好的报答”。在这所崭新的学校里，我一定会好好学习，努力以优秀的成绩来报答你们。

母爱似水，父爱如山。

——后记

我的春节记忆过年的声音，过年的味道，那是再熟悉不过的了。那鞭炮的声音，那饺子的味道，深深的吸引着我。

“砰砰砰”！一阵阵响亮的鞭炮声夹杂着人们的欢呼声，一朵朵五彩缤纷的烟花带着人们对新年美好的期待在天空中绽放，以特殊的方式向人们表达新年的祝愿。“过年了！过年了！”大家兴高采烈地欢呼着。在辞旧迎新的那刹间，我望着烟花在夜空中骤然升起，我的心灵中强烈地感受到了一种莫名的震撼，令我思潮起伏：过去的岁月，真实而又平凡，有耕耘、有收获；有汗水和泪花，也有成功和喜悦；昨天，我们从天真的童年走向好奇的少年；明天，又一年了，我们又有什么的路要走呢？明天的脚下，是平川坦途，还是曲折蜿蜒的小路呢？明天，不仅充满了新的希望和期待，也许更有失落和艰辛；明天，摆在我们每个人面前的，又将是一张庄严和紧迫的考试……

烟花灿烂，打断了我的思考。原来是姐姐捧来了大大小小的烟花爆竹，邀我来点放，等不及了，姐姐却自己先点了起来，一阵阵“噼哩啪啦”的声音响彻云霄。随之，五彩斑斓，绚丽多姿，奇形怪状的烟花络绎不绝地在天空绽放，让我们的父母看得眼花缭乱。

初一早上，我们吃过了象征团圆的汤圆，我们就亲戚朋友相约去黄旗山公园，我看到街道处处洋溢着欢乐的气息，人们神采飞扬，穿着五颜六色的节日盛装。公园里人山人海，喜气洋洋，锣鼓喧天，穿行在山道的队伍就像一条五彩斑斓的蜿蜒的巨龙在黄旗山上龙飞凤舞。场面隆重热闹，盛况空前。在黄岭道观里，我敲响了新年的钟声，新的一年里，愿烟花和钟声带着大家美好的祝福飞向蓝天吧！

时间真快，就这样一年就过了！我的心还在回想着昨天晚上呢！

世间万物，风情万种，心中的一丝留念让你怦然心动，岁月无痕，却下心中刻下脉络，随手拿起一片落叶透过它的斑斑驳驳，我仿佛看见了心底深处那抹不去的记忆……

我呆呆愣愣的坐在教室里，窗外风发出怒吼般的声音，云很厚，时间似乎变得好长，风依然刮的很猛。路边的枯草在风中颤抖着，我的心顿时好冷好乱。

今天的清晨我走进学校的大门，进到教室看到老师那发怒的眼神，我的心抖了一下，回到座坐位我急忙问同桌老师怎么了，同桌告诉我老师要发月考卷了，突然，好像有一道闪电直打在我的头上。不久，老师发试卷了，我在心里默默的嘀咕着：“啊，千万不要保佑我打一个好成绩，要不我就完了。”当同学把卷给我，我的语文成绩才65分啊！还没有及格，我好像看到了老师的处罚，妈妈的失望，同学的嘲笑。

回家的路上，我仿佛看到了大树，小鸟都在嘲笑我。我背着沉重的书包回到家，告诉了妈妈我的成绩，我像又看到了妈妈的失望，可妈妈对我说：“没事，不要紧的，第一次考试，下次努力背，考试的时候别马虎，就不会是这个成绩了。”我不知道怎么的，听妈妈说完以后，我异常的坚定，妈妈的话带给我力量。

望着那一片带着抹不去记忆的落叶……过了许久，我终于从回忆的世界中回到了现实。在不经意间，我的泪水已经跑出了眼眶。

当清晨的曙光照亮东方，我乘着一叶扁舟缓缓驶去，我穿过历史的长河，将要打开那段尘封的历史。记忆的碎片漫天飞舞，最终拼凑成她的模样。

她就在那里，素手执笔，写尘世风景，写落花无语，写下诗情画意。她，就是易安居士李清照。

那时的李清照，正值芳华。一首《如梦令》使她在诗坛崭露头角。她的文采是极好的，但她是个女子。一位女子醉酒还在外游玩，这件事在当时除了李清照定无人会去做。溪亭日暮，乘舟误入藕花深处，说不出的意兴盎然。李清照在诗坛初展风采，虽引得无数赞扬，但也难免有人认为不过是区区女子罢了。

再后来，她遇上了可心之人。两人每日研究书籍字画以及金石之物。两人的收藏之物也是极多的。抚琴作画，煮酒写诗，他们的日子虽然简单，却也羡煞世人。

然而之后的事情急转直下。自己成为罪臣之女，不久后心爱之人的离世，更是雪上加霜。世事无常，自己又孤身一人，但李清照没有向命运低头，她仍是那么顽强，活出了自己的风采。

是了，是了，这才是李清照！她独有一番自己的活法。犹记那句“知否，知否？应是绿肥红瘦。”明知一夜狂风暴雨，园中海棠定是遍地残红，却又心中不忍，只得轻声探问。为花而喜、为花而哀、为花而嗔、为花而醉，这便是李清照，最真实的、不受拘束的李清照。

我喜欢李清照的一切。无论是她的喜、怒、哀、惧，还是她的恣意潇洒，又或是她的多愁善感。我喜欢的，是一个真实的、不受拘束的、自由自在的李清照。

她就在那里，在那历史长流的岸边，在我的记忆的长河里，静静地伫立着，浅浅微笑，看着过往的行人们……

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

树好像一下子变得安静了，没有了春天新芽生长的声音，也没有夏日"嗡嗡”的虫鸣，更没有秋的落叶"呼啦啦”的骊歌了。那天，可是我的人生第一次呢一一做采访。

我与同学踏上了做专访的路程，找到了蔡校长，他是一位和蔼可亲的老师。他说过自己的座右铭为每天给自己一个奋斗的理由。听了这话内心的感受有许多……

我问道：“您在这个书香洋溢，活力四射的校园中呆了多少年了？”

“在苏步青学校里，我也在这儿带上了许久了，从2000年别进入了苏校，比一般的人都呆得要长久，对学校也非常的了解。”

“那请问您在教书时有没有令您印象比较深刻的事，或者是老师？”“在老师带学生的时候，有一位孩子转学过来，因为成绩差，哪位老师都不想要他，我便收他做自己的学生。他在班级里的成绩是倒数的，但每个人都是有优点与缺点的，他的优点是一般人都没有的，就是要死要问。一直到初三，他的优点也从来没有改变，他问的老师都不一定知道，他知道的老师也不一定都知道。后来的他考上了平阳县一中，让大家都不敢相信！”

“那老师有没有呢？”

"其实说实话，在我的眼里每一位老师给我的印象都很深刻，但7年(7)班的班主任蔡秀文老师，是一位非常尽职尽责的老师，对待自己的学生都尽心尽力又有耐心，在熟识中知道他们的优缺点，把学生当做自己的孩子一样。”蔡校长回忆到，说：“还有一位是我的启蒙老师——白老师，他的办公桌就在我旁边，在学校里，我与一位班上同学吵架，我抓起椅子想砸他时，不巧被白老师看见了，抓进办公室批骂了一顿。但他又表扬了我，给了我一本本子，让我记录自己身上的优缺点，他给了我人生的一大启发。”

“那蔡校长您有什么话相想对这一届的新生说什么吗？”

蔡校长庄严地回答道：“同学们请你们记住，在自己的每一学科上要懂得崇拜自己的老师，而不去讨厌他。只有这样才能是自己的成绩直线上升。在学习的过程中，虽然是艰辛的，但收获就会有回报，是幸福甜蜜的。选择难路其实也是一种快乐，对自己要有信心，不要就因为一次的考试而放弃自己。”

人生的目标与方向就如一颗小草，我们要学习它身上的精神，没有那一个小草会自惭形秽，但也不能在错误的道路上展现自己的天赋。我们是草很渺小，可我们有追求自己的幸福的权力。在最后我送大家一句话：“读万卷书，行万里路。”只有拥有更多的知识才能在社会上立足，而要从书中获取，让它们成为自己的财富，指引我们取得成功。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

那年，我才两岁，正是最无知最淘气的年龄。我家的阳台就是我的秘密基地。阳台的那根粗糙老旧的拖把就是我走南闯北的“枪杆子”。

平时我趁奶奶不注意就偷偷地遛溜到阳台搞破坏，也经常被爷爷逮个正着。

记得有一天正午，我趁着爷爷奶奶睡着的功夫，一溜烟跳下床，钻进阳台关上门后，开始了我的破坏计划，我拿起阳台的一个旧脸盆当锣敲，不好！又干坏事了，盆底敲破了，声音惊醒了睡梦中的爷爷，我感觉大祸临头，很快就被爷爷“绳之以法”了。

有一天，奶奶正在包饺子。我乖乖的坐在奶奶跟前，看着奶奶把每一个面皮捏成好看的像“麻雀”一样的东西，我就征求奶奶的同意要了一块面团，可奶奶不同意，我就趁奶奶去厨房的功夫拿着面团直奔阳台，可爷爷早有防备，给阳台门加锁了，让我无处可逃。唉！童年的一点乐趣也被爷爷给扼杀了。

阳台里发生的一幕幕，都是我童年的写照，永远在我心里的某个角落默默讲述着儿时的美好。

我是一条小野狗，逍遥又自在，抢食不眨眼，吃肉不放盐，天空是我爸，大地是我妈，这种生活，那叫一个爽快。

那一晚，我选择好了就寝之地，打算就在那儿度过这个平平凡凡的夜晚，没成想，我这不争气的肚子，又响起来了，然而经过一天的觅食，我早已疲惫不堪。

我无奈地叹了口气，闭上眼睛，想用睡眠来让自己冷静一些，然后逃过这一劫……

“哇塞，怎么回事，这里是哪里？”我用鼻子使劲嗅了嗅，空气中满是诱人的肉香，口水瞬间从口腔中生出，顺着的舌头，流到了外面，顺着香味，我看到了什么，是大骨头，还有炸鸡，还有狗粮的味道，我的双眼闪着光，一下子便扑到了食物前面，张开大嘴，开始向食物发起进攻……

当我咬向食物的刹那，我突然睁开眼睛，却发现自己还卧在原地，嘴里含着路人随手丢在路边的垃圾袋，噢不，原来刚才的一切只是个梦。

我抬头仰望天空，依旧是黑夜，而且还只是初夜，再低头看看自己瘪瘪的肚子，哎，我不得以再次踏上觅食的征程。

一番思考之后，我打算去夜市街转一转。

没想到这里还真是热闹，空气中尽是美食的味道，还有各种酒精发出的香气，想都不敢想啊，这里简直就是野狗们的伊甸园。

我围着这夜市转了几圈，挑好了心仪的铺子，下一步就是向美食发起进攻，深呼吸，摆好姿势，一切准备停当，就当我的后脚准备发力之时，一个男孩蹲在了我的身前，挡住了我的去路。

我微微仰头，看着他的脸，这个小伙子五官端正，神采奕奕，严肃的神情之中还带着几分俊俏，但我认为他不怀好意。

他缓缓蹲下，伸出了手，摸了摸我的额头，我本想趁机逃走，但当他的手触到我额头的刹那，感觉这个人也没有多么可怕。

他用手掌摩挲着我的头发，我仰着脸，吐出舌头，呆呆地盯着他的眼，想要读出他眼神中的东西，一股名为单纯美好的温泉从他的眼神中流露出来，从舌尖开始，一点点流入我的心，并且感化了我桀骜不驯的心，它的味道不亚于那些美食。

他让我饱餐了一顿，还把我带到了他的家，过了一夜。

不过，在第二天的早上，他家人打开家门的瞬间，我跑了出去，因为我是只野狗，天地是我的父母，外面的世界才是我的家，但，我不会忘了他，那是因为，来自他身上那个单纯美好眼神的味道，将永远储存在我的舌尖上以及我的味觉，那是我舌尖上的记忆，我的独家记忆。

点点星光闪着，天空刚好渐变为墨蓝色时，外婆会在晚饭后和邻里一起到院子周围游逛，逛久了就在亭子内歇脚。

我和她一起下楼，到了楼下的小院，外婆和其他老妇人一起相约而行，我则在她们周围四处溜溜。沿着小路走去，她们的声音不大，被笑声萦绕着，偶尔还能听到住楼上的那位婆婆传来的方言。面容和蔼，乡音中带着几分亲切。没仔细听她们在讲什么，但是那带着点她们家乡独特口音却已经足够把气氛燃起。月光之下，影子被越拉越长，时而传来的花香熏人陶醉，原应该寂静的夜在她们的话语中开始轻快起来。

“到前面的亭子上歇会吧。”听了她们的话后，我朝前方望去：那座亭子上刻着对称的吉祥的花纹。我跟着她们走过去。外婆和邻里都坐了下来。夜晚的风开始凉了，我穿的单薄，风吹过我的碎发，也将衣袖缓缓吹起，我不禁哆嗦起来。住在对门的婆婆似乎注意到了待在一旁的我，将我拉进亭子正中央说：“站过来，这里风没这么大。”继而用手将我那被风揉乱了的碎发整理了一番，她的手触碰到我额头的那一瞬间，我感受到了她的温度，这使原先有些凉意的我顿时温暖起来。我待在亭子中间，趴在外婆身边侧耳倾听她们聊的琐事。

亭子旁的橘色灯盏将整个夜都渲染成了橘色，我朝其他老妇人望去，每个人的脸上都透露出安逸的笑容，娓娓道来：“我孙子年年拿三好学生奖。”“我儿子最近又开了一家分店。”……对门的婆婆将自己炒的一袋葵瓜子给每个人都分发了一点：“都尝尝！”我剥了一个，入口的瞬间，奶香四溢，甜度和咸度掌握的刚刚好，咬上去也是可口的，是惹人喜欢的奶香味。见着我喜欢这瓜子的模样，对门的婆婆又从袋子里给我抓了一把。

淡淡的花香随风飘来，泉水叮咚的声音贯彻了整个亭子。月光倾泻了一地，加上橘色灯盏的配合，亭子里又泛起了一份奇妙的温情，我小心翼翼地将这份芬芳收藏起来，投入心间。

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。