难以抹灭的记忆作文(热门20篇)

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。——李白

老家屋前有一片鸢尾，记忆中常与伙伴在那片花田里玩耍，那时的我，无忧无虑。

升入初中后，来到了城市。曾多次幻想着初中生活的美好：整齐的教学楼、明亮的教室、宽阔的操场……可沉重的学习打破了一切的幻想，一次又一次学习成绩的下降使我已无心去欣赏校园，以致有些想放弃，自甘坠落。

爸爸看出了我的心思，趁着清闲的时间将我带回了一趟老家。相比城市的喧嚣，我家更如一个恬静的孩童，安睡在这片沃土中，悄悄地繁衍生息。

在老家的这段时间里，我过得比较闲适，早晨与爸爸一起散步，午间沐浴着阳光坐在院落里看书，晚后与爸爸一边下棋一边讨论着学校里的事情。在此期间，我发现爸爸曾不止一次地站在屋前凝视着那片鸢尾。

可正值深秋，鸢尾早已枯败，只留下光秃秃的杆立在那里，早已失去了往日般的生机。我不明白父亲在看什么，便也站在父亲身旁，望向那鸢尾，那一片荒芜的田地。

爸爸转头看了看我又看了看鸢尾问我：“你知道这鸢尾的来历吗？”我看了看鸢尾再望向爸爸摇了摇头。“这鸢尾是你出生的时候种的，第二年初夏它便开出了花朵，你从小就喜欢在这鸢尾花田中玩耍，每年初夏时就守着它，看着它开花。”爸爸停了停，接着又说，“我当初种下它，是希望你能够和它所代表的一样---鹏程万里，像展翅高飞的大鹏鸟一样，直至苍穹九万里。”我听了爸爸的话，心想：大鹏？我真的能做到吗？爸爸看出了我心中的迷茫，摸了摸我的头，说：“我相信你，定有一天你能够如那展翅高飞的大鹏一样的，只是现在，你应该先找回状态，做好自己。”

我听了爸爸的话，心中坚定了个信念：总有一天，我会成为那只令爸爸骄傲的大鹏鸟。抬头，望向那片鸢尾，此刻它在我的眼中不再是一片枯败，而是像记忆中的鸢尾一样，正在怒放。

那鸢尾将深深的印刻在我的记忆中，总有一天，我会和它一起成长，成长为那高飞的大鹏，翱翔在苍穹顶端。

去年暑假在二幼的门口，一位素不相识的老大爷帮助了我，至今我都忘不了那双粗糙的大手，忘不了那慈祥的面孔。

一天，妈妈临时有事出去了，打电话让我去幼儿园接弟弟回家。我骑上自行车，急匆匆向幼儿园奔去。

路上树儿柔美的枝条不停摇动，好像在诉说着夏天的炎热。

来到园门口，挨挤挤全是来接孩子的家长，早出来的孩子问家人要钱买雪糕、买冷饮，他们美美地吃着、喝着、享受着。

这时，我亲爱的弟弟出来了。他一见到我，就紧紧拉着我，绷着脸说：“好哥哥，我也要吃雪糕哦”。

我一脸无奈地应着：“今天哥出门太匆忙没带钱，咱先回家，找妈妈要到钱后一起买？”

弟弟的头摇得像拨浪鼓，裂开大嘴，哭闹着：“不行，现在我就要吃。”

我打算把他抱上自行车，强行带他回家，可他居然在地上打起滚来。

就在这时，一位衣着朴素的老人向我们走来，我与他不相识。

“孩子，给，你弟弟想吃雪糕你就给他买一个吧！”那位老人轻声细语地说着。这温暖的话语，让我不由得抬起头来注视着他—褪了色的帽檐下一张黝黑黝黑的脸，干净整洁的T恤，脚上穿着一双黑布鞋。

我不好意思地说：“不……了，这钱还是你自己留着用吧！”

老人不住地安慰我说：“孩子，还是拿去吧！天太热，别让你弟弟中暑了。”此刻的我，内心充满了感激，大声向爷爷道了两声：“谢谢您！谢谢您！”

在回家路上，我不断想着，看他的穿着打扮，他一定也很节俭，那钱他也一定舍不得花，我和他素不相识，他却为我慷慨解囊，多么可亲可敬的老人啊！

事情虽然过去了很久，但他永远留在我记忆深处……（公众号：虎老师语文）

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

在繁华的都市深处，我开了一家记忆移植店，也是世界上第一家记忆移植店，它就在今天正式开业了。

我开的记忆移植店吸引了一大群人。第一个客人是一位八九十岁的老人家，他的脸上布满了深深的皱纹，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮，两只小小的眼睛有点浑浊。他颤巍巍地走进来用不太清楚的普通话说道：“我的童年非常不幸，被卖到了这里，你可以帮我移植一个美好的童年吗？”我把他领到“记忆回放器”前，让他躺在上面，我的电脑前播放出这样的场景：在一个破旧的小村庄，眼前是一片田地，我想应该是老人家童年的地方，突然，画面一转，周围的环境变得大相径庭，幼时的老人家被带到了一个山沟沟，周围尽是荒凉的一片，我想这便是老人家被拐卖的地方。我请老人家起来，便从一个小房间中拿出一瓶在变色的药水，一会儿变蓝，一会儿变绿。我对他说：“喝下去吧，只要喝了这瓶药，就能移植童年美好的时光。”老人家拿起药，猛地一口都给喝了下去，这时，老人家的脑海里出现了新的童年记忆：和小伙伴们一起放风筝，在明亮的教室里读书写字。“这个记忆不是真的，但想起来就像是真的一样。”我说道。“谢谢你！”老人家的眼里流出了眼泪。

我开的记忆移植店火了起来，如果你想移植记忆，都可以来这个店找我。

“奶奶你看，天上的星星多美呀！”

“不光是天上的星星美，俺身边的星星更美啦！”

我笑了，奶奶也笑了……

如果我永远不长大，那奶奶会不会永远陪着我呢？

想到这儿，我偷偷的笑得更开心了……

“小孩小孩你别烦，过了腊八就是年……”

“乖孙子儿，该过年了！时间过得可真快啊，过了年孙子儿可就五岁喽！”奶奶笑着，摸着我的小脑瓜儿，感叹道。

“奶奶，你给我讲个故事吧！”我像股儿纽柱儿糖，在奶奶怀里蹭……

“好！给俺乖孙儿讲一个！”奶奶又亲亲我的小光头，“从前啊有座山，山里啊有个庙，庙里啊有个老和尚……”

在老家过年，我好开心！好开心！

记忆像一帧帧装裱华美的画面，在我面前一页页慢慢翻开……

每到星期天，我总要嚷嚷爸爸妈妈：“我要回老家！我要奶奶！我要回老家！我要奶奶……”

老家，奶奶，我魂牵梦绕的老家，我最亲爱的、最疼爱我的奶奶！

我的老家在美丽的桃源镇，宁静的小山村里，听得见鸟鸣林涧，公鸡报晓，牛哞羊咩；房后是大片的桃园、梨园、山楂园，满坡的山花热热闹闹，泼泼洒洒；房东边是大东沟，四面青山高耸入云，一湾碧水冬夏长流，河里的小鱼小虾欢蹦乱跳，小蝌蚪摇头摆尾煞是可爱……。

每回老家，奶奶总要带我去大东沟玩儿，末了，总要提满满一小桶回家。然后，炸得金黄金黄的美味就上桌了，可好过了我这个小馋猫……

啊！记忆里的芬芳吆！

六岁那年的一天早上，我被一阵电话铃惊醒，放下电话的爸爸一脸的焦急，再看看妈妈，也是阴云一片。“星星，你奶奶摔骨折了，我们现在要赶回家送她住院……”随后，我见到了病床上的奶奶，看着那长长的输液管，看着不能挪动的奶奶，我趴在病床边，拉着奶奶的手哭：“奶奶你疼吗？”慈祥的奶奶搂着我：“乖孙儿不哭！奶奶不疼！男孩子要坚强！”

七岁那年，病魔夺走了我的奶奶。我只是在奶奶身边跪着，不哭也不语，大人们都说，小孩子家不懂事。

可我知道，这个疼爱我的人永远的离开我了！我想要用行动告诉奶奶：奶奶，你的乖孙子已经长成男子汉了！我会坚强的！

奶奶，你留给我的记忆，全都是芬芳！仁厚黑暗的地母啊！愿操劳一生的奶奶在你的怀里安息……

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

年前，爸爸和妈妈早早的放假回老家过年。爸爸准备好多年货，非常丰盛。到大年三十那天，开始贴对联，我第一次帮爸爸贴对联;又和爸爸一起去买鞭炮，又有集会，好热闹，卖什么的都有，熙熙攘攘的，人挤人，好不容易挤到卖炮的地方，好多炮呀!有冲天炮、礼花炮、大炸雷、摔炮、刺花炮、旋转炮等等应有尽有。爸爸给我买了摔炮和冲天炮，后来我又要求买了小鞭炮和礼花炮。在回家的路上，我心里美滋滋的，回家好好放一次，过过瘾!

天快黑的时候就听到外边鞭炮声，这时候，妈妈和奶奶把饺子早包好了，并下到锅里，我焦急的等着，快捞饺子，我要放鞭炮。在老家有个风俗，捞好饺子再放鞭炮。我早准备好，迫不及待的先放一大盘小鞭炮，噼啪噼啪的响了好久，震耳欲聋，整个院子子里都是鞭炮响后的炮纸。吃过饺子后，我开始放我想放的炮，我先放一个冲天炮，点着捻子，“刺”的一声冲上了满天星星的天空!照的天空如同白昼。

不知玩到什么时候，整个村庄灯火通明，各种炮还在响着。第二天就是初一的凌晨5点，我被鞭炮声吵醒了，谁家放炮这么早，

我一看，床上就我一个人，妈妈爸爸已经起床了，桌子上放着贡品，老爷爷和老奶奶的牌位立在中间。先起床，给他们拜年，然后放开门炮，洗脸洗手，他们去做下饺子了。我迫不及待的放我喜欢的炮了，其中旋转炮，像一个缤纷的陀螺带着火在旋转，漂亮极了!点燃了一个个的刺花炮，五颜六色的彩球冲上天空，照亮了半边天。过一会，陆陆续续的来了好多人，都是拜年的，我吃过饭后，我也加入了大人的行列,去拜年!

这个春节是我过的最快乐的一次。我早早的盼着，下个春节快点到来!

那年，我还是一个天真烂漫的小女孩，不懂得母亲对我的爱有多深，无知地生活在爱的屋檐下。

犹如往常一样，一放学就到妈妈的厂里，让妈妈教我做作业。随着时间的流逝，作业渐渐地完成，天也渐渐地暗沉下来。我随妈妈到食堂吃了饭，便一个人踏上了回家的路，而妈妈却是在辛苦地赚钱。＂滴答----滴答----＂是什么声音，我的双手紧紧的抱住书本，咬着牙，向四周望去，原来是水龙头在滴水，我松了口气。凉风吹来，好冷，好冷。风声像哭嚎声，使我双腿发抖。突然，听到有人叫我，我紧张起来，心想：不会是鬼吧？我闭上眼睛缓慢的转过身去。＂女儿＂我睁开了眼，原来是妈妈。我好奇地问：＂你怎么会来？＂＂我今晚不用加班＂我信以为真，高兴的回到了家。到家后，我洗漱了一下就睡下了，但我能感觉到妈妈一直在旁边陪着我，因为我一直没有睡着。过了会儿，妈妈以为我已经熟睡，便悄悄离开。我以为妈妈也回去睡了，但好像并不是那样。＂砰＂妈妈这么晚了还出门？我偷偷地起来，站在窗户边，“哎，原来妈妈又去加班了。”她用善意的谎言欺骗了我。顿时，我的眼睛湿润润的，总感觉地有什么东西想跳出来似的，渐渐地泪水浸湿了我的脸颊，浸湿了我胸前的衣襟。妈妈对我浓浓的爱，在那一刻我深深的领悟到了。

是你——母亲，给了我世界上最美好、最伟大、最无私的爱。那一幕的画面，长久地定格在我记忆的屏幕上！

泉韵文学社员 七（5）班 蒋思扬

在我的记忆长河中有一缕芬芳，独香十里。它，是母亲的味道。

记得十岁那年的一天夜晚，懵懂的我正在写作业。忽然，灯灭了，我连忙叫：“妈妈！妈妈！”妈妈来了，说：“刚接到通知，今天要停电。不过，没事，我们可以点蜡烛”。妈妈放下手头的事，为我高举着蜡烛，灯影一摇一摆，我的字也大小不一。我竟没好气地说妈妈：“你就不能端平一点啊！”妈妈没有对我发脾气，还是心平气和地稳稳地端着蜡烛。我大概做了一个小时，妈妈如同卫士一样一动不动地站了一个小时。我最后竟没有说一声“谢谢”。

写完作业，电依然没来，家里没有现成热水，怎么办？妈妈二话没说，下去到旁边一栋去借水。

不久，妈妈气喘吁吁的上来了，或许是因为妈妈平时不爱运动，又没有电梯，所以格外得累。一盆水，根本不够两个人洗。妈妈说：“你洗吧。我今天没有流汗！”我有点震惊，平时那么爱漂亮、一天一大澡的妈妈居然只让我洗！

妈妈怕我洗不干净，蹲下来帮我洗，我没有推辞。

妈妈给我洗脚，我含糊不清地说着今天好玩有趣的事，有时自己哈哈大笑。“低头苦干”的妈妈竟也时不时的笑两声。我突然不讲了，因为我看到了妈妈的手——龟裂、脱皮了的手掌，手背也不是光滑细嫩的了，有些黑；妈妈的头发——乌黑的头发中，竟看到不少的“银丝”。那是什么？那是岁月的痕迹，是为了我而操白的头啊！这头发竟在微弱的烛光下闪耀着熠熠光辉。

妈妈似乎察觉到了什么，把手往腿上一擦，仰起头看着我说：“你为什么不讲了？”我已经被泪水浸湿了眼眶。直视妈妈，她没有化妆的脸上有了皱纹，这不是年华留下的痕迹，而是为了我操心而长出来的斑纹。妈妈没有说话，只是不停地洗我脚上的灰尘。我的脚和妈妈的手，一黑一白，却格外协调。妈妈的手摸在我的脚上却格外舒服。一霎时，感动、伤悲、内疚、惭愧……各种复杂情绪油然而生。

妈妈擦干我的脚，正准备去倒水。我站起来，一把抱住了妈妈说：“妈！小心滑倒！”妈妈“嗯”了一声就走了。望着妈妈那瘦小的背影，蜡烛上的火苗也不禁抖了一下。

那晚，我，一夜未眠，脑海中不断回荡着那洗脚的画面，那画面温馨唯美，还散发着淡淡的芬芳。

在我记忆中，那一缕芬芳，让我懂得亲情了，懂得了母爱。

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……

在成长的道路上，生活中的许多喜、怒、哀、乐让我们懂得了道理。看着时间慢慢流失，我长大了。时光的年轮，在我童年的记忆里画上了一个圆满的句号。看着这圆圆的句号，童年的往事仿佛就呈现在我的眼前，可有些事就像水一样漏掉了。

打开记忆的闸门，许多事都随着年龄流失了;可有一件事却潜伏在我脑子的一个角落，使我终身也难以遗忘。

记得那还是我七岁生日的前一天，我正和我最好的朋友——罗雅诗闹矛盾，仅仅是为了一个小小的橡皮擦。我知道我自己脾气特别倔强，可是我还是管不住自己与她斗气……

在我们同学或好朋友之间过生日时，都会彼此送一些小礼物表示自己的心意与祝贺。

我生日那天下着倾盆大雨，没有一位同学来为我祝贺生日。本以为我最好的朋友——罗雅诗生气了，肯定把我的生日忘了。可是，到了晚上八点多传来了一阵阵敲门声;我想：肯定是妈妈回来了，她不会来了。我抱着一颗沮丧的心去开门。“哇!”原来是罗雅诗，她全身都被雨淋得湿漉漉的，手里捧着已经包装好的礼物，对着我说：“生日快乐!”我惊呆了，眼中流着激动的泪水。霎时间，我感到她心里是那么纯洁，那么大度。

那些不听话的小雨滴在她身上舞蹈。她全身湿透、双手冰凉。我立刻把她带进我家里，让她暖和一下。

“谢谢你来为我祝贺生日!”我说，“难道你不在乎前几天那件事吗?”

“我相信我们的友谊不会因为一件小事而分离。”罗雅诗说。

经过这件事我们更要好了，也是这件事让我知道友谊多么重要。

这份友谊，我永远也忘不了。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆带着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲步入院中，正侍弄花草的母亲拦了下他。

俯身，弯腰。母亲开始为父亲系鞋带!夏日的微风拂过香樟翠绿的树梢，飘来菊花茶淡淡的香味。母亲的长发柔顺地在脸旁垂下，嘴角微抿，划出一道温柔的弧线，纤细却并不白皙的手在父亲的鞋带中穿梭。夏日的阳光像一层薄纱，在父亲的侧脸上打出了一层光影阴暗的圆圈。

父亲低着头，像个犯错的小孩儿，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亘古不变地穿过空气中氤氲的阳光与浮尘，望着母亲。四目交错的瞬间，相视一笑，没有声音，没有语言，只有灿若夏花的笑容。

我呆呆地倚在门边，只是情不自禁地微笑，为这短暂却永恒的画面绽放笑容。

这瞬间似乎如此绵长，夏日的阳光从香樟的叶片间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中最柔软的部分。瞬间，菊花茶的香浸满整个身体。温暖，如夏日的阳光。

父亲和母亲仍然伫立在画面之中，母亲站起身来，父亲的身子有些微微颤动，柔和的目光始终停留在母亲的脸颊土。父亲缓缓向前迈了一步，伸出双手，是拥抱吗?迟疑中，父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来。

他只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂在耳际的头发轻轻理在耳后。一抹红霞泛上母亲的脸颊，像少女初恋般的羞涩。

这记忆中的画面埋在内心深处，很多年后，依旧像夏日的菊花茶般不曾远离，永远定格在我的记忆中。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

世间万物，风情万种，心中的一丝留念让你怦然心动，岁月无痕，却下心中刻下脉络，随手拿起一片落叶透过它的斑斑驳驳，我仿佛看见了心底深处那抹不去的记忆……

我呆呆愣愣的坐在教室里，窗外风发出怒吼般的声音，云很厚，时间似乎变得好长，风依然刮的很猛。路边的枯草在风中颤抖着，我的心顿时好冷好乱。

今天的清晨我走进学校的大门，进到教室看到老师那发怒的眼神，我的心抖了一下，回到座坐位我急忙问同桌老师怎么了，同桌告诉我老师要发月考卷了，突然，好像有一道闪电直打在我的头上。不久，老师发试卷了，我在心里默默的嘀咕着：“啊，千万不要保佑我打一个好成绩，要不我就完了。”当同学把卷给我，我的语文成绩才65分啊！还没有及格，我好像看到了老师的处罚，妈妈的失望，同学的嘲笑。

回家的路上，我仿佛看到了大树，小鸟都在嘲笑我。我背着沉重的书包回到家，告诉了妈妈我的成绩，我像又看到了妈妈的失望，可妈妈对我说：“没事，不要紧的，第一次考试，下次努力背，考试的时候别马虎，就不会是这个成绩了。”我不知道怎么的，听妈妈说完以后，我异常的坚定，妈妈的话带给我力量。

望着那一片带着抹不去记忆的落叶……过了许久，我终于从回忆的世界中回到了现实。在不经意间，我的泪水已经跑出了眼眶。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……