高考满分作文：致陈先生的一封信(汇集20篇)

《棋间方寸悟人生》

很小的时候，我就喜欢看别人下棋，在黑白棋子，看似简单，里面却暗藏着风云诡谲;方寸棋盘中，无不蕴含着无穷智慧。有道是：“百年世事三更梦，万里江山一局棋。”下棋时对心态又非常高的要求，一定要心静气定，临危不乱，时而稳扎稳打，这是基础，练好了“本手”;时而出其不意，“妙手”惊人。棋局如此，人生亦然。人生如棋，所以有了“闲敲棋子落灯花”的闲适，“常人只消一盘棋”的洒脱，以及“玲珑局”的玄机，让人受益匪浅，所以围棋一直伴随着自己成长。

人生如棋，积跬步以致千里。我们所看到每个人的表面光辉，背后却付出了不为人知的努力，没有谁能在想入非非间一步登天将对手的军，唯有脚踏实地、稳扎稳打，抓好“本手”，步步为营间靠近目标。从古代由一名失去双亲零丁孤苦的放牛娃，后来成长为一代天之骄子的朱元璋;再到近代由因贫贱无钱买书受人颐指气使的鞋店学徒，成长为一位无产阶级着名文学家的高尔基;再到当代白手起家最终名列世界富豪榜榜首的比尔·盖茨，无一不用他们震撼世人的成功演绎着“本手”的魔力，名人都如此。

人生如棋，需独辟蹊径，而出其不意。下棋不光要合乎棋理，还要使出“妙手”。清代时期的郑板桥是清代书画家、文学家。他一直勤学苦练，然而开始时只是反复临摹名家字帖，进步不大，深感苦恼。有一次妻子嗔怪道：“人各有一体，你体是你体;人体是人体，你老在别人的体上缠什么呢?”郑板桥听后，猛然醒悟到：书法贵在独创，自成一体。从此以后，他力求创新，每次的作品都力求与他人有区别，不断摸索着把画竹的技巧渗在书法艺术中，最终形成了自己独特的风格——板桥体。

人生如棋，“攻乎异端，斯害也已。”很多的围棋爱好者都是三分钟热度，一些初学者基础不牢却热衷于追求“妙手”，最终却满盘皆输的结局，这是多么深刻地教训。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，认认真真把基础学扎实，到头来学到的不过是花拳绣腿，只有稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成，后悔莫及。

都说人生繁杂叵测难以驾御，其实只要下好一盘棋;都说人生的舞台都很大，其实不过一张四方棋盘;都说人生哲理浩如烟海深奥玄奇，其实精华唯三：积跬步以致千里，抓好“本手”，独辟蹊径，时出“妙手”，稳扎稳打，避过“俗手”。因此，人生为棋，我愿为卒，行动虽慢，绝不后退一步!只有脚踏实地打好自己的根基，才能立足于社会，为国家做出更大的贡献，发出自己的光和热，实现自己的人生价值。

人生路上，不为偶然所得而欣喜，一切都会过去；人生路上，只因拥有追求成功的能力而紧握未来，一切都不会过去。

一

得鱼，片刻满足；得渔，随时享受。

美味的鱼已为你烹制好，鲜香诱人，你却为何紧销眉头，甚至不肯动筷品尝？享受美味，及时行乐，放下负担，欣然接受这意外的收获，难道不好？

你，李泽楷，13岁去美国读书，靠在麦当劳打工，在高尔夫球场捡球养活自己，“富二代”用行动告诉世人，你追求的，不是片刻的欢愉，而是恒久的幸福。

未来在你的手心。你借来鱼竿，去学习钓鱼吧！得鱼，不如得渔。把握过去，不一味索取，才能拥有你的未来。

二

接受美好，转瞬即逝；欣赏美好，铭记心中。

秋日胜春，何必拘泥于一份美景？你深知赤壁雄壮，却无奈那是旁人口耳相传，或书中的描摹写真。

你，苏轼，带上一份好奇，一份欣赏，泛舟赤壁，亲自去品味美好。看那“白露横江，水光接天。”你细细地感受这造物主之无尽宝藏，你在这片恬静之地洗刷了自己的偏激，为自己添上了明亮而不刺眼的光辉。

三

感受阳光，寒冬怎耐；追逐阳光，春暖花开。

徘徊于人生路口，你总羡慕他人笼罩光环，前程似锦；反观自己却暗淡无光，前途迷茫。你渴望贵人相助，渴望他人施舍阳光。

然而温暖过后，寒冷依旧，只因品尝过幸福却徒增悲伤。你，文森特·梵高，终于明白，你需要的是金色的向日葵，而不是贴着塞尚标签的苹果。

未来在你的手心。你站起来，勇敢地追逐阳光。竭尽全力的你，沐浴在绚烂的阳光下，你明白，依靠在他人身上终学不会行走，要靠自己。

四

我们很贪心，我们不满足于这一切终会过去的美好；我们很简单，我们只想要一切都不会逝去的享受。

所以，我们摸索技能，坚定信念，追求成功。

手心的未来，由我们一步步开解。

[手心的未来高考满分作文

亲爱的玥玥：

你好!

这个暑假你过得好吗?你想我吗?反正我很想你。

告诉你，我妈妈这几天一直在整理她的职称资料，而我有舞蹈、书画课要上，弟弟有足球、音乐、机器人课，我们一家人都十分忙碌!所以我已经很久没有出去玩了，妈妈总是欢喜地说：“等我忙完这阵子，带你们出去开开心心地玩!”可是……就没有了然后，她一直在忙。这个暑假你去哪里玩了?我猜你去了北京的天坛、长城……那里一定跟课文里写的一样，宏伟壮观吧!我最想去的地方是海边，那里的沙子黄黄的、软软的，还可以堆沙堡。我的弟弟最近特别调皮，人小鬼大，总是跟我作对。我想养只猫，他想养狗;我要睡觉，他要做游戏;我想看《小马宝莉》，他却闹着要看《奥特曼》。

对了，我的画画水平退步了，我有些着急，练了好几天才稍好一些。画画退步是因为我正在学书法，回家写作业时，连铅笔都不会拿了，妈妈有时候还会笑话我。

妈妈给我准备了一堆“精神食粮”，有《了不起的狐狸爸爸》《我和小姐姐克拉拉》《西游记》……我才读了三本。

妈妈还特别讨厌我看电视，可最近不知道怎么了，妈妈把电视机向我们开放了，唉……但是只能看《新白娘子传奇》，有些看不懂。暑假才过了一半时间，我好期待开学，那样我们又可以在一起了!好吧，就写到这里吧!

祝

暑假快乐!

你的好朋友：谢诗雨

20__年7月28日

国家在飞速发展，时代发生着日新月异的变化。2019年，我们将迎来中华人民共和国70周年华诞，中国将开启新的篇章，踏上新的征程。仰望星空，心怀梦想。为梦想而战，让我们为梦想而站立起新的高度。时代在新，我在行。??

处于新时代的我们，必须扛起振兴国家的大旗。梁启超曾说过：“少年智，则国智;少年强，则国强。”周恩来总理也曾说过：“为中华之崛起而读书。”这些足以说明青年的国家的重要性。我们是国家之脊梁，时代之脉搏，振兴国家，不负韶华，我们应当仁不让。??

“学如弓驽，才如箭镞。”学习不能只学不用，要学以致用方可有效。身为青年人，我们要学以致用，紧跟时代潮流，观历史不足，掌时代方向，做好人生的掌舵人。走好人生的每一步，让自己更出彩，让中国更精彩。??

空谈误国，实干兴邦。客套话谁都会说，但一切需要用实际行动来证明。青年人要一切从实际出发，尊重客观规律，把主观能动性和客观规律相结合，发挥最大优势;青年人要从小事做起，从现在做起，把握时间，在有限的时间做无限的事。??

在青年中也存在着一小部分狭隘自私的青年人，某网红在微博发布的人生排序中，自己排在最前，父母排在最后，更可气的是没有社会和国家。生他养他的父母排在最后，实在令人心寒，更可恨的是他从没有想过为社会为国家做出一丝奉献。这样自私的人怎配成为网红?这种只讲私爱的价值观将会影响多少天真的少年?天下之本在国，国之本在家，家之本在身，自身没有做好，谈什么去齐家治国平天下呢???

“善除害者，察其本;善理疾者，绝其源。”做人做事，究其根源，抓住根源，再着手去处理。青年人是国家的担当，鲁迅曾说：“摆脱冷气，只顾向上走，不必听自暴自弃的话，有一份热发一份光，不必等候炬火，我便是唯一的光。”在时代面前，新青年们，请相信我们便是唯一的光。以祖国为傲，人燃青春之年华，铸泱泱之大国!??

亲爱的远方小朋友：

你们好!

突然收到一封素不相识的人的来信你一定很惊讶。我刚学玩第一单元，学校举行和远方小朋友“手拉手”的活动我想实践一下，于是就给你写了这一封信。

我是河南省焦作市武陟县育英实验小学的一名五年级的学生。由于我们班成绩和体育都非常优秀，还在一些地方演出过冯校长看上了我们班，让我们班吹竖笛。星期五下午第二节课我们去操场排练，我们一圈圈的转着练习，我们的腿痛的走都不能走。我们从3;00

排练到5：00我们累的上气不接下气。终于老师让我们放学了，我们蜂拥的跑出学校。

你们有这样的经历么?该睡觉了不说了。

祝你成绩优异

你远方的朋友

4月5日

2012年高考满分作文《传递爱最朴实的语言》

新课标卷（河南、黑龙江、吉林、宁夏、山西、新疆、陕西、海南阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候，发现船底有个小洞，就顺手给补了。过了些日子，船主来到他家里道谢，送上一个大红包。修船工感到奇怪，说：“您已经给过工钱了。”船主说：“对，那是刷油漆的钱，这是补洞的报酬。”修船工说：“哦，那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说：“当得知孩子们划船去海上之后，我才想起船底有洞这事儿，绝望极了，觉得他们肯定回不来了。等到他们平安归来，我才明白是您救了他们。”

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

传递爱最朴实的语言

百晓牧长春爱是没有时间限制，爱是没有空间约束，爱是同胞最深刻的感动，爱是在龙的脉管中传递，汩汩的血浓于清清的水，让我怎么去感谢生命中的你？

当我只需要一滴水的时候，你却给予了我希望的源泉；我原想珍藏一片红叶，你却给了我整个枫林------船主原仅仅想让漆工给船涂漆而已，结果漆工顺便补了船体的漏洞，挽救了船主孩子们的生命。此时，船主，手捧万金，泪流满面，哽咽诚语：让我如何感谢您，漆工。此刻，漆工，脚踏实地，笑容满面，婉言拒绝：工钱已给，举手之劳，责无旁贷。

仅仅一句“举手之劳”成了传递爱最朴实的语言，用行动将爱再次传递。风从水上走过，留下了粼粼波纹；阳光从云中穿过，留下了缕缕温暖；漆工举手之劳，留下了感动、价值、鼓舞，润湿了船主的眼眶，滋润了看官的心。轻轻一步，阐释爱心无价；点滴之间，尽站中华美德。

太阳无语，却放射出光辉；高山无语，却体现出巍峨。漆工的举手之劳，却挽救了船主儿子的生命，感动你我他，润心细无声。

周冲，年轻帅气的“黄衣哥”，当他路过天河区东圃怡东苑小区，看到悬空女童时，危急万分，他毫不犹豫的爬上防盗网，解救下了女童，做完好事后，他则默默地消失在公众的视野。后经过媒体和市民的全城搜寻，冒险救人不留名的“黄衣青年”终于现身，用最朴实的话语回答此次善举：

“想到小孩子那么危急，就没想到自己的安全，只想着能把孩子救下来再说，只是举手之劳的事情而已”！什么让他举手之劳，是中华美德、是一个龙传人的品质。他的轻轻一步，成就了一个年轻的生命，滋润和震撼了湖北，同时也感动了中国。

骆驼从沙漠走过，留下了深深蹄印；岁月从树林中走过，留下了圈圈年轮；我们从时代的舞台走过，留下了什么？偶然的一次咨询电话，让我真正明白，“举手之劳”一直润心无声。一次因为肺炎拨通了长春新康呼吸专科医院的电话，那边郑主任耐心的解答让我有了后面的疑问，一个没有在其医院消费的患者他们为什么这么耐心解答，郑主任的回答让我默然：我们医院的院长告诉我们，举手之劳的事情就可以减轻患者的痛苦，避免诊疗中走很多弯路，这是我们的准则。一句他们认为很普通的准则，却可以帮助多少人？什么让他们有了这样的“举手之劳”，是悬壶济世之心？是东北人特有的豪迈？这也许就只有“举手之劳”的人才知道吧！轻轻一句话，化解纷飞无数；请请一举手，让生命永恒。即使我们只是一颗星星，也要在黑暗中闪出自己的光芒；即使我们只是一滴水，也要在生命的旅途中作叮咚的脆响；平凡的人，平凡的司机，平凡的吴斌，在生命最后的76秒，忍受着肝脏破碎的剧痛，轻轻一踩，稳稳的停下高速行驶的客车，轻轻的打开了警示灯，挽救了一车的乘客，他却倒下了，永远倒下了，再也没有站起来。他的轻轻一停，在他看来，是举手之劳，却挽救了一车人的生命，这是责任，这是职业道德，这是一种毅力，更是一种无私的奉献。就是这么一位平凡的司机，就是这么的轻轻一停，闪出了自己的光芒，碰撞出了滴水的脆响，留下了一首诗：今天，整个杭州只有一位司机；今天，所有的事情连同西湖的水光都只是乘客；今天，司机用生命把客车停靠在岁月的宁静里；今天，离开的是死亡，留下的是责任、爱和伟大的平凡；今天，叫吴斌。

鲜花无语，却散发出芬芳；青春无语，却散发出活力。举手之劳，却润心无声，绽放人性的光彩。让我们来做花的使者，把花香传给别人；让我们来做绿叶的群族，把花蕾顶过自己的身躯。举手之劳，最朴实的行动把责任、爱心，奉献的接力棒再次传承下去。

历史的车轮呼啸着滚滚向前，五千年的悠久岁月给这个古老的民族留下了辉煌的历史和灿烂的文化，也留给子孙后代古老的规矩和无尽的思索……

《韩非子·解老》曰：“万物莫不有规矩。”何谓“规矩”?就是人们在互相交往过程中，在仪态、仪表、言行举止等方面约定俗成的一种习惯。而老规矩是往圣先贤们在社会中历练打磨总结出的社会生活经验，经过口口相传，形成的一种一以贯之的民族习惯。老规矩的可贵之处在于“老”，它经历了岁月的洗礼，经历了时间的检验，经历了历史的实践，在中华文明的星河中熠熠生辉，璀璨夺目。因此它是我们文化的重要组成部分，是一笔巨大的财富。它散发着活力，永远不会老去。

老规矩是历史的，更是现代的，因为新规矩总是从老规矩的母体中孕育而生。老规矩提倡“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，新规矩提倡“吃苦在前，享乐在后”;老规矩提倡“鞠躬尽瘁，死而后已”，新规矩提倡“全心全意为人民服务”;老规矩教育我们要有修养，“笑不露齿，话不高声”;老规矩教育我们有气度，“站有站相，坐有坐相”……今天我们所讲的“八荣八耻”“以人为本”等都能找到老规矩的影子，所以老规矩并不老，它只是以另一种方式存在于新规矩中。

老规矩一直是指导着我们如何做人。现代社会生活的多样性给了每个人选择自己生活方式的自由，老规矩似乎正逐渐被遗忘、被抛弃。但在我们的社会里，是非、善恶、美丑的界限绝对不能混淆，坚持什么、反对什么，倡导什么、抵制什么，都必须旗帜鲜明。无论怎样选择，都不能脱离做人的底线，都不能是非不分、黑白不明。

有人认为老规矩过于“拘小节”，但事实上，细节恰恰决定着成败。作为炎黄子孙，继承和发扬老规矩是我们义不容辞的责任，也是有修养，有品位，有气度，有气质，懂得爱己爱人的现代人的必遵之则。

老规矩不老，规矩在心，方圆天下。

“方形”与“圆形”是两种格格不入的图形，正所谓“方枘圆凿”，意思是说，方榫头和圆卯眼，两者合不起来。由此引申出的“方正”与“圆滑”，也表达了相反的意思。

谈到“方”，很容易让人联想到“正”：正色直言、正身明法、正身清心、正气凛然、正言不讳、正己守道……这些词，形容的都是“方正”之士。所谓“方正之士”，指的是品行正直、不阿谀奉承的人。司马迁便是这样一个典型人物，他出生于史官之家，继承父业，专门负责整理编纂前朝史料史书和搜集记录本朝史实。对，是“史实”!他要记录的就是史实。面对汉武帝的威逼，面临正义与尊严的艰难抉择，他，并没有屈服，默默忍受着宫刑的屈辱，他，含泪写下了《史记》这部不朽的传世巨作。倘若他不是一个正身明法之人，又怎会作出这样的选择?倘若他不是一个方正之士，又怎会有《史记》这样震惊后世的著作的诞生?每每想到他们这样一群正义凛然之士，内心总会涌起一股热流。

与方相对的是“圆”，“圆滑”一词在字典里的释义为“形容人善于敷衍讨好，不负责任”。但“圆滑”一词并不一定就是贬义词，“八面圆通”一词即指为人处世圆滑，处处应付周全或办事圆通周到。圆滑之人有时能把事情做得更好，圆滑之人有时能结识更多朋友。其实，“圆滑”可以解释为说话委婉、处事谨慎，在某些特定时间、特殊场合，圆滑一些未尝不可。正如古诗所云：“方圆虽异器，功用信具呈。”人生亦是如此，所谓“上善若水任方圆”，意思是说，做人要像水一样，该“方”时“方”，该“圆”时“圆”，能屈能伸，不可一成不变，固执己见。身为父母官，就当秉公执法，正理平治，该“方”;作为主持人，就当善于随机应变，面对不同情况，说不同的话，真正要八面圆通，十二分周到，方能当得此任。

在日常生活中，在不同场合，我们要担任不同的角色，说话处事的语气和态度也有不同。器物的方圆之用，各得其妙，人生的方圆亦是如此，一个懂得生活、善于交际的人必定要懂得人生的方圆，认识人生的方圆，做一个“上善若水任方圆”之人!

未来的自己：

你好!

当你看见这封信的时候，有可能你已经成了一位英俊潇洒的小伙子，也有可能是一位步入中年的大叔，也有可能你已经成了一位白发苍苍的老爷爷，但是我希望你一直保持一颗童心。

当写下这封信时，我还是一位正在上五年级的小学生，我非常的瘦，有一张瓜子脸，一对招风耳，一双比灯泡还大的眼睛，一张能说会道的嘴巴，高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜。未来的你还记得自己小时候的样子吗?

我的爱好有很多，有架子鼓，有篮球，有游泳……不知道你现在还有没有这些爱好呢?

你还记得以前的一件事吗?我养的一只乌龟，因为爬出龟盆而被晒死了，当时你把乌龟埋在了花园里，还为它献上了花。看，小时候的自己多有爱心，不知道未来的自己，你是否依然养着宠物呢?

未来的你有可能已经身高1米8了，不像以前那么瘦，或许还戴着眼镜，已经成了一名博士。有可能你已经实现了你的英雄梦，成了一名出色的特种兵，时刻准备着用自己的生命和鲜血去保卫祖国，保卫人民。

读着这封信的你，有可能正坐在沙发上懒洋洋地看电视，机器人给你端来一杯热乎乎的奶茶，你的宠物也安静地躺在脚边呼呼大睡……

未来的自己，我希望你不要像现在的我一样淘气，要做一个善良懂得感恩的人。

祝未来的你永远心存美好。

写信人：

20__年__月__日

我又走在了这条街道上，两边的行人和车辆都是行色匆匆，不曾停留下来。夏日炙热的阳光透过树叶的缝隙洒下来，不是的恍着我的双眼。街边的美景是那样的叫人缅怀，可谁又曾去细细欣赏?

在这样快节奏的生活中，人人都习惯了朝三五四的比规章法令还要有规则的节奏。一时间，全然忘记了如何“走路”。走路，是一件让我十分惬意的运动。通过走路我可以找回纳米十九了的心情，简单、快乐、自然。当你静静走在路上，细看万物一切，小到一草一花，大到一人一事，内在的美与恶都令人深思。

俗语云：“一分耕耘，一分收获。”只有勤勤恳恳脚踏实地的去干一件事便会有所收获。

走路也是如此。当你一步一个脚印的勇攀高峰，在山顶领略无与伦比的美景时，那么那些在沿途上所遇到的困难便是有所值了。

也许你会说走路谁不会呀!当然，除了残疾人和婴幼儿，只要是个健全的人都会走路。可走路的根本问题是要看你怎么走了。有的人喜欢急匆匆的走，从不欣赏沿途的风光;有的人喜欢慢慢走，这样既可以欣赏到沿途的风光也可以达到修身养性的目的。

而走路，其实和学习是一样的，你学一样新的东西可能为了节省时间而囫囵吞枣的去学，从而漏掉很多有用的东西。而懂得效率也注重时间的人往往会得到更多他想要的。

所以说，做人做事都要脚踏实地，因为这样往往会有意外的收获。

哲学家维特根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端舞蹈。”在生活中，脚踏实地，能使自己的路走得更沉稳、更顺畅、更坚实。

脚踏实地就是潜心做事，心态安然。脚踏实地能使我们不再好高骛远，随意幻想，并鞭策我们认真地做好眼前的事，以沉稳的心态面对生活，不被浮躁和功利之心驱使。古人云：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”士子十年寒窗苦读，潜心钻研，稳扎稳打，稳扎稳打，仔细咀嚼儒学经典，终极满腹经纶，一朝成名。试想，假如没有脚踏实地的奋斗，没有日复一日的耕耘，整日幻想成名后的功名利禄，哪来日后的一举成名呢?脚踏实地正是对成功的最好诠释。

脚踏实地，不断积累，为成功打下基石。所谓厚积薄发，就是日复一日地不断积累，总结经验教训，不急躁，不冒进，更不急于求成，向着既定的目标一步一个脚印地前进;就是要胸怀“扫天下”的大志，从扫“一屋”的小事做起。没有脚踏实地的积累，何以发挥鸿鹄之志?“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江河”。千里之途是靠一步一步走出来的，浩瀚江河是由小溪流汇聚而成，因此，我们要脚踏实地，一步一个脚印地走下去，终极到达理想的彼岸。只有脚踏实地才能实现厚积，只有厚积才能薄发，只有薄发才能使梦想变成现实。

脚踏实地，更是一种平和的人生境界。在这个布满竞争和浮躁的社会，我们往往为追求成功而变得急功近利，脚踏实地仿佛成为一种奢望。实在，只要我们换一种平和的心态，前进的路也许会更加宽广。我们不妨将渴望成功的动机放一放，先执着于自己脚下的路，脚踏实地精益求精地工作，从一次高效率的听课做起，从一次高质量的作业做起，从一次细心的阅读开始，成功也许会离我们越来越近。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，假如没有“千百度”地苦苦探寻，何来“蓦然回首”那一刻的兴奋与欢喜?所以，脚踏实地就是一种从容自然的人生境界。

当然，脚踏实地并不意味安于现状不思进取，更不意味着做一天和尚撞一天钟地应付。它只是夸大将目光先放到脚下，走好眼前的.路，先付出自己的努力。脚踏实地的人要胸怀凌云之志，他们不会随意而安，安贫乐道，他们会稳扎稳打，锐意进取，用扎实的努力获得成功的甘甜。

脚踏实地的人定会踏破贺兰，定会在平凡中创造非凡，定会收获梦想的种子结出的硕果。我要说：“贴在地面步行的人，定会在云端舞蹈!”

静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。

安妮宝贝曾说："花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。"还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。

当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。

于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，"即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。"就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。

莎士比亚曾说："即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。"所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得一线生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。

双手合十，虔诚祝祷---只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)

假定你是某中学的学生李华。请用英语给出版社的编辑写一封信，表达你对现在使用的英语教材的看法，内容主要包括：

优点：1. 话题广泛;

2. 图片丰富;

3. 有助于提高学习兴趣。

建议：适当降低词汇难度。

注意：1. 词数100左右;

2. 可以适当增加细节，以使行文连贯;

3. 开头语已为你写好，不计入总词数。

满分作文

Dear Editor,

As a student reader, I am writing to talk about the English textbooks published by your house.

In my eyes, these books have a lot of advantages. To begin with, there are such a wide variety of topics in the books that they can satisfy students’ curiosity better. In addition, the pictures in the textbooks are very interesting and attractive. Not only can they draw students’ attention, but they can also arouse our interest in learning English. In short, we have benefited a lot from these books.

However, in my opinion, there are still some shortcomings in the textbooks. We find some words are a bit difficult to remember. Therefore, I suggest that you can make them easier to understand.

Best regards,

Li Hua

亲爱的编辑，

作为学生的读者，我写了一个关于你家出版的英语教材的作文。

在我的眼里，这些书有很多优点。首先，他们可以更好地满足学生的好奇心，有这样一个各种各样的主题的书籍。此外，在教科书中的图片是非常有趣和有吸引力的。他们不仅能吸引学生的注意力，而且能激发我们学习英语的兴趣。总之，我们从这些书中受益匪浅。

然而，在我看来，教科书中仍有一些不足之处。我们发现有些话是有点难以记住。因此，我建议你可以让他们更容易理解。

最好的问候，

李华

期盼已久的春节终于来了。与往年不同的是，这个春节是在居守中度过的，就因为一场突如其来的疫情——新冠肺炎疫情。看来，2020年注定是先苦后甜的一年——有磨难，有泪水，有欢笑。

也许是因为疫情没有发生在我所在的城市的缘故吧，所以我并没有那么恐慌。虽然我对疫情不是很了解，但是每天晚上我都会和爸爸一起观看新闻。通过对新闻内容的了解，我感到这个疫情非同一般，它给人类带来的是一场不小的灾难。看到每天疫情人数不断的增加，也一天天的增多，我开始有点焦虑和害怕。这个春节，面对一个个生命的终结，累和泪交融在一起，让人感到心痛不已。

俗话说：“国家有难，匹夫有责”。在疫情面前，党员、干部和志愿者们凝聚成一条生命安全的防护线，为我们的生命保驾护航;还有那些奋斗在高危一线的白衣天使，逆行者和人民军队不分昼夜为人民群众的健康而战斗。不管是党员也好，群众也罢，他们为了祖国的安危肩负重任，冒着随时都有可能被感染的危险，忘我地冲在疫情的前沿，既不能和家人团聚，也得不到休息，有的甚至最后把自己宝贵的生命也奉献给了这场疫情。想想他们也是上有老下有小的家庭顶梁柱，他们这种顾大家舍小家的精神，难道不值得我们赞扬和学习吗?答案是肯定的。同时，我也想奉劝那些对他人和自己不负责任，对野味下手和下嘴的人们，请你们关爱生命，不要为了一时的炫富和快乐，给自己和他人带来不必要的伤害和麻烦，甚至耗费了国家大量的人力和财力，真是可悲啊!

作为中学生的我们，在疫情面前要做到不惊不慌，我们宅在家里最主要的任务就是认真完成假期作业，用心预习下学期知识，听老师的话，期待新学期的到来。为了不给国家添乱，居家就是为祖国最好的贡献，这也是我们的责任。

我真心地希望疫情能够早日结束，让我们早日回归校园，让社会秩序一切恢复正常。

加油武汉!加油中国!

敬爱的李老师：

您好!

在我眼里，您是一名尽职尽责的老师。

每次下课后，还有知识点没讲完，您就抽出休息时间给我们继续讲。当时同学们觉得占用了自己的休息时间，就抱怨连天。但同时又理解老师您的辛苦，所以大家尽管有怨言，但都很认真地听讲。

记得有一天午休，大家都在看书，或画画，或写作业。这时，您进了教室，您走上讲台，面对大家：“把桌上的东西收下去，然后拿出数学书……”我看着手里的家庭作业，还差一题就做完了。哎，本来午休的安排是做完家庭作业然后看书的，看来这个计划泡汤了。旁边的同学也是叫苦连天。可是，您要给我们讲题的决心丝毫没有动摇。我们也只得耐下性子来听。

有一节自习课，大家都安静地做着自己想做的事。这时，您“破门而入”：“今天给同学们布置一些课堂作业，是黄冈第7页，大家计时完成哟!三、二、一——开始!”我心里虽然有千万个不情愿，但最终还是开始做了。

李老师，其实我们知道，您占用了我们的休息时间的同时也牺牲了您更为宝贵的休息时间。我们还知道，您这样做是为了让我们把学过的知识掌握得更牢固。

李老师，谢谢您抽出休息时间为我们讲题，谢谢您如此尽职尽责，谢谢您对同学们的抱怨无怨无悔……谢谢您为我们所付出的一切!

李老师，此时此刻，我想对您说一声：您辛苦了!谢谢您!

此致

敬礼!

您的学生：李雨霏

敬爱的爷爷奶奶：

你们好吗?家里鱼塘里的鱼长大了吗?田里的禾苗长高了吗?我现在一切都很好，不用挂念我。

我于7月19日和姨妈坐火车到北京姐姐家了。姐姐、姐夫和小侄女都非常欢迎我的到来。

周末，姐姐带我去了国家博物馆和自然博物馆。在国家博物馆里，我看见了我们祖先用勤劳智慧创造的财富和历史文化。我参观了瓷器展览、世界各国赠送给历代领导人的礼物展览，还有各类古石器、青铜器、佛像等文物。

在自然博物馆里，我还看到了体型庞大的恐龙世界和小巧玲珑的昆虫世界。它们曾经或者现在和我们同住在地球上，一样呼吸着新鲜空气。它们都生活在无忧无虑的世界里。除此之外，我还游览了人的由来介绍、植物馆、海洋动物馆、古代黄河象等灭绝动物陈列馆。收获颇多!

爷爷奶奶，你们一定要注意身体，不要太累了。不要每天都干粗重的活，有什么粗活累活就叫伯父伯母、爸爸妈妈干吧，他们一定会干好的。

爷爷奶奶，你们放心吧。我一定好好学习，长大了我一定做一个有用的人，也一定孝敬父母和爷爷奶奶、所有的长辈们!

最后，祝你们身体健康，万事如意，越来越幸福!

你们的孙子：

日期： 年 月 日

马虎先生：

您好！

今天我之所以给您写这封信，是想谈谈关于您的问题。我想，自从我呱呱坠地的那一刻，您应该就一直陪伴着我吧？可您的到来，使我不断受到老师的批评，家长的责罚，同学的嘲笑……所以，今天起，我要与您划清界限！

就说去年吧，我们进行单元小练习，为此，我挑灯夜读作了十分充沛的准备，心想：考个“优”应该绝对没问题。

进了考场，试卷传下来，我连忙看题目。呵！可真简单，对我来说小case，阅读还做过类似的呢 ！我飞速做完试卷，认真检查了三遍，信心满满的交上试卷。

可调皮的您便开始作怪了！试卷发下来，哇！我得了99.5分，我可是又开心又伤心！开心那当然不用说。而伤心是因为我竟然把“顿号”写成了“逗号 ”，就这一个小小的标点，被火眼金睛的杨老师发现了，无情的扣了半分。

杨老师惋惜的对我说：“你这真是‘大意失荆州’啊 ！” 你看，都是因为您的到来，让我丢了这半分！您知道对于我来说，这半分有多重要吗？与您为友，仅仅一个小小的标点，使我将100分的大西瓜赠送给了别人，使我仅离成功半步之遥。您真半路杀出来的“程咬金”！

再说前几天吧，老师让我们完成数学书上的习题，做在家A本上，并在错题本上抄好错题。第二天，您又开始捣蛋了，使我“鬼使神差”地将两本完全不一样的本子交在了一起。老师一点名，发现只有我没交家A！您知道我当时有多囧吗？恨不得找个地缝钻进去！

你看，您的到来，使我的生活一团糟！请您离开我，好吗？从现在起，我要与“细心姐姐”做朋友了！

立志细心的XXX

201x.4.16

[给马虎先生的一封信作文

爷爷：

您好!

爷爷，谢谢你照顾小时候的我，小时候我在您家住着，您下了班的第一件事，就是逗我玩，有时，我就坐在您的腿上玩。有一次，我喝的水太多了，结果，在您的裤子上尿了一大泡，你不但没有骂我，然而笑我是个“小尿孩儿”。爷爷，谢谢你的照顾。

可是，现在该我照顾你了，因为二零零八年冬天的一个早晨，您出差喝醉了酒在路边睡着了，被一位保安发现，并带您去医院看了看。您回到家的第二天就去医院检查，检查结果是您得了脑出血，我一听到这样的结果，好型泼了一盆冷水，爸爸、大姑、二姑和奶奶连夜照看您，这样爸也很累。

如今您的病有了一些好转，我好像能感到您能很快恢复健康。

祝您

身体健康!

李婷婷

10月31日

亲爱的爸爸：

您好!

期中考试的成绩沉重地打击了你，把你从自豪的顶峰一下碎落在绝望的山谷，但你并没有责怪我，而是……

晚饭的时候，您喝了两大杯酒，很明显您醉了。我猜想您可能要对我说些什么，果然不出所料，您的眼圈红红的，还没来得及我询问原因，您开口了：“敏敏呀!”“恩?”“你考试考了第十二名?”“恩”我深深地低下了头。您笑了，但那不自然的笑掩饰不住内心的失落。

这是您第一次向我诉苦。当听到您说：“当我得知你成绩逐步下降，从原先的6名，到现在的12名，再到24，48……我实在不敢想象，你以后的情景。想着想着，我再也没心思干活了。只感觉眼前模糊了。”我的泪水在眼里打转。我偷偷地望了您一眼，在昏暗的灯光下，您的眼圈更红了。

您的一句：“一想到我女儿，我就自豪，我身上就有使不完的劲。”让我百爪挠心，心里仿拂打翻了五味瓶。我再一次哭了，是自责的泪，是悔过的泪。

最后，您为我上了一堂让我受益终生的课。

您说一个人活着就应该做到：德智体和坚忍不拔。您是这样解释这几个字的：“‘德’就是良好的道德品质，‘智’就是文化知识，‘体’就是身体、体育过关。坚忍不拔的‘坚’就是艰苦、坚持，‘韧’就是忍耐、容忍，‘不’就是不怕困难，不怕吃苦，‘拔’就是勇气，胆量。比如‘拔树’你不一定能拔起来，但要有勇气……”

灯灭了，您入睡了。我仔细回想着刚才您说的话。您虽然不如在校的每一位老师学识渊博，虽然有些词，有些话说得不一定完全对，但我却深深感受到，这是我自上学以来上得最有价值的一节课。

爸爸，我想真诚地对您说声：“谢谢!”

此致

敬礼

20__年__月__日

明代大文学家于谦说：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

书如故人，书如亲人。一本珍藏的好书就是一段岁月；一本发黄的旧书，就是一段心路历程。小诗隽永，可以储存青春的激情；散文优美，可以发酵人生的浪漫；故事感人，可以涤荡心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本旧书，却可以让你在平淡中寻找曾经的单纯和热情，让眼睛真诚，让心地感恩，让思念燃烧。

我永远忘不了那一个美丽的秋天，当叶子像蝴蝶落下的时候，母亲走进了校园。

她是第一次到学校来看我，提着一个小布包。

我已经有两个星期没有回家了。也许是学习太累，也许是在外面玩得野了，忘记了我还有一个家，忘记了还有一个牵挂我的母亲。

当时我正在上课，她微笑着出现在教室门口，穿着一件旧衣服，喊着我的小名。众目睽睽之下，我满脸羞红走出了教室。

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你好久没回家，我不知道你发生了什么事。臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

我一句话也说不出来。

她还是微笑着，一脸的褶子。妈妈从蓝色小布包里拿出三样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。最后她从书包最里面掏出一本旧书，扑打了一下尘土，说：“这是你爸爸喜欢看的书，也许你会喜欢看。”

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风吹过，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

我终是没有好好读那本书，将它放在皮箱的最底层。

又是好几个秋天过去了，妈妈一声不响地离开了我们，再也没有回来。我在家整理那些旧物，就在大衣柜的最底层，有一块红布包裹的东西。打开一看，就是那本我没有来得及看的旧书，是高尔基的《母亲》。

我坐在地上，一页一页看下去，一直到天色慢慢黑了下来。

我起身拉亮电灯，镜子里，自己是满眼的泪水。

母亲，母亲，你不正是一本没有来得及阅读的旧书吗？年少轻狂的我们，不懂它的价值，只是随手把它放在角落，任尘土覆盖。等到我们渴望阅读的时候，你已经永远不在了。

我的母亲！