中国伟人毛泽东青年时期“北漂”生涯的故事通用20篇

新年的脚步声离我们越来越近，大家都盼望着新年赶快到来，一个个掰着手指倒数过年时间，因为新年可以收到红包，还可以穿许多漂亮的新衣服。最有盼头的是可以随便大吃大喝，尽情地与同伴们玩耍。

今天，天气晴朗，太阳也沾着些喜气，照射到我们的身上，反衬出银色的光芒。家家户户门前都挂着一对对红灯笼，照得屋檐红通通的;门上贴着红红的对联和倒着的“福”字，到处彰显出一副张灯结彩的过年景象。我们已经按捺不住心中的喜悦了，像一只只猴子在门前跳来蹿去，终于，我们一家四口准备去超市采购年货。

到了超市，超市门口的车位全都停满了车，附近摆满了各种吃的、喝的。走进超市一看，“哇!”人山人海，热闹非凡。有的爸爸妈妈一边看着小孩子，一边慌忙地选购商品;有的人你拥我挤地抢购打折商品，脸上现出一丝丝得意，似乎是占着了大便宜;还有的人正卖力地讨价还价，声音十分大，不懂方言的人还以为在吵架呢。

我们到了食品区，瞬间，我看得口水都要流出来了，两眼瞪得圆溜溜的，连忙伸手指了指奶片，高兴地说：“那个，那个，是我最喜欢吃的奶片!”爸爸妈妈买了一些奶片，我脸上乐开了花。接着，我们又继续搜寻展台上琳琅满目的商品。弟弟摇摇晃晃地跑到糖类区，五音不全地说：“我要买这个!”妈妈摇摇头，认真地说：“不能吃，你现在正在长牙，吃糖会蛀牙的!”

弟弟听了，躺在地上大哭起来，一把鼻涕一把泪地闹个没玩。我看了很焦急，可妈妈也是为了弟弟好呀!许多人的目光都聚集在弟弟身上，交头接耳地说：“这小孩怎么躺地上呀!”妈妈感到十分尴尬，只好让弟弟起来，给他买了一点点糖，弟弟立刻破涕为笑，迫不及待地剥开一颗糖“吧唧吧唧”嚼着，一脸满足。

一来到服装区，妈妈就看中了一件衣服，像小孩似的，赶忙跑到试衣间试穿。“哎呀，太小了!”妈妈迫切地问售货员：“这件有没有大一点的?”售货员抱歉地说：“没了，这是最后一件。”妈妈没精打采地走了。

来到玩具区，我看中了一个芭比娃娃，盯了很长时间，忍不住对爸爸说，爸爸扫了一眼娃娃，说：“这个你以前买过了!”我撒起娇来：“要嘛，要嘛。”爸爸无可奈何，看着我直皱眉头，终于还是拗不过我，只好给我买了一个。我高兴地直跳，一路上都爱不释手地抱着娃娃。

我们采购完毕，提着大包小包，满载而归了。

走在回家的路上，我们嘻嘻哈哈的，互相说笑话逗趣。路上的行人，也都微笑着，在为迎接春节做准备。

真希望春节快快到来，那样我就有好多好多红包啦!

孔融(公元153～208)，东汉文学家，字文举。鲁国(今山东曲阜)人，家学渊源，是孔子的二十世孙。为当时著孔融小时候家里有五个哥哥，一个弟弟。

有一天，家里吃梨。一盘梨子放在大家面前，哥哥让弟弟先拿。你猜，孔融拿了一个什么样的梨?他不挑好的，不拣大的，只拿了一个最小的。爸爸看见了，心里很高兴：别看这孩子才四岁，还真懂事哩。就故意问孔融：“这么多的梨，又让你先拿，你为什么不拿大的，只拿一个最小的呢?”

孔融回答说：“我年纪小，应该拿个最小的;大的留给哥哥吃。”

父亲又问他：“你还有个弟弟哩，弟弟不是比你还要小吗?”

孔融说：“我比弟弟大，我是哥哥，我应该把大的留给弟弟吃。”

你看，孔融讲得多好啊。他父亲听了，哈哈大笑：“好孩子，好孩子，真是一个好孩子。”

孔融四岁，知道让梨。上让哥哥，下让弟弟。大家都很称赞他。

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎是唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须十二点之前熄灯睡觉，规定我必须在十分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：“你这个毫无素质的中国女孩！你滚出我的家！”

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

二十五年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡。从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但二十五年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我二十五年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆。天气实在太冷。我也很饿。

咖啡馆里的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边。那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太。她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我不由得下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：“给我一杯热咖啡。谢谢。”

侍者走开后，对面的老太太并不看我。而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我。是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明。第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔的格子的餐桌上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致。这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说我超过了十二点十分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她。并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：十二点之前睡觉能让我第二天精神充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人看我的简历来判断我是不是有能力。

我最后一次面试，是一家大化妆品公司的市场推广。我得体的着装打扮为我的表现加了分。那个精致的干练的女上司对我说：你非常优秀。欢迎你的加入。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名！是这个化妆品牌的销售女皇！

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她。非常感谢她那句：作为女人，你必须精致。虽然她没有认出我。是的。没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致。这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！

[中国名人故事之杨澜

我是一名从事呼吸内科临床工作20多年的医生。医院启动疫情防控工作以来，300多名医护人员递交了请战书，满满的红手印令人感动。作为参与过抗击非典HIN1病毒的“老兵”，我主动要求来到疫情防控一线，尽己所能做一些贡献。

在医院疫情防控领导小组的统筹协调下，我们制定了防控工作预案，积极开展培训演练，对科室医护人员进行应急能力培训，组建医疗救治三级梯队，时刻保持工作状态，全力做好疫情防控工作。为了能够及时发现及早治疗，我把精力都投入到肺病门诊发热门诊

肺病科病房感染科病房，用心诊断排查发热患者，随时掌握门诊状况。确保病人尽快得到救治，保护更多的易感人群不受伤害，这是医院的使命，更是医生的天职。

在疫情防控工作中，只有尽早制定工作预案，不断完善工作流程，严格把控工作环节，才能把风险降到最低，把效果做到。

东汉恒帝在位的时候，有个有钱人想谋个一官半职当当，一来是为了威风威风，二来也好借权力多弄些钱财。于是他狠了狠心，拿出一笔数目可观的钱来打通关节，果然如愿以偿，得到了一个在太守衙门里当属官的职位。他穿上官服，戴上官帽，趾高气扬地走来走去，心里非常得意。

这个有钱人得意了没几天，就遇到难题了：有一篇奏事的呈文必须由他写，然后交 给太守审阅。他以前一直过着衣来伸手、饭来张口的懒汉生活，从没想过要去学习 ，什么都不会，这回要叫他写呈文，可使他为难了。

这个人着急地在家里踱来踱去，整天都吃不下饭、喝不下水，只是愁眉苦脸地叹气。他妻子见他这样，就给他出主意说：“邻居张三念过几年书，认识不少字，你去求他帮你写一篇，不就行了？”这人一拍脑袋：“对呀，我怎么没想到呢？”他急急忙忙地跑到张三家，央求张三说：“老兄啊，这回你可真要帮帮我呀！你也知道我没认真读过书，哪里会写什么呈文，要是太守怪罪下来，那就不得了了！”张三听了搔搔后脑勺，想了想说：“不是我不帮你，我实在也不会写这种文章。这样吧，我听说很多年前有个叫葛龚的人，他的奏事呈文与得很好，你就去照他写的抄一篇吧，用不着再费脑筋了。”

这个人听了大喜过望，赶紧回去把古书翻了一个遍，总算找到了葛龚写的文章。他不管三七二十一地抄将起来，连一个字都不改，原封不动地照抄下来。到最后，他抄顺了手，竟然忘了改呈奏者的名字，将“葛龚”二字也抄上了。

第二天，他把呈文交 给太守，太守看了，气得吹胡 子瞪眼，一句话也说不出来，马上就把他给罢免了。

这个人不学无术，靠生搬硬套别人的东西来蒙混过关，终究是要露出马脚来的。我们要吸取他的教训，平时刻苦学习 ，认真钻研，遇事不要不懂装懂，靠自己的真才实学办事，才能够获得成功。

你知道我崇拜的人是谁吗?不是爸爸也不是妈妈，而是发明大王——爱迪生。爱迪生发明过许多跟我们生活有关的东西，如电影、电话 、电灯、电视、留声机等等，为人类的文明和进步做出了巨大的贡献。你们知道他是怎样发明这么多东西的吗？他小时候只上过三个月的小学，但是他遇到问题总爱问“为什么”。爱迪生如果实验做不好，不会灰心，继续努力，这就是成功的原因。最后请大家记住爱迪生的一句名言：“天才就是99％的汗水加上1％的灵感。”我们要学习爱迪生这种勤学好问、坚持不懈的精神，努力学习。

关于努力励志经典名人故事：老友蔡澜

作者:金庸

蔡澜是一个真正潇洒的人。他率真潇洒，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太颠簸，不抱怨女导游太不美丽。

他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他却始终开怀大笑。所以他比我潇洒得多。

老友蔡澜

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我们结伴共游欧洲，从意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们享受互相做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，但后来却感到他们有些矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所谓风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们漂亮的谈吐形成鲜明对照。

我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，是真的潇洒还是硬扮漂亮，我一见即知。我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，与我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。

好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。他琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他更可以说是第一流的通达。他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道;男友更多，三教九流，不拘一格。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟、谈天，是生活中的一大乐趣。自从我去年心脏病发作之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了;二来可以互相悄声说些在席上旁人看来不中听的话，共引以为乐;三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，聊以过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不认识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

遵义会议之后，红军采取了机动灵活的战略战术，声东击西，忽进忽退，牵着蒋介石的鼻子四处兜圈子，弄得蒋军晕头转向。但同时，在红军队伍中也有不少官兵想不通。红军长途奔袭，疲惫不堪，打仗不多，走路不少，因此，不满和牢骚开始出现。这种不满情绪，基层官兵有之，高级干部也有之。其中，林彪就是最典型的一个。

红军渡过金沙江到达会理后，林彪突然在军团部当众给彭德怀打电话：“现在的领导不行了，你出来指挥吧。再这样下去，就要失败。我们服从你的领导，你下命令，我们跟你走。”在场的聂荣臻当即严肃地批评了林彪：“你是什么地位?你怎么可以指定总司令，撤换统帅?我们的军队是党的军队，不是个人的军队。谁要造反，办不到!”“如果你擅自下令部队行动，我也可以以政治委员的名义下令给部队不执行。”

但林彪听不进劝告，起草了一封给三人军事小组(即王家祥、周恩来和毛泽东)的信，要求毛、周、朱下台。他在信中直截了当地说：“毛、周、朱领导会失败，你下台吧!”

他要聂荣臻在信上签字，被聂拒绝：“革命到了这样紧急的关头，你不要毛主席来领导，谁来领导?你刚参加了遵义会议，你现在又来反对遵义会议。你这个态度是不对的，先不讲别的，仅就这一点，你也是违反纪律的。况且你跟毛主席最久，是毛主席一手把你提拔起来的。”尽管这封信遭多方反对，但林彪还是设法递了上去。

广大红军将士的苦，毛泽东是知道的。其实，毛泽东比一般官兵更加辛苦劳累，他不仅要同全军指战员一起艰苦跋涉，还要费尽心机运筹帷幄，将红军带出蒋介石的重重包围之中。此外，还要忍受妻伤子别的痛苦。在这种情况下，自己亲手提拔的林彪居然要唱对台戏，甚至要威胁自己的指挥权，这使毛泽东极为难过和恼怒。史称的中共会理会议就是在这样的背景下举行的。

1935年5月12日，军委纵队到达四川会理城脚的铁场，中央决定立即开政治局扩大会议。中央档案馆仍保留一份通知彭德怀、杨尚昆、刘少奇、林彪、聂荣臻“于今午14时到铁场”参加会议的通知。

洛甫(张闻天)在会上作了有关形势的报告。大家一致认为，目前敌情仍十分严重，一定要坚持和维护毛泽东的领导。周恩来、朱德、王家祥、洛甫、彭德怀等人在会上对林彪提出了批评。

彭德怀说：“遵义会议才改变了领导，这时又提出改变前敌指挥，是很不妥当的，特别出提出让我来干，更是要不得的。”

毛泽东对林彪的批评更是严厉：“你是个娃娃，你懂什么?在这个时期，直接跟敌人硬拼是不行的。绕点圈子，多走点路，这是必要的，也是很有好处的。”

会议决定要维护遵义会议的决议，服从毛泽东的领导，并要林彪认识自己的错误。会理风波平息了，毛泽东在全军全党的领导地位得以巩固。

但是，林彪本人并不服气，思想问题没有根本解决，尽管表面上低头认输，但在以后的战争中，包括辽沈战役初期，林彪还与毛泽东对着干。直到最后妄图篡党夺权，自取灭亡。

1.博古李德在长征前夜想甩掉毛泽东的故事

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声。有一份热发一份光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。——题记

在这寒风凛凛的冬天，正当人们怀着欣喜与期盼时，新型冠状病毒将魔爪伸向了武汉。一时之间，武汉这座人口达千万的城市，被死亡的阴影笼罩。而这场疫情也迅速地在祖国大地上蔓延开来。

自从冠状病毒爆发后，大街上不再是往日的繁荣，空荡荡的，只有远处传来若有若无的脚步声，大多是步履匆匆，神情紧张。小超市里、小区前，或多或少总站着测体温的人，大家都生怕把病患放进去，感染其他人。于是，整座城市一片死气沉沉，氤氲的只是寒气与寂寥。

但我相信，乌云遮不住太阳，阴雨之后，必是晴天——只要我们同仇敌忾，众志成城，疫情必会迅速远去，我们终将取得胜利。

为了自己与他人的安全，广大人民能不出门就不出门，有的去当志愿者，尽自己所能为社会出一份力。更有不少人挺身而出，他们也是这芸芸众生中渺小的一个，他们有亲人，也有朋友，但这绵绵的情更坚定了他们义无反顾的脚步，为了我们共同的家，所有人都在努力着，每一个华夏儿女“能做事的做事，能发声的发声”，都尽自己所能去照亮自己与身边的人。

这份光芒中有着勇气，这份勇气中夹杂着不舍，这份不舍中蕴含着真情。他们掬着不舍，怀揣着一颗赤子之心，用星星之火，照亮了绝望者的天地。

他们是谁?他们是医护人员，是党员干部，他们是抗疫战士，他们在为生命而战斗，这是大义与大勇。但在奉献的，不只是他们，还有我们，我们永远是他们最坚强的后盾。或许，我们能做的事情微乎其微，但正如鲁迅先生所说过的：“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但亳无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类，连我都在内。”红日总会升起的，但在此前，我们不若化为萤火，照亮一方天地。待到英雄归来之时，中国必将光芒万丈。

“爸爸，明早我就要和战友们一起去武汉战‘疫’了，你要照顾好自己和妈妈。”2月8日深夜，正在工区值守的路金宝接到了远在厦门的女儿路璐打来的电话。

听着电话里女儿的声音，路金宝先是一怔，继而心情复杂地对女儿说：“你是爸爸妈妈的骄傲，一定要照顾好自己，平安归来。”那夜，路金宝辗转反侧，彻夜难眠。

路金宝是兰州铁路局嘉峪关工务段的一名线路工，为了确保疫情防控关键时期铁路运输安全，从1月29日开始，他就和工友们坚守在岗位上，每天负责检查整治管内线路冻害。截至目前，路金宝和工友共检查线路170公里，上道作业58次，检查设备28次，整治线路病害264处，为复工复产提供了可靠的运输安全保障。

路金宝的女儿路璐今年24岁，是厦门市儿童医院感染科的一名护士。新冠肺炎疫情暴发后，路璐多次向单位递交请战书，她说：“我是一名共产党员，是党员就应该冲在第一线。”2月9日，路璐终于如愿以偿，和11名同事作为厦门市儿童医院第二批支援武汉的医护人员，来到了华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区重症病区，参与救治新冠肺炎患者，至今已坚守岗位23天。

“我们现在最期待的就是和女儿视频电话，每次看到孩子被口罩勒出红印子的脸，心里又心疼又欣慰，我家丫头长大了。”在路金宝和妻子闫淑芳眼中，女儿就是最美逆行者。

路璐告诉爸妈，由于人员紧、任务重，她们每一个医护人员平均要护理10个病人，工作强度是平时的10倍。为了确保安全，她们要穿上一层又一层的防护服，戴上口罩和护目镜，护目镜压得眼睛生疼，眼泪经常会止不住地流，防护服不透气，长时间的工作有时会引起呕吐感。这些常人无法忍受的困难，上班仅两年的路璐却坚持了下来。她说：“虽然很辛苦，但看到一个个患者的笑脸，感觉一切都是值得的。”

闫淑芳是路金宝的爱人，看到女儿冲锋陷阵在抗击病毒最前线，丈夫坚守铁路运输生产第一线，她也不甘落后，主动到社区报名，成为了一名疫情防控志愿者，每天对小区外来人员以及出入车辆信息进行检查登记。闫淑芳说：“疫情面前没有旁观者，我也要做些力所能及的事情，让女儿为我骄傲。”

疫情将他们分开，却没有隔离他们同心战“疫”的爱。路金宝是铁路复工复产中的带头模范，女儿路璐是主动请缨的最美“逆行者”，妻子闫淑芳是默默奉献的社区防疫志愿者，他们一家人在各自的“战场上”用实际行动抗击疫情。

《谁的青春不迷茫》是由中信出版社出版的作家刘同的小说，讲述奋斗小青年刘同十年逆袭人生故事。写给那些都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人的一部作品。一个人，十年光阴;一座城，瞬息万变。今天小编就来分享青年作家刘同写书的故事,希望读者喜欢。

青年作家刘同写书的故事

对写字有一腔热爱的刘同，从小就没有想要让自己“太舒服“地活着。他的父亲是医生，他没有报考医科，背着家人报考了湖南师范大学中文系，为此两年和父亲没有说话。在每一个对未来迷茫担心的夜晚，他用稿纸一张张地写作，哪怕并没有伯乐对他说，“我来帮你发表吧。“

从湖南郴州考进长沙的刘同，一直努力，他不停地写字，不停地实践，他参加歌唱比赛，演讲比赛，书法比赛，突破那个没有自信，会脸红的自己，为了让自己毕业后不再回到出生的城市。大学毕业后，刘同留在了湖南电视台，他努力工作，拼命想每一个节目创意，压力大到头发眉毛一起掉。他也让自己孤注一掷，辞职考研，没想到差了两分，没有考上，却阴差阳错找到机会成了北漂，他来到光线传媒，一干就是十几年。

在高强度的工作下，他将写作当作比k歌更令自己释放的方式。那本令自己都意外爆红的书《谁的青春不迷茫》就是从自己200万字的十年日记中摘取的。在2016年，这部作品的同名电影上映，为了做一部真正青春一点儿的电影，他和伙伴们从众多的新鲜面孔中选了六个年轻人做主演，为了青春校园的戏份不跳戏，又从将近十万人的海选中选出了近三十名真正的学生作为同班同学，他讲，他们都有一股青春的荷尔蒙，有人说自己正在思考未来的发展，不如花两个月感受一下新的世界，鬼知道被你们选中了，有人说，自己找不到人生方向，与其立刻投入另外一种新生活，不如逃离两个月旧世界……

《谁的青春不迷茫》上映之前，网络上就有各种质疑，三百多个人在豆瓣给这部片子打了1分;全国首映四分钟后，豆瓣总评分5分;电影上映半个月以后，在豆瓣的评分上升到了6。6分。对此，刘同困惑过，愤怒过，甚至发微博讨伐过，但最终，一切都被来自观众的信任和温暖反馈抚平。成都点映会上，一位观众看完影片后举手发言，告诉刘同，他会在所有的社交平台上写影评，告诉大家，《谁的青春不迷茫》没有被拍烂。听到这句话以后，整个剧组从导演、制片人到演员都泪如雨下。“就像在严寒中走了两年，突然一个人的一点善意，让你听到冰雪融化的声音，仿佛春天就要来了。“

最终电影斩获了出乎所有人意料的两亿票房。但刘同认为，比起票房，六个新人主演凭自己的努力被大家看到，这是更重要的。为了达到“我的青春和你一样“的效果，刘同要求演员不带助理，单独前往厦门拍摄。在轻松的剧组氛围中，经过一年的相处，六位主演关系相当好。为了让更多青年受众认识这些新人，刘同写了提纲给《快乐大本营》提案，这也打动了节目组，让快乐大本营破例为这个新人剧组做了一期节目，并取得了相当高的收视率。

刘同说自己是一个感情充沛的人，“我很容易哭，有人说我矫情，但我知道，它是老天赋予我的能力“。以前，刘同也会不好意思，觉得流泪的人“孬种“又“娘炮“，后来他意识到，容易感动的人更能在意到别人的感受，更容易懂得安静的美感。刘同也把这种能力运用到工作中，写书的时候必须首先把自己写哭，然后要编辑部的四个人都感动，否则就重改。公司的新电影合作，刘同总是第一个被邀请看片，判断这个故事能不能打动人，“让我哭过的电影基本都还不错，正确率90%以上吧“。青茫剧组中，一位女演员在说戏的时候经常和刘同一起哭出来，刘同认真地告诉她，“你一定要保持这一点，把自己的心放在阳光下，成为一个坦荡的人。“

闲暇的时候，刘同会看一些让自己感动的影视、书籍来放松。他喜欢韩剧《请回答1988》，喜欢周国平的《妞妞》和野夫的《1980年代的爱情》，“这些作品里有感情，可以一下把你写哭，这种记录是对生活的一个交代，让你觉得人生没有白过。“拼了命，尽了兴，就是我们对待生命中任何的热忱惟一不留遗憾的方式，有梦就去做，然后实现它。刘同说，“我们的青春都一样，孤独，迷茫，有光亮。“

每写完一个故事，就像死了一回

Q：你说“迷茫?那就对了，谁的青春不迷茫”。但你好像一直挺不迷茫地在坚持写作，你是什么时候给自己定了“青芒”系列写作的计划?

A：不是想写，《谁的青春不迷茫》本身就是一个计划外的产物。它原来是我二十岁到三十岁每天写的日记，有一回编辑说看我的日记看哭了，想整理一个类似北漂日记的东西。当时我觉得不会有人看的，很矫情，有的文章看到我都想掐死自己。但是没想到，书出来以后卖得这么好。那时候我才意识到原来很多人和我一样，假装活得特好，特有目标，但其实是很迷茫的，所以才继续写了下去。

Q：《向着光亮那方》这本书是青茫系列的第三本，背负着畅销书作家的名头，写作这一本的时候有没有一些杂念?

A：《谁的青春不迷茫》是我成长期的文笔;《你的孤独，虽败犹荣》能代表一个中文系的学生在认真写东西;而这一本书是我在把三十五岁的我想说的东西，通过一个个活生生的朋友的故事表达出来。写《你的孤独，虽败犹荣》的时候我的确有一些负担，因为“青茫”被很多人诟病，业界唱衰说你就是运气好，第二本一定卖得很烂。但事实上它比第一本销量还要好，我慢慢意识到我的能力和我想表达的东西是能被别人看到的，所以就比较轻松了。这本书应该是自然而然形成的，写得时候反而杂念不多。

Q：现在的时间表是怎样的，怎么做到在高压下坚持写作?

A：目前公司的电影项目很多都在宣传期，24小时我一般睡7小时，其他时间都在工作。晚上十二点到两点写东西，三点睡觉，九十点起。中午睡一个半小时的午觉，把我的办公室门关起来，灯关掉，谁敲我都不开，假装没有人。不出书的时候我也要写东西，昨天出差回来我就写了公众号文章，不写我睡不着。写作对于我来说有点像别人K歌买衣服，是放松的方式，不是另一个工作。我觉得我很幸福，写作让我的生活更圆融，而且更没有经济压力。

Q：让曾经的过往在笔尖流淌的时候，你仿佛重新经历了一遍那些生活，情绪再次波澜起伏吗?

A：昨日重现的感觉，我非常记得哪一个点是让我感动的。一个人记得生命中那些温暖的事情是一笔很宝贵的财富，每个人都应该善待自己的记忆，而我不想辜负这些很好的点。你必须把自己的心坦诚的放出来，大家看得到你的心，你也看得到大家的心，这样你和这个世界的交流是没有障碍的。当你开始伪装的时候，你就要花很多的精力打破这些。

Q：书中描述的自己很爱哭，作为一个多愁善感的双鱼座，这样写字会不会太费精力了?

A：双鱼座写故事特别费精力，每写完一个故事就跟死了一样。当时我跟出版社的原则是，每一个故事要把我自己写哭，然后我们编辑部的四个人也必须感动哭，但凡有一个人没有感觉，我就会重新写。优势的话，双鱼座是当我掏心掏肺地剖析自己的时候，我是代表很多人的，仿佛有种天然的共感力。就像之前宣传电影的时候，我带着六个小孩全国跑路演，每次一下车我就要先感受一下，这个场地里所有人之间的气场是怎么样的，来判定我前三句话要怎么讲，才能融进这个场子里。很奇怪，双鱼座的这个特点能够很轻易地让大家没有界限，尽可能地把人融合在一起。

Q：秋微在若干年前，给你写得最早的一篇序言中说，你的文章她没有读，心想你应该是一个对文字有着不深不浅的热爱的小文青吧……这十多年过去了，你写作的初心变了吗，有没有也想写一部像《白鹿原》那样可以让作家垫棺作枕的书?

A：那是我的第一本书，2004年出的。我觉得如果写一部书是为了什么，就有了功利性。很多年轻人写东西的时候就想着我一定要憋出一本《白鹿原》、《平凡的世界》这样的书，但是你连你的生活都没过清楚呢，你就要开始写一个社会性的题材?那是不可能的。我没有想过要有垫棺作枕的作品，如果有人正好在需要的时候读到我的书，而且从这里面看到他想要的东西，我觉得就够了。有时候工作人员发一条微博说我是“90后代言人”，“大学生最喜爱的作家”，我就让他们删掉，连我看了都觉得很恶心，为什么要用这样的方式让别人不舒服呢?

压力大的时候，头发眉毛都在掉

Q：你身上有矛盾的两面，你不讳言自己生性腼腆，但是该出手时又能像打了鸡血一样放得开?

A：其实我还是挺腼腆的，上大学的时候看到歌唱比赛都不好意思报名，好多事情都是别人推着我，我之所以会像打了鸡血，是因为我不想让我的朋友们失望。举个例子，说说一个多月前我们上映的电影。拍电影的时候，好多人在网上骂我，公布了演员名单之后，业界就说妈呀你们用几个路人甲来演青春片，票房肯定不过三千万。成都点映之后，一个观众举手发言，他说，原来《谁的青春不迷茫》没有被拍成烂片。他说完这句话之后，我们所有人在台上哭了五分钟。导演遇见任何事情从来不慌张，有个女演员剃了光头没有崩溃，女一号裹着保鲜膜拍了五天雨戏，腿都动不了也没哭过。但是那天我们所有人在台上抱头痛哭。我们没有让彼此失望。

Q：说到朋友，我发现有几个人，你在每一本书里都提到过，比如小曦哥，在不同的人生阶段写同一个人，有什么不同的感觉?

A：小曦哥是我的第一个制片人，一开始他给我的感觉就是超酷，给了我很多机会。后来他来光线，我们成了同事，有了竞争，他给我的感觉是他看不起我，因为我是他的徒弟。到第三个阶段，我们再遇见，我发现他就是那种在嘴上损我几句，但总在背后鼓励我的人。很久没见之后，我们俩面对面一句话也说不出来，一定得喝了好多杯，才会把心里话吐出来。而且我们对这一点很清楚，见了面，找个地儿，就一杯一杯地干，然后说你是不是傻，就开始掏心窝。这种感觉特别好。

Q：在《向着光亮那方》里你写了十几个在你生活中出现的人，选择他们的标准是什么?或者说哪些情绪依然是强烈的，哪些已经淡了?

A：我选择写一个人，是因为关于他，我有了新的感受。比如说张老头，以前我写他是因为他在公司教了我很多，现在我写他是因为他放弃了光线一个亿的股票，他要创业，要回家生小孩——当时我就觉得这个人好酷啊，居然一亿就不要了，就回去了。然后小曦他们也不要股票，跟着他回去了，但是让我留在光线。他对我来说是一个很重要的存在，他那么神奇，他能让所有人安然地围绕在他旁边做事，并且做自己。所以我在写他的时候就会用第二种状态来写他。我选择写一个人，是因为关于他，我有了新的感受。比如说张老头，以前我写他是因为他在公司教了我很多，现在我写他是因为他放弃了光线一个亿的股票，他要创业，要回家生小孩——当时我就觉得这个人好酷啊，居然一亿就不要了，就回去了。然后小曦他们也不要股票，跟着他回去了，但是让我留在光线。他对我来说是一个很重要的存在，他那么神奇，他能让所有人安然地围绕在他旁边做事，并且做自己。所以我在写他的时候就会用第二种状态来写他。我不怕人重复，只要感受不重复就好了。

Q：你也经常提到自己的妈妈，你一直头痛她和爸爸到底有没有感情，她还不舍得花钱，不用新东西，直到自己看到在冬天结冰的路上，爸爸牵着妈妈的手，两个人像恋爱中的恋人一样甜蜜地走着，你才发现，自己想多了?

A：对，对我妈我也是随着时间慢慢了解她是一个什么样的性格。以前就觉得妈妈就是妈妈，所有事情都是天经地义，后来你就发现她也需要被理解、被宽容、被宠爱。我们父母辈好多人都这样，包括爱情也是，一开始年轻气盛，觉得是为了小孩才在一起，但是后来会发现，爱情其实是习惯。最后就觉得，哎呀还是你好，那谁谁比你差远了。我的父母就是这样，他们也会吵闹，但他们有自己爱的表达方式。

Q：你的妈妈还会唠叨你吗?

A：会啊，在湖南的时候工作压力大，头发眉毛都在掉。前两个月宣传电影，平常一天跑一到两个城市，最多一天能换五个城市，太可怕了，所有人里只有我一个人是从头坚持到尾的。后来有个朋友就跟我说，刘同我觉得你特别奇怪，你是不是有甲亢啊。他是一个特别好笑的人，而且我们关系特别好，他就到处跟人说刘同有甲亢，那段时间就老有人给我发微信说你的甲亢怎样了。我妈特别有趣，她看到这些信息就问我，你有甲亢吗，要不要我给你买药?而且他们说把手举起来举三十秒会颤的话就是有甲亢，我就举着，说你们看，我真的没有颤。唉，好烦是不是。

我就是喜欢自黑，喜欢哭，还娘娘的

Q：迷茫，孤独和光亮，你觉得自己挺进到了哪个阶段?

A：都是我的成长标签，从二十岁到二十八岁，我整个人生都是迷茫的，不知道我的未来在哪里。周围的人都纷纷跳槽，我一直呆在光线，也不知道什么时候能买车买房。直到30岁突然一个契机，就是《职来职往》录到第二期的时候，有一个嘉宾没有来，我朋友就说刘同，刚好你是做媒体的，你来帮我们救个场。谁知道录完以后大家就觉得特好，我就因这个节目被更多人认识，然后大家一翻，发现我还写了这么多东西。那个时候你就觉得，所有的准备都不是白费的。

Q：也有一种说法，人是生活在关系中的动物，因此孤独是可怕的，你觉得呢?

A：孤独也是贯穿在我二十五岁到三十三岁中。这几年我一个巨大的变化就是特别能适应一个人的状态，思考了很多以前不了解的东西。以前我很想合群，很想获得别人的认同，都是因为我想活在人群中，受不了一个人。把自己拆出来以后，就觉得以前我活得好可怜啊。我把这种感觉写进《孤独》里，发现好多人都是这样。有的人问，为什么大家都说你写的是鸡汤，但其实你做任何事情都不可能被所有人理解，我在坚持不懈地写作，是为了找到我的同类，和我有共鸣的人。

Q：自己曾经也写了一些小说，你说有把它们烧掉的念头?

A：对，我之前写的七八本小说都是在迎合别人，我觉得他们喜欢富二代的故事，喜欢校草校花的故事，但是并没有人看。当你有一天开始写你自己的故事，你就可以吸引到你所代表的那一群人，那个才是写作悟出来的东西。有粉丝说看我以前的书看不下去，我自己都看不下去。我经历过很长时间的非主流，前两天上一个电台节目，主持人拿了一本我以前的书，我一看，书里还有一张自己半裸的照片，太恶心了，就想把那本书烧掉。

Q：抱怨身处黑暗，不如提灯前行，现在的你生活得足够光亮了吗?

A：依然有迷茫。不一样在于，以前的迷茫是我不知道做什么有意义，今天我迷茫的事情都非常具体，我只是在想用什么方式去解决它。我从大学毕业进入湖南台，再进入光线，十几年，除了过年的假期之外，没有请过五天以上的假，我太累了。现在我的电影已经全部结束了，我的迷茫就是如何说服老板给我放一个长假。但是我在公司时间太长了，老板已经把我当成自己家小孩了，总有工作要做。三十五岁了我在迷茫要怎么跟老板请假，好失败啊……

Q：现在还有什么能激起你强烈的快乐和愤怒，你觉得什么是奢侈的?

A：我做的很多事情都是自己想做的，每天都很快乐。愤怒就是老板不给我批假，呜呜呜!奢侈就是休假、放松、无聊。我每天脑子里都想很多事情，所以就渴望过那种特别无聊的人生，但是这样过两天我肯定又想上班了。人就是可贱了，上班的时候你想休假，没有工作的时候你又想要工作。

Q：你笑说自己连你爸爸一半的男人味都赶不上，蛮会自黑的?

A：我就是很喜欢自黑，喜欢哭，娘娘的。反正就是很随意自然的人。

Q：假如拥有时光机让你见到最想见的人，最希望他是谁，和他聊什么?

A：李白，因为听说他喜欢喝酒，想和他拼个酒。我也喜欢喝酒，我特别想知道一个人喝完酒之后文采有多好，想感受一下。

宋朝有个丞相叫张商英，他有个爱好就是书法，他特别喜欢写草书，闲来无事，他便提笔龙飞凤舞一阵，甚是得意。其实，这张丞相的书法很不到家，字写得不合体统，他还孤芳自赏。当时，很多人都讥笑他，而他却不以为然，依然是我行我素，按他的老习惯写字。

一天饭后，张丞相小憩片刻，突然来了诗兴，偶得佳句，便当即叫小童磨墨铺纸，张丞相提起笔来，一阵疾书，满纸是一片龙飞蛇走，让人还着实难以辨认。张丞相写完后，摇头晃脑得意了好一阵，似乎还意犹未尽。于是叫来他的侄子，让侄子把这些诗句抄录下来。

丞相的侄子拿过纸笔，准备用小楷将诗句录下，可是他好半天才能辨认出一个字，时时碰到那些笔划曲折怪异之处，侄子只好连猜带蒙。可是有些地方，他实在是怎么也看不懂，不知从哪里断开才对。他没办法，只好停下笔来，捧着草稿去问张丞相。

张丞相拿着自己的大作，仔细看了很久，也辨认不清，自己写的字自己都不认识了。他心里颇有些下不了台，便责骂侄子说：“你为什么不早些来问呢？我也忘记是写的什么了！”

有些人总爱自以为是，既不虚心，又爱坚持自己的错误，还强词夺理为自己辩护，结果是越显出自己的愚蠢可笑。

最近几天，我看了一本书，名叫《中华成语故事》，这里面有一个成语最令我印象深刻，就是“江郎才尽”。

这个成语讲的是南北朝著名文学家江淹，家境十分贫困。尽管条件不好，但还发奋读书，由于他刻苦自学，写出了许多精彩的文章。可是到了晚年，他的才思大大减退，写出的文章也没有风采了，人们都摇着头说：“江郎才尽了。”

关于这个成语其实还有一个传说：有一次，江淹在亭中午睡，梦见一个自称郭璞的人对他说：“文通兄，我有一只笔在你那已经很久了，现在应该还给我了吧！”江淹听了，从怀里取出一支五色来还给他，从此，江淹文思枯竭，便再也写不出什么好文章来了。后来人们就用“江郎才尽”来比喻人的文思减退。

从这个成语故事中我知道了：学无止境，只有不停的学习，才能不断的提高自己，才不会像江淹一样不断倒退，使原有的才华枯竭。

“光阴似箭，日月如梭”我在妈妈的怀抱里一天天长大。现在我已经是四年级的小学生了，我有着无数件难忘的事，但有一件事最让我记忆犹新。

这个学期开学不久，就迎来了一次数学测试，考试的前一天，我在家里认真地复习，把错过的题目都重新做了一遍。

考试的时候，我检查得十分认真，不让任何一道错题逃过自己的视线。试卷出来了，看着大大的100分，心里高兴极了，在一旁得意扬扬地望着考了低分的同学。

晚上，周老师布置了一样作业，让我们准备明天的测试。写作业的时候，我哼着小曲，吃着饼干，马马虎虎的，自然字也写得没以前好。睡觉前妈妈让我多复习一遍语文，而我却懒洋洋地说自己肯定能考高分，用不着复习。

第二天，考试的`时候我后悔莫及，许多按课文内容填空都不会做，还有组词，改写句子……都空着没写，结果考了个八十。这回可轮到别人得意扬扬地望着我，我心里酸溜溜的。

回到家，我无地自容地把试券交给妈妈，妈妈看了，没有批评我，也没有打我，却语重心长地说：“谦虚使人进步，骄傲使人落后，以后不要再让这样的事情发生了。”

于是，我就把这句名言牢牢地记在了心里，我相信我永远也不会忘记这句话的。

苏惠，字若兰，武功人，约生于秦王苻坚永兴元年(公元357年)。当地百姓传说，若兰容貌秀丽，举止娴雅。她自小聪颖过人，三岁学画，四岁作诗，五岁抚琴，九岁便学会了织锦。十岁刚过，即可描龙绣凤，琴棋书画的神韵，全被她运用到了织锦之中。远近乡邻将她的超人之才，传成了神话。一些豪门望族上门求婚，均被谢绝。一日，逢法门寺庙会，巧遇一射飞雁、穿池鱼的英武少年，其为右将军窦真之孙，名叫窦滔，自幼习文练武，相貌不凡，若兰顿生爱慕之情。经人提亲，结成百年之好。

不料好景不长，窦滔因厌战不从军令，被革职发配到流沙(今甘肃敦煌)，后来遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可苏蕙为赵妾之事赌气不从，窦滔只带着赵阳台赴任。

苏蕙独守长安空闺中，日子稍长，便感寂寞难耐。丈夫在身边时，不能感觉出他太多好处，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，不由得悔恨当初的负气。悔恨之余，她便用吟诗作文来排遣孤寂的时光。后突发奇想，又经反复推敲构思，将所写诗词编排整理暗藏在29行、29列的文字里。然后怀着满腔幽思、废寝忘食地把诗词织在八寸锦缎上。苏蕙把这副锦缎命名为《璇玑图》。璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。其中更暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。

《璇玑图》织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不明其意，可窦滔捧着《璇玑图》，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情。当即，窦滔派遣了人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱偕老。

对于这幅《璇玑图》。苏若兰笑言：“徘徊宛转，自为语言，非我佳人，莫之能解。”唐武则天这么评价道：“五采相宜，莹心耀目。其锦纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句。其文点画无缺，才情之妙，超今迈古，名曰《璇玑图》。”《璇玑图》是回文诗中最长、最动人之作，堪称我国文学史上的奇葩。

《璇玑图》全诗29行，每行29字，共841字，顺读、回读、横读、斜读、交互读、蛇行读、退一字读、重一字读、间一句读、左右旋读，皆成诗章。《璇玑图》用五彩丝线织成，除了绚丽多彩外，主要还是便于阅读，后人抄录时，因为用墨不能复彩，所以，很难读下来。

武则天时，能读诗二百余首，但读法失传。后来，因原诗色彩脱落，迷其句读，均不过百首。宋元年间，起宗道人把《璇玑图》分解为七个分图，读诗达3572首。到了明朝，经史学家康万民研究出了正读、反读、倒数逐步退一字读等十二种读法后，可得五言、六言、七言诗4206首;每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，令人为之动颜。乾隆四十六年，扶风知事熊家振撰修的扶风县志，言其读诗达9958首，此说恐有夸大成分。近日又有国外学者在大功率计算机上对《璇玑图》再次破译，竟得中国古诗词39827首，但此研究成果未正式公布。《璇玑图》宛转反复，相生不穷，可以说，这是人类在计算机发明之前，远古时代的一次电脑行为，是亿万个大脑细胞在亿万次的组合与分裂中间获得的一次空前绝后的智慧结晶。

苏若兰织《璇玑图》时，年仅二十三岁，才情之高，慧心之巧，堪称千古绝唱。

"文明其精神，野蛮其体魄"，这是毛主席经常引用的一句名言。小编收集了有关毛泽东的故事，欢迎阅读。

一、少年的毛泽东

毛泽东小时候聪慧过人，而且助人为乐。上小学时，同学们中午来不及回家，都从家里带午饭。班上有个同学，家里穷得常常揭不开锅，经常不能带饭上学。毛泽东就发现后就常把自己的饭分给他吃。一段时间之后，毛泽东的母亲看到儿子每天的晚饭总是吃得很多，好像中午没吃饱似的，感到很奇怪。毛泽东把分饭给同学吃的事告诉了妈妈，从此，毛泽东每天都请母亲准备两份午饭带去上学。毛泽东助人为乐的行动感动了老师和同学，以后，大家都伸出了友爱之手帮助那个同学。

少年毛泽东胸怀大志，勤于独立思考，反对私塾里那种让学生死记硬背的学习方法，认为只有多用脑子，才能发现问题、研究问题，学得扎实、记得牢靠。正因为如此，毛泽东读了许多书之后发现一个问题：为什么所学的课本及课外的故事书大都是歌颂帝王将相、圣人君子，而没有歌颂穷苦百姓的呢?这事他思考了很久，后来他发现：原来这些书都是为剥削和压迫人民的人写的，而不是为穷苦百姓们写的，这种情况太不合理了，应当改变。

毛泽东幼年时身体很弱，经常生病。12岁时，还生过一场大病。他想：身体老是这样下去，以后怎么能为国家做事情呢?从此以后，他就经常在自家门前的池塘里游泳，经过一段时间之后，他的身体渐渐结实起来，在这以后，他又经常到湘江里去游泳，有意识地磨练自己的意志，一游就是几个小时，除此之外，他还和同学一起在野外露宿和远足。这样做不仅仅锻炼了身体，还磨练了自己的意志，树立了吃苦耐劳的精神。这些都有力地帮助他后来在艰苦卓绝的环境中领导革命，战胜了难以想象的困难，完成了以解救天下穷苦百姓为己任的壮志宏图。勤奋好学。

二、坚持锻炼身体

"文明其精神，野蛮其体魄"，这是毛主席经常引用的一句名言。他主张一个人要德智体全面发展。他认为，一个人不仅要有高尚的道德，丰富的知识，还要有健康的体魄，才能担当中国和世界的重任。

毛主席从学生时代开始就非常重视锻炼身体，一辈子坚持锻炼身体，非常值得我们学习。

这里主要讲几个毛主席在湖南第一师范上学时刻苦锻炼身体的故事：

毛主席在12岁的时候曾经得了一场大病，开始体会到身体的重要，后来在湖南第一师范学习时，他特别重视锻炼身体，经常参加各种体育锻炼，并且把锻炼身体与磨练意志结合起来。

三、每天坚持冷水浴

第一师范校门口有一口水井。毛主席的老师杨昌济天天坚持在这里进行冷水浴，毛泽东也尽力仿效。每天，天刚蒙蒙亮，毛泽东就起床穿一短裤来到井旁，他一桶一桶把水吊上来，从头浇到脚冲洗全身，然后用毛巾擦干，擦了又淋，淋了再擦，直至擦得混身通红为止，即使在寒冷的冬天也坚持。

毛泽东洗冷水浴坚持多年，解放后，他年岁大了，洗澡时还用温水，不用热水。他对人说："一个经常注意锻炼身体的人，便不会为风雪的寒威所吓倒。我练习过冷水浴，现在年纪虽然大了，冬天也还可以不用热水洗澡，小小的寒冻也还经得住。锻炼的确是重要的事情。"

四、毛泽东的小故事

毛泽东6岁就开始跟着大人干活了。他常和几个小伙伴去放牛。小孩子贪玩，玩高兴了，就把牛忘了，不是让牛吃了人家的禾苗，就是牛吃不饱。怎么才能又让牛吃得饱，又玩得好呢?毛泽东想了一个好办法：把小伙伴们组织起来，分成三组，一伙人放牛，一伙人采野果子，一伙人割青草。然后，把牛集中拴起来，让它们吃割来的青草，小伙伴们就可以吃野果，做游戏，玩个痛快了。

五、韶山出了个毛泽东

一代伟人毛泽东于1893年12月26日出生在湖南省湘潭县韶山冲的上屋场。

韶山冲是个美丽的地方，群山怀抱，绿树翠竹;在一片松竹掩映的斜坡上，建有一座凹形的房屋，这种房屋当地称作"一担柴"式民居。房屋的墙都是用土砖砌的，一多半盖着青瓦，另一小半盖着稻草。毛泽东就出生在那青瓦屋里。这里叫上屋场。毛泽东的家门口有两个池塘，是夏天游泳的好地方。

毛泽东的父亲叫毛顺生。毛顺生只读过两年书，17岁就当家理事，但继承的却是一大笔欠债，不得已去当了几年兵，回来以后在家务农。他聪明能干，善于经商，还作粮食和猪牛生意，很快就还清了债，赎回了15亩稻田，日子越过越好。

毛泽东的母亲叫文七妹，娘家离韶山冲只10几里地，与韶山冲只隔着一座云盘山，在湘乡县的四都唐家坨。文七妹中等身材，长得清秀，圆脸庞，宽前额，聪慧又善良，勤劳又俭朴，乐于助人，每逢灾荒之年，常接济穷人，深得乡亲们的赞誉。

毛泽东出生以后，父母非常高兴，满月的时候做"三朝酒"，专门请一位有学问的老先生给他起了一个名字，叫"毛泽东"，字润之。毛泽东满月以后，母亲文七妹把他带到了外婆家。外婆非常疼爱这个外孙。就请算命先生给外孙测了八字，说要平安长大成人，必须拜一个长寿的干娘。谁长寿呢?外婆认为后山那块两丈多高的石头最长寿。于是，选了个黄道吉日置办了香烛酒醴，把毛泽东抱到那块大石头前面，让他作了个揖，拜这块大石头为"干娘"，还给他起了一个名字叫"石三"，按当地的习惯就叫他"石三伢子"。外婆舍不得外孙，毛泽东就留在外婆家，一直到4岁。

毛泽东从小就聪明，人们都夸他长大了一定有出息，是个天才。

那是石三伢子4岁的时候。过年了，外婆给他穿了一身新衣服，头上戴着一顶红风帽，和小朋友们一起玩耍。有一个白胡子老头，喜欢跟孩子们逗着玩。他故意板着脸，翘起白胡子，吓唬小孩子们，说："不许你们在这儿玩，我要割掉你们的耳朵?

小朋友们一听，都吓得跑掉了，只有石三伢子站在那儿不动。白胡子老头就问他："你为什么不跑呢?你不怕我割耳朵?"石三伢子一点都不害怕他，反而问道："老阿公!你为什么要割我的耳朵呢?"

白胡子老头觉得这个孩子挺有意思，一本正经地说："我要割下你的耳朵做下酒菜!"

石三伢子一点也不害怕，也一本正经地说："一个人做事要讲道理。老阿公，你讲不讲道理?你如果有道理，我的耳朵就给你吃;你要是没道理，我就扯掉你的胡子。"

石三伢子边说边笑咪咪地望着白胡子老头，还把红风帽子的扣解开，把耳朵露在外面。

白胡子老头大吃一惊，心想：一个4岁的孩子就有这样的胆量和聪明，真是少见。

毛泽东在外婆家住的时候，他的八舅开了一个家馆教孩子们读书。4岁的石三伢子跟着去当"旁听生"。几个弟兄背书的时候，因为他们平时贪玩，一个个都憋得满头大汗，脸涨得通红，谁也背不下来。这时候，小小的石三伢子站起来，说："八舅，让我背吧!"八舅惊奇地说："你能背吗?""我能背下来，不信，你听!"石三伢子从容地"赵钱孙李，周武郑王…"一气背了下来，一个字不错。外婆听说这件事以后，高兴地说："石三伢子真是聪明，怕是天上的文曲星下了凡!"

石三伢子6岁就开始跟着大人干活。他常和几个小伙伴去放牛。小孩子贪玩，玩高兴了，就忘牛，不是让牛吃了人家的禾苗，就是牛吃不饱。怎么才能又让牛吃得饱，又玩得好呢?石三伢子想了一个好办法：把小伙伴们组织起来，一伙人放牛，一伙人采野果子，割青草。然后，把牛拴起来，让它们吃割来的青草，小伙伴们就可以做游戏，讲故事。

二十世纪初期，维也纳有一位极负盛名的钢琴家——维特史坦，他在二次世界大战中，被炮弹炸断了右手；当时，他原来用来弹奏钢琴的右手，血流如注，自己也被吓得哭喊大叫！

可是，尽管维特史坦如何大吼哭叫，都无法改变他右手被炸断的事实！怎么办没右手，怎么弹钢琴钢琴家的生命就此打住吗不！不！绝不！维特史坦大声地向命运恶神发出怒吼：“我绝对不低头！即使只剩下左手，我也要继续弹钢琴，永远不停歇地弹下去！”

后来，维特史坦到处恳求作曲家，特别为他剩下的左手谱写乐曲，而他仍然可以弹奏出优美的乐章。

感悟：痛苦的人，没有悲观的权利！人必须在苦难中，勇敢向命运挑战，努力寻找“绝处逢生”的契机。

一、莫言自述

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”现代名人小故事大全精选

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了；给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

水草丰茂的沼泽地带，居住着一群白天鹅。它们以雪白的羽毛、高雅的姿态、嘹亮的歌声，获得周围人们的厚爱，白天鹅感到幸福与自豪。

一天，扑簌簌飞来几只黑天鹅。白天鹅群顿时出现了騷动，它们窃窃私语，这只生气地嘀咕，“啊呀，那不是乌鸦的颜色么？”另一只愤慨地表示，“黑得像木炭，太丢天鹅的丑了。”白天鹅们商量着如何驱赶黑天鹅，不再让它们在这一方露脸。

然而，闻讯赶来的人们，见到黑天鹅，无不欣喜欲狂，赞不绝口：

“黑天鹅，黑天鹅，多稀罕的品种，见到你们真是大开眼界。”

“雍容华贵，端庄秀丽，太可爱了。”……

白天鹅们开头是惊呆，继而是自卑，它们暗自叹息道：

“看来，人们十分看重黑天鹅，我们将一钱不值了。”

谁知，人们爽朗的话语清晰地传来：

“白天鹅，黑天鹅，黑白相间，交 相辉映，大自然蕴含着的美，多么令人心荡神驰呀！”

白天鹅感动极了，它们欢唱着迎向了黑天鹅；黑天鹅分外快乐，扑打着黑油油的双翅，高歌奔向白天鹅。

白天鹅和黑天鹅很快融合在一起，成了亲密无间的朋友。

远处，人们摄下了这难忘的瞬问。

人人都知道珍惜时间，时间就是金钱，可又有多少人知道珍惜时间，往往都是到老的时候，或者刚踏入社会，不知深浅的时候，就会有这种感觉：“时间过的飞快，转眼就该成家了，而自己呢，还是一小毛孩，什么都不知道，什么都没有，你就该叹息，时间如果能倒转的话，那该多好啊！”下面就讲一则关于珍惜时间的鲁迅。

鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候，父亲正患着重病，两个弟弟年纪尚幼，鲁迅不仅经常上当铺，跑药店，还得帮助母亲做家务；为免影响学业，他必须作好精确的时间安排。

此后，鲁迅几乎每天都在挤时间。他说过：「时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。」鲁迅读书的兴趣十分广泛，又喜欢写作，他对于民间艺术，特别是传说、绘画，也深切爱好；正因为他广泛涉猎，多方面学习，所以时间对他来说，实在非常重要。他一生多病，工作条件和生活环境都不好，但他每天都要工作到深夜才肯罢休。 -------名人故事

在鲁迅的眼中，时间就如同生命。「美国人说，时间就是金钱。但我想：时间就是性命。倘若无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。」因此，鲁迅最讨厌那些「成天东家跑跑，西家坐坐，说长道短」的人，在他忙于工作的时候，如果有人来找他聊天或闲扯，即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：「唉，你又来了，就没有别的事好做吗？」