中国伟人毛泽东青年时期“北漂”生涯的故事【通用20篇】

悠悠五千年的中华大地上风起云涌，经历着无数次“江山不改人已换”的历史变迁!综观历史变迁!纵观历史，回懵苍穹，有太多的人和事令我难以忘却，似一杯杯香茗让人品之不尽，回味无穷让人唇齿留香，萦绕心头。

我穿越时空的羁绊与束缚，抛弃空间的限制，畅游历史的长河，感慨于伟人的回忆中!郑板桥的“千磨万机还坚劲，任尔东西南北风”;林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”;曹雪琴的“字字看来全是血，十年辛苦不寻常”;文天祥的“臣心一片磁针石，不指南放不肯休”;主席的“宜将勇追穷寇，不可沽名学霸王”;……在这些似钻石般的名句中，让我读懂了伟人的胸怀和豪情壮志，正是他们那一颗颗伟人的心灵创造了令人惊叹的功绩，为中华民族的历史蓝图上描绘了灿烂的一笔。

伟人之所以可以成为伟人，不光在于他们有那多令世人惊羡的才华和智慧，还在于他们有一种敢于迎接困难，却决不动摇自己的决心，大不了便身首异处又何妨的决心!

为了实现自己成为一名清官的梦想，郑板桥家徒四壁，一贫如洗;为了维护华夏子孙的利益，林则徐竭尽忠心，流放外地;为了完成《红楼梦》这一旷世奇作，曹雪芹饱受欺侮，忍饥挨饿;为了成全做了忠臣的心愿，文天祥选择了与国共存亡，慷慨赴死……

我们所看到的仅仅是伟人身前的光环，却不曾看过伟人身后所付出的辛劳与心血。可想而知，欲成功，必须先要经过一番非常人所能及的努力才行!“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”!

面对佞臣昏君，屈原选择了投江;面对荒漠原野，苏武选择了固守;面对官场腐败，陶潜选择了归隐;面对大江东去，苏轼选择了旷达。比起这些伟人的苦难，我们的小挫折又算得了什么呢?

独自踯躅在冰冷的寒夜，你是否在为遭遇挫折而困苦不堪;徘徊于夜色仍明的街头，你是否在为生活的不顺而将痛苦放大?擦干汗水，拭去泪水，装满欢笑，重拾自信，让我们一起在这奔流不息、滔滔不绝的历史长河中留下一串属于我们自己的足迹吧!

有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加2021年东京奥运会时已经32岁。

在2021年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。

大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!

“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。

这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……

然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。

苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。

在接受一次采访中，苏炳添说到：

当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。

人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。

苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!

刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!

【一起打赢这场战“疫”】

北风呼呼，

长夜漫漫。

千万双眼睛盯着人类，

疫魔疯狂向我们攻击，

摧残同胞的肺腑，

掠夺美丽的城市，

把病毒肆虐，

人类共处危急。

锣鼓响起，

利剑出击，

众志成城坚定信念。

揭穿疫魔的魔掌，

直捣疫魔的根底，

把爱心之火燃起，

让疫魔快快死去。

一起奋击。

一起奋击。

白衣天使奋勇向前，

军民同心守护家园。

魔鬼最怕万众心齐，

魔鬼最怕众志成城。

一起奋击。

一起奋击。

魔高怎能与人道比，

坚持到底拥抱胜利。

筑牢铜墙铁壁，

防治疫情刻不容缓，

等到春暖花开，

定能拥抱幸福。

武汉，加油!

中国，加油!

一个相貌、才情出众的少年，摆出美味佳肴来宴请客人。一个道人入坐不久，突然笑了起来，少年问他：「请问法师在笑什么？」

他回答：「我看到五万里外的山，山下有条河，有只顽皮的猴子掉入水中，所以忍不住笑了。」

少年知道他在吹嘘，也不说破，只让人在其它客人的碗上盛满各种好菜，却将饭盖在菜上端给他，因而他的碗中，只见饭不见菜。

这位道人看了，发脾气索性不吃了，少年问他为何不吃呢？他发怒瞪眼说：「碗里没菜，怎么吃？」

少年反问：「你看得见五万里外的猴子，怎不见眼前饭底下有菜呢？」

这位道人又羞又怒，赶紧跑了。

智慧小语：见远不见近，是一般人的通病。但是为了炫耀自己外在的能力，反而给别人知道自己内心的肤浅。爱炫耀的人实在应该好好反省！

扁鹊施换心术

鲁国的公扈、赵国的齐婴两人生病之后，一道去请神医扁鹊为其诊治。在扁鹊的精心调理之下，他俩的病没用多少时间就痊愈了。可是，扁鹊却对公扈和齐婴说：“你们俩以往所求治的病，都是病邪从体外侵入到体内的五脏六腑所致，因此只需用药物和针灸治疗便能解决问题。这几天我发现你们身上还潜伏着一种病，那是从娘胎里带出来，并随同你们身体的发育而一道生长的。这种病很危险，我愿意再给你们治一下，怎么样?”

公扈和齐婴回答道：“我们想听听这种病有些什么症状，然后再作决定。”

于是，扁鹊先对公扈说：“你有远大的抱负，又善于思考问题，遇事能有很多的办法，但遗憾的是气质较为柔弱，在关键时刻往往优柔寡断，犹豫不决，坐失良机。”接着，他又转向齐婴：“那么你呢?则正好与公扈相反。你对未来缺乏长远的打算，思想比较简单，然而气质却很刚强，为人处事少用心计，却喜欢独断专行。”最后，扁鹊对他俩说：“现在如果让我将你们的心来个互换，你们就都可以变得完美无缺了。”

公扈和齐婴听了扁鹊的分析之后，都愿意接受换心手术。于是，扁鹊让他们二人分别喝下一种麻醉药酒，致使昏迷三天不醒。在这其间，扁鹊便将二人的胸腔打开，取出心来，交换安放。手术完毕之后，又在伤口处敷上神药，等他们苏醒转来后，仍如术前一样健康强壮。他们一同辞谢了扁鹊之后，就各自回家了。

可是，由于心已互换，结果公扈就回到了齐婴的家，而齐婴则回到了公扈的家。这两家的老婆孩子都不认识回家的人，于是都发生了争吵。公扈、齐婴无法可想，只好请扁鹊出面解释。扁鹊就把事情的原委告诉了这两家人，这样才使争吵得以平息。

这则寓言故事是借用神医扁鹊的名义，用换心术来打比方，说明每个人都有各自的长处和短处。一个人只要善于取他人之长，补自己之短，他就会逐渐趋向完美。

粤人成仙

粤地有个人，素来笃信神仙。他一天到晚朝思暮想的，就是修成正果，成仙升天，简直到了痴迷的地步。可是要想成仙，有什么门道呢?粤人想不出好办法，很是苦恼。他想，成仙的人是少得很，但我这样诚心，老天怎么还不选中我呢?

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。粤人偶然从一本书中得知，有一种仙草，名叫灵芝，长得像蘑菇，颜色美丽，吃了它就可以成仙。粤人高兴极了，就天天不辞劳苦地上山去四处搜寻，希望能在那多得数不清的植物中发现灵芝仙草。

终于有一天，粤人照例上山寻找灵芝，翻山越岭，疲惫不堪。正坐在一块大石头上休息，他忽然看到不远处的一个烂树桩上生着一个大蘑菇，这蘑菇有箱子那么大，叶子有九层，颜色就像金子一样光彩四射。“呀，这就是灵芝吧，没想到真让我得到了，看来我是和神仙有缘哪!”粤人忘了疲劳，三步并作两步奔过去把蘑菇采了下来带回家去。这蘑菇其实并不是什么灵芝，只是山中常见的毒蘑菇，可粤人一心只想成仙，连这点常识都忘了。

回到家里，粤人郑重地对妻子说：“快看，这就是人们所说的神奇的灵芝了，吃了它就可以成仙。我听说成仙一定要有缘份，老天是不肯随便让人成仙的。可是你看，这么难得到的东西都让我得到了，我一定是个有缘之人，很快就会成仙了!”于是粤人斋戒了三天，还天天沐浴焚香，彻底清洁自己，以示对神仙的虔诚。三天之后，粤人恭恭敬敬地捧出蘑菇，将它煮熟。他兴奋地想：“马上要成仙了!”夹起一大块蘑菇就往口里送。这一吃可糟了，他马上感到腹痛难忍，肠子好像要断掉一样。他倒在地上滚了几滚，就气绝而亡了。

粤人的儿子听到这边有动静，忙过来看看情况。他平时受粤人的影响很深，也是一心想做神仙，整天无所事事地做白日梦。这会儿，他见到父亲死了，想了想对母亲说：“我听说成仙的人，一定要脱去人的形骸。人就是为形骸所累所以才成不了仙。现在，我的父亲已经脱去他的形骸成仙了，这不是死。”说完，他便去吃那剩下的蘑菇，很快便走了父亲的老路，中毒死了。可是粤人家里其他的人还是对成仙执迷不悟，不加思索地又去争吃蘑菇，结果无一例外地全都被毒死了。

本来明明是毒蘑菇，这并不是难以辨认的东西，却偏偏被粤人一家坚信不疑地认为是灵芝，就是因为他们总是幻想侥幸地撞大运，白白地获得好处，这真是利令智昏。要想过上好日子，只有靠自己踏踏实实劳动才是一条靠得住的途径，否则就会付出惨重的代价。

乐不思蜀

三国时期，魏、蜀、吴三个国家各据一方，征战不休，争夺霸主的统治地位。其中，刘备管辖割据的地方称为蜀。

刘备依靠诸葛亮、关羽、张飞等一批能干的文臣武将打下了江山，他死后将王位传给了儿子刘禅。临终前，刘备嘱咐诸葛亮辅佐刘禅治理蜀国。刘禅是一位非常无能的君主，什么也不懂，什么也不做，整天就知道吃喝玩乐，将政事都交给诸葛亮去处理。诸葛亮在世的时候，呕心沥血地使蜀国维持着与魏、吴鼎立的地位;诸葛亮去世后，由姜维辅佐刘禅，蜀国的国力迅速走起了下坡路。

一次，魏国大军侵入蜀国，一路势如破竹。姜维抵挡不住，终于失败。刘禅惊慌不已，一点继续战斗的信心和勇气都没有，为了保命，他赤着上身、反绑双臂，叫人捧着玉玺，出宫投降，做了魏国的俘虏。同时跟他一块儿做了俘虏的，还有一大批蜀国的臣子。

投降以后，魏王把刘禅他们接到魏国的京都去居住，还是使他和以前一样养尊处优，为了笼络人心，还封他为安乐公。

司马昭虽然知道刘禅无能，但对他还是有点怀疑，怕他表面上装成很顺从，暗地里存着东山再起的野心，有意要试一试他。有一次，他请刘禅来喝酒，席间，叫人为刘禅表演蜀地乐舞。跟随刘禅的蜀国人看了都触景生情，难过得直掉眼泪。司马昭看看刘禅，见他正咧着嘴看得高兴，就故意问他：“你想不想故乡呢?”刘禅随口说：“这里很快乐，我并不想念蜀国。”

散席后，刘禅的近臣教他说：“下次司马昭再这样问，主公应该痛哭流涕地说：‘蜀地是我的家乡，我没有一天不想念那里。’这样也许会感动司马昭，让他放我们回去呀!”果然不久，司马昭又问到这个问题，刘禅就装着悲痛的样子，照这话说了一遍，但又挤不出眼泪来，只好闭着眼睛。司马昭忍住笑问他：“这话是人家教你的吧?”刘禅睁开眼睛，吃惊的说：“是呀，正是人家教我的，你是怎么知道的?”

司马昭明白刘禅确实是个胸无大志的人，就不再防备他了。

刘禅身为一国之主，居然乐不思蜀，甚至连装着想念故乡都装不出来，贪图享乐而志向沦丧竟到了这种地步，实在可气可叹。我们在任何情况下，都不应该放弃自己的理想，而要严格要求自己，志存高远，不懈地奋斗。

是您的结绳记事，您的金石铭文

我是您会形象物、比形象事的石器

我是您殷墟的甲骨、钟鼎的大篆

是您简牍的汉隶、横平竖直的唐楷

刻划您龙腾的血脉，您不屈不挠的模样

我是您的国风楚辞、您的列传碑铭

您的乐府诗赋、您的小令长短句

我是您母语中深情上扬的声调

我是您门庭边平仄对仗的楹联

我是您的秦叔宝，您的尉迟恭

我是您《诗经》里翻卷的习习谷风

我是您《史记》里绽放的五千座春天的城池

我是您《礼记》的大同，孔孟的礼仪

我是您酬神祈福的社戏

是您念唱做打的徽班

是您的铜锤花脸、短打武生

我是您的刀马旦

我的祖国

我是您丰腴的大地上

被炎黄热血充盈的色彩

是您五谷杂粮喂养的民族

被长江水世代乳养的

黄皮肤黑眼睛

您的脊梁和骨骼，挺立的躯干

红土地般色泽的血脉

您音正腔圆的声律，您的微笑连同泪水

轮回着幸福、纯朴而厚实的音质

我是您高展的旌旗上

第十三亿根最鲜亮的纤维

我是您广袤的胸襟上

第十三亿粒最深沉的尘土

我是您高亢的国歌声中

第十三亿颗最雄浑的音符

我是您十月颗粒饱满的秋天里

第十三亿颗金黄的麦穗

我是您一方有难八方支援

第十三亿颗温暖的心

我的祖国

我是您椰子的海南、辣子的湘南

我是您羊肉泡馍的西安、狗不理的天津

我是您拉面的兰州、过桥米线的云南

我是您哈蜜的新疆、哈达的高原

我是您的春蕾计划、您的希望小学

您的光明行动、您的安居工程……

我的祖国

十月收获殷实的盛典，篝火已经点燃

我是您热衷弹唱的民间艺人

用您胡琴的音弦

编织风吹草低见牛羊的雪域草原

用您横笛的音孔

荡开晨岚暮霭下的江南水乡

用您的马头琴

沏暖蒙古包的酥油奶茶

用您的丹不尔

调制吐鲁番的葡萄美酒

用您的曼陀铃

涤洗大三巴的沧桑门牌

用您的萨克斯

感召维多利亚港湾归航的游子

我的祖国

我是您怀抱里热爱蜡笔的孩子

用您的吴侬细语素描

处子西湖的柔美

用您的秦砖汉瓦勾勒

万里疆场的固若金汤

用您的声声驼铃写意

大漠孤烟的丝绸之路

用您传承千年文明的毛笔和国画

描绘九百六十万辽阔的版图

用我们缤纷的服饰和风土民情

渲染五十六束相拥绽放的花朵

我是您开放的美丽花园中

每一朵亲情绽放的笑靥考试就到

我是您的洛阳牡丹，您的井冈杜鹃

我是您的南疆薰衣，您的高山雪莲

我是您的港湾紫荆，您的澳岛莲花

我是您日月潭畔的点点梅花

聆听着您深情款款的召唤……

祖国啊，我的祖国

“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤，无论何时无论何地，心中一样亲”大家听过这首歌吗?去过这样一个地方吗?它是我国抵御外国的防御工程，也是我国重要的文化遗产之一。

是的，没错!它——长城，几千年来一直守护者我们的祖国。长城有21196。18千米，是不是很长呢?是的，没错，它很长。那么长城有多宽呢?长城的宽度在不同的地方是不一样的，平均有5。8米。长城的宽度和长度是不是相差很远呢?

长城始建于春秋战国时期，修建时间长达2000多年。今天所说的“万里长城”多指明代修建的长城，它东起鸭绿江，西至内陆地区。

长城真美丽啊!有一天晚上，我做了一个梦，梦到了长城，我踏在长城的砖块上，一股民族自豪感油然而生!长城是静的，它沉睡了2000多年;长城是动的，它横穿了2000多年的风雨;长城是软的，是芊芊细雨;长城是硬的，是中华民族的脊梁!

我爱长城!我爱它无论风风雨雨都一直守护着我们美丽繁华的祖国!

最近，在荷兰乌特勒支的火车站，一个奇特的现象绝对吸引人们的眼球：在一处“滑梯”上，滑下的不是三五岁孩童，而是一些身着职业装、夹着公文包的男女，甚至是到此地游玩的外来游客。

这种“滑梯”，其实是一种新型的交通设施，名叫移动加速器，它是由一位名叫拉玛娜的女工程师构思设计出来的。

一次，拉玛娜接到临时出差任务。早上8点多，她提着行李到火车站楼梯口时，到处挤满了人。拉玛娜担心自己带着行李，下楼会更慢。而火车眼看要开了，情急之中，拉玛娜看到楼梯两旁方便自行车上下推行的斜坡，她干脆把带有轮子的行李箱推了下去。然而，行李箱的锁扣断开，里面的东西撒了一地，拉玛娜十分尴尬，连忙装好东西进了站。

一路上，拉玛娜在想，这样的公共场合应该有种人性化的设计，解决高峰期的拥挤。

拉玛娜突然想到刚才滑箱子时的情景。“箱子可以滑下去，人也一定可以。”一上车，她就画起设计图来。

出差回来时，拉玛娜就交出了一份移动加速器的完整设计图。她希望老板帮忙，向乌特勒支市政府提出在火车站增加这样的设施，老板立刻推荐。

乌特勒支市政府很快采纳了拉玛娜的建议。移动加速器非常人性化，除了设计出一个宽敞的上封闭、下敞开的大槽以外，还在旁边添加一个小槽，方便一些行李滑动。此外，人们在移动加速器的封闭部分可以看到非常养眼的风景幻灯片，甚至还可以听到非常柔和的背景音乐。

有了这样一个人性化的代步“滑梯”之后，人们可以在上下班高峰期很轻松地迅速滑下，腾出大量空间给在楼梯向上走的人们。到晚上人潮退去的时候，一些儿童和游客就把這个“滑梯”当作娱乐设施，充分体验其中的乐趣。

一时间，代步“滑梯”深受人们的喜爱，而拉玛娜因此成为一个受人敬仰的设计师。（宝谷）

故事的哲理：

很多创意往往来自于“切肤之痛”。而许多时候，将看似没有关联的事物、没有关联的场景巧妙地联结起来，很可能创造出无穷的价值。

黄文秀那么高的学历毅然回到家乡冲到第一线开展脱贫攻坚工作，那么漂亮的女孩为了扶贫工作不打扮不恋爱、那么贫困的家庭不扶己先扶他，通过点点滴滴的选择可以看出她的勇于担当、倾情投入、甘于奉献。黄文秀深知，群众要脱贫，增收是硬道理，村经济发展了，人民群众的收入提高了，驻村扶贫的作用才能充分体现出来。驻村一年，她把全村所有的贫困户遍访了一遍又一遍。在驻村满一年的那天，她的汽车仪表盘里程数正好增加了两万五千公里。她深入群众中，赢得了群众的尊重和认可。她的一生过的短暂而热烈，为我们党员干部树立了榜样，值得我们党员干部认真学习和思考。我们党员干部要学习黄文秀敢于拼搏，甘于奉献，不怕牺牲的精神，通过学习反思自己工作中存在的问题，端正思想，提高政治站位，坚持以人民群众为主体的地位，一切以人民利益出发，关心群众，服务群众。基层干部要加强与群众联系，听民情访民意，切实解决群众关心的切实利益，将人民群众的利益放在第一位。要多思多想，将主要精力集中在如何带领人民群众脱贫的问题上来，要敢于创新，用于突破，牢记初心，不忘使命，以党的思想理论做指导，为人民群众服好务、办好事。

广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样，不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献，在新时代的长征路上做出新的更大贡献。

“病入膏育”这则成语的膏肓是古以膏为心尖脂肪，肓为心脏与隔膜之间，膏肓之间是药力不到之处。意指病已危重到了无法救治的地步。亦喻事情到了无可挽回的地步。

这个成语来源于《左传.成公十年》，疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达至不及，药不至焉，不可为也。

春秋时期，晋景公有一次得了重病，听说秦国有一个医术很高明的医生，便专程派人去请来。

医生还没到。晋景公恍惚中做了个梦。梦见了两个小孩，正悄悄地在他身旁说话。

一个说：“那个高明的医生马上就要来了，我看我们这回难逃了，我们躲到什么地方去呢？”另一个小孩说道：“这没什么可怕的，我们躲到肓的上面，膏的下面，无论他怎样用药，都奈何我们不得。”

不一会儿，秦国的名医到了，立刻被请进了晋景公的卧室替晋景公治病。诊断后，那医生对晋景公说：“这病已没办法治了。疾病在肓之上，膏之下，用灸法攻治不行，扎针又达不到，吃汤药，其效力也达不到。这病是实在没法子治啦。”

晋景公听了，心想医生所说，果然验证了自己梦见的两个小孩的对话，便点了点头说：“你的医术真高明啊！”说毕，叫人送了一份厚礼给医生，让他回秦国去了。

One day, Zhuang Zi went to pay his respects to Ai Gong, King of the State of Lu.

一天，庄子去拜见鲁哀公。

Ai Gong said:

哀公说:

"There are many Confucian scholars in our country, but very few study your Taoist doctrines."

“我们鲁国有很多儒生，但是学习你道家学说的人却很少。”

Zhuang Zi retorted:

庄子反驳说:

"The actual situation is not like what you said. In fact, there are very few Confucian scholars in the State of Lu."

“情况不是您说的那样，事实上儒生在鲁国很少。”

Hearing this, Ai Gong replied by asking a question:

哀公听了，反问说:

"How can you say there are very few Confucian scholars in the State of Lu, when all the people in the state wear the clothes of Confucian scholars?"

“鲁国上上下下，都穿着儒生的衣服，怎么能说儒生少呢?”

Zhuang Zi said:

庄子说:

"I hear that Confucian scholars who wear round-shaped hats understand the weather and climate; those who wear square-shaped shoes understand geography; those who wear colourful jade can make prompt decisions in dealing with matters. But people who really have the particular kind of knowledge do not necessarily wear the very kind of clothes, whereas those who wear the very kind of clothes do not necessarily have the particular kind of knowledge. If you think what I said is wrong, you can issue an order to the whole country: `Anyone who does not understand Confucian doctrines but wears Confucian clothes will be sentenced to death without exception. Try and see what the result would be."

“我听说，头戴圆形帽的儒生，能够知晓天时;脚穿方形鞋的儒生，能够通晓地理;身佩彩色美玉的儒生，理事决策，能够当机立断。不过，真正有这种学问的人，不一定穿这种服装;而穿这种服装的人，不一定懂得这种学问。您如果认为我说得不对，可以通令全国:‘凡是不懂儒学而穿儒服的人，一律判处死罪。’试一试，看看结果会怎样?”

Ai Gong did issue such an order. Five days later, to his surprise, no one in the country dared to wear Confucian clothes any longer. Only one man wearing Confucian clothes stood outside the palace gate. Ai Gong immediately summoned him and inquired of him about state affairs. As expected, this man answered the questions readily and fluently, clearly and logically.

哀公真的颁布了这样一道命令。五天以后，全国居然没有敢穿儒服的人了。只有一个男子汉，身穿儒服，站在宫廷门外。哀公立即召见他，并用国家大事考问他。这人回答起来，果然应对自如，头头是道。

Zhuang Zi said:

庄子说:

"The State of Lu is the native place of Confucianism, but there is only one Confucian scholar. How can you say that there are many Confucian scholars in the State of Lu?"

“鲁国是儒家的故乡，但是只有一名儒生。这怎么能说鲁国儒生很多呢?”

《一带一路，筑梦中国》是我记忆最深的一本书，因为这本书详细的记录了中国所骄傲的事情。

出生在威尼斯的马可·波罗，他来到中国后大开眼界：无论是城市的规模，还是人口数量，发达的天文学都让他叹为观止。他曾来到杭州时，说过一句话﹕“毫无疑问，该城市是世界上最优美和高贵的城市。”我看到这句话时，自豪的想﹕一个外来人来到中国，都对中国文化啧啧赞叹，看来中国文化已经要开始走向外国，走向世界了中国曾经还发明了“四大发明”。这“四大发明”对我们人民大有帮助，也改变了中国的历史。它们是﹕造纸术，指南针，火药，活字印刷术。让我不由得感叹﹕我们中国好伟大，不仅造福了人民，还为我们中国以后的发展做下了铺垫。造纸术让我们以后写字变得方便了，再也不用在竹简上写字了。指南针为我们识别了方向，可以更好的找到一个地方。火药让我们中国在战争中取得了胜利。而活字印刷术即为我们节省了时间又节省了力气。这“四大发明” 使我们中国走向了世界，走向了世界各地!

这本书记载了中国辉煌的历史，更能让我们从中学到知识，让我们知道中国的骄傲，让我们为有这样的一个中国而骄傲!

海瑞(1514年-1587年)，字汝贤，号刚峰，广东琼山(今属海南)人。明朝著名清官。海瑞一生，经历了正德、嘉靖、隆庆、万历四朝。

1549年(嘉靖二十八年)海瑞参加乡试中举，初任福建南平教渝，后升浙江淳安和江西兴国知县，推行清丈、平赋税，并屡平冤假错案，打击贪官污吏，深得民心。得到提升，历任州判官、户部主事、兵部主事、尚宝丞、两京左右通政、右佥都御史等职。他打击豪强，疏浚河道，修筑水利工程，力主严惩贪官污吏，禁止循私受贿，并推行一条鞭法，强令贪官污吏退田还民，遂有“海青天”之誉。

1587年(万历十五年)，海瑞病死于南京官邸。赠太子太保，谥忠介。海瑞死后，关于他的传说故事，民间广为流传。

【海瑞的刚正不阿】

在严嵩掌权的日子里，别说是严家父子，就是他们手下的同党，也没有一个不是依官仗势，作威作福的。上至朝廷大臣，下至地方官吏，谁都让他们几分。

可是在浙江淳安县里，有一个小小知县，却能够秉公办事，对严嵩下面同党，一点不讲情面。他的名字叫海瑞。

海瑞是广东琼山人。他从小死了父亲，靠母亲抚养长大，家里生活十分贫苦。二十多岁他中了举人后，做过县里的学堂教谕，教育学生十分严格认真。不久，上司把他调到浙江淳安做知县。过去，县里的官吏审理案件，大多是接受贿赂，胡乱定案的。海瑞到了淳安，认真审理积案。不管什么疑难案件，到了海瑞手里，都一件件调查得水落石出，从不冤枉好人。当地百姓都称他是“青天”。

海瑞的顶头上司浙江总督胡宗宪，是严嵩的同党，仗着他有后台，到处敲榨勒索，谁敢不顺他心，就该谁倒霉。

有一次，胡宗宪的儿子带了一大批随从经过淳安，住在县里的官驿里。要是换了别的县份，官吏见到总督大人的公子，奉承都来不及。可是在淳安县，海瑞立下一条规矩，不管大官贵戚，一律按普通客人招待。

胡宗宪的儿子，平时养尊处优惯了，看到驿吏送上来的饭菜，认为是有意怠慢他，气得掀了饭桌子，喝令随从，把驿吏捆绑起来，倒吊在梁上。

驿里的差役赶快报告海瑞。海瑞知道胡公子招摇过境，本来已经感到厌烦;现在竟吊打起驿吏来，就觉得非管不可了。

海瑞听完差役的报告，装作镇静地说：“总督是个清廉的大臣。他早有吩咐，要各县招待过往官吏，不得铺张浪费。现在来的那个花花公子，排场阔绰，态度骄横，不会是胡大人的公子。一定是什么地方的坏人冒充公子，到本县来招摇撞骗的。”

说着，他立刻带了一大批差役赶到驿馆，把胡宗宪儿子和他的随从统统抓了起来，带回县衙审讯。一开始，那个胡公子仗着父亲的官势，暴跳如雷，但海瑞一口咬定他是假冒公子，还说要把他重办，他才泄了气。海瑞又从他的行装里，搜出几千两银子，统统没收充公，还把他狠狠教训一顿，撵出县境。

等胡公子回到杭州向他父亲哭诉的时候，海瑞的报告也已经送到巡抚衙门，说有人冒充公子，非法吊打驿吏。胡宗宪明知道他儿子吃了大亏，但是海瑞信里没牵连到他，如果把这件事声张起来，反而失了自己的体面，就只好打落门牙往肚子里咽了。

过了不久，又有一个京里派出的御史鄢懋卿(鄢音yān，懋音mào)被派到浙江视察。鄢懋卿是严嵩的干儿子，敲榨勒索的手段更狠。他到一个地方，地方官吏要是不“孝敬”他一笔大钱，他是不肯放过的。各地官吏听到鄢懋卿要来视察的消息，都犯了愁。但是鄢懋卿偏又要装出一副奉公守法的样子，他通知各地，说他向来喜欢简单朴素，不爱奉迎。

海瑞听说鄢懋卿要到淳安，给鄢懋卿送了一封信去，信里说：“我们接到通知，要我们招待从简。可是据我们得知，您每到一个地方都是大摆筵席，花天酒地。这就叫我们为难啦!要按通知办事，就怕怠慢了您：要是像别地方一样铺张，只怕违背您的意思。请问该怎么办才好。”

鄢懋卿看到这封信揭了他的底，直恼得咬牙切齿。但是他早听说海瑞是个铁面无私的硬汉，又知道胡宗宪的儿子刚在淳安吃过大亏，有点害怕，就临时改变主意，绕过淳安，到别处去了。

为了这件事，鄢懋卿对海瑞怀恨在心，后来，指使他的同党在明世宗面前狠狠告了海瑞一状，海瑞终于被撤了淳安知县的职务。

到严嵩倒了台，鄢懋卿也被充军到外地，海瑞恢复了官职，后来又被调到京城。

海瑞到了京城，对明世宗的昏庸和朝廷的腐败情况，见得更多了。那时候，明世宗已经有二十多年没有上朝，他躲在宫里一个劲儿跟一些道士们鬼混。一些朝臣谁也不敢说话。海瑞虽然官职不大，却大胆写一道奏章向明世宗直谏。他把明王朝造成的腐败现象痛痛快快地揭露出来。他在奏章上写道：“现在吏贪官横，民不聊生。天下的老百姓对陛下早就不满了。”

海瑞把这道奏章送上去以后，自己估计会触犯明世宗，可能保不住性命。回家的路上，顺道买了一口棺材。他的妻子和儿子看到全吓呆了。海瑞把这件事告诉了亲人们，并且把他死后的事一件件交代好，把家里的仆人也都打发走了，准备随时被捕处死。

果然，海瑞这道奏章在朝廷引起了一场轰动。明世宗看了，又气又恨，把奏章扔在地上，跟左右侍从说：“快把这个人抓起来，别让他跑了!”

旁边有个宦官早就听到海瑞的名声，跟明世宗说：“这个人是个出名的书呆子，他早知道触犯了陛下活不成，把后事都安排了。我看他是不会逃走的。”

后来，明世宗还是下命令把海瑞抓了起来，交给锦衣卫严刑拷问：直到明世宗死去，海瑞才得到释放。

陈媚，是福州市台江区鲲鹏青少年事务服务中心的一名青少年社工。她从事青少年社会工作5年，每天进出学校、社区、家庭，服务边缘闲散青少年是她的主要工作，青少年们都亲切地称呼她为“媚姐”。

陈媚说，疫情当下，许多人都难免心理焦虑浮躁，更何况本就在边缘闲散却闷在家里的青少年。

大年初七，复工后，陈媚第一时间组织鲲鹏中心6名专业的青少年社工一同组建了抗“疫”心理疏导队伍，开通24小时心理防疫求助热线。疫情期间，不少青少年的亲子问题、情绪问题、学习问题就像是家庭中的另一场“战役”，一时之间全部爆发出来。

鲲鹏中心为80多名青少年及家长提供亲子沟通、情绪疏导、压力调适、疫情防控等相关方面的咨询和帮助。

此外，鲲鹏中心还组建了由20多名边缘青少年组成的线上志愿小分队，让他们加入到防疫宣传的工作中来，通过志愿服务提升防控意识并帮助他人，实现助人自助。

有一个人在森林中漫游的时候，突然遇见了一只饥饿的老虎，老虎大吼一声就扑了上来。他立刻用生平最大的力气和最快的速度逃开，但是老虎紧追不舍，他一直跑一直跑一直跑，最后被老虎逼入了断崖边上。站在悬崖边上，他想：“与其被老虎捉到，活活被咬、肢解，还不如跳入悬崖，说不定还有一线生机。”他纵身跳入悬崖，非常幸运地卡在一棵树上，那是长在断崖边的梅树，树上结满了梅子。正在庆幸的时候，他听到断崖深处传来巨大的吼声，往崖底望去，原来有一只凶猛的狮子正抬头看着他，狮子的声音使他心颤，但转念一想：“狮子与老虎是相同的猛兽，被甚么吃掉，都是一样的。”当他一放下心，又听见了一阵声音，仔细一看，一黑一白的两只老鼠，正用力地咬着梅树的树干。他先是一阵惊慌，立刻又放心了，他想：“被老鼠咬断树干跌死，总比被狮子咬好。”

情绪平复下来后，他感到肚子有点饿，看到梅子长得正好，就采了一些吃起来。他觉得一辈子从没吃过那么好吃的梅子，找到一个三角形的枝桠休息，他想着：“既然迟早都要死，不如在死前好好睡上一觉吧！”

他在树上沉沉地睡去了。睡醒之后，他发现黑白老鼠不见了，老虎、狮子也不见了。他顺着树枝，小心翼翼地攀上悬崖，终于脱离险境。原来就在他睡着的时候，饥饿的老虎按捺不住，终于大吼一声，跳下悬崖。黑白老鼠听到老虎的吼声，惊慌逃走了。跳下悬崖的老虎与崖下的狮子展开激烈的打斗，双双负伤逃走了。

由我们诞生那一刻开始，苦难就像饥饿的老虎一直追赶着我们，死亡，就像一头凶猛的狮子，一直在悬崖的尽头等待，白天和黑夜的交替，就像黑白老鼠，不停地正用力咬着我们暂时栖身的生活之树，总有一天我们会落入狮子的口中。

既然知道了生命中最坏的情景是死亡，唯一的路，就是安然地享受树上甜美的果子，然后安心地睡觉，只有存着这样单纯的心少欲望、多一点赤子之心。

幸福是一颗梦想的种子，需要用生命的热情去灌溉，幸福不是靠别人给的，而是要认真抓住用心选择。

约翰先生每个月的收入是一千美元，但是每个月的开销也要一千美元，收支刚好平衡。夫妻俩都很想储蓄，但是往往会找些理由使他们无法开始。他们总是说：“加薪之后马上开始存钱”、“分期付款还清后就要……”、“渡过这次难关以后就要……”

最后还是他太太瑞恩不想再拖，她对约翰说：“你好好想想，到底要不要存钱?”他说：“当然要啊!但是现在省不下来呀!”瑞恩这一次下定决心了。她接着说：“我们别再拖延了，我们有存钱这个想法都好几年了，到现在却连一分都没存下。我今天看了一个广告说，如果每个月存一百元，十五年后就有一万八千元，外加六千六百元的利息。如果你想储蓄，就把薪水的百分之十存起来，不可移做他用，我们说不定要靠面包和牛奶过到月底，只要我们真的那么做，一定可以办到。”

他们为了存钱，起先几个月当然吃了点苦头，尽量节省，才留出这笔预算，现在他们却觉得“存钱跟花钱一样好玩”。

【哲理与感悟】

今天可以做完的事情不要拖到明天。对于工作，执行是关键，对于理想执行更关键。

海尔集团首席执行官张瑞敏，在一次中层干部干部会议上提出这样一个问题：“石头怎样才能在水上飘起来？”反馈回来的答案五花八门，有认说“把石头掏空”，张先生摇摇头;有人说把它放在木板上，张先生说“没有木板”;有人说“石头是假的”，张先生说“石头是真的”……终于有人站起来回答说：“速度！”张瑞敏脸上露出满意的笑容：“正确！《孙子兵法》上说‘激水之疾，至于漂石者，势也’。速度决定了石头能否漂起来。”

提示

不要等待，要积极前行。要讲效率。

山西临汾，郁郁葱葱的泡桐树掩映着一所不起眼的学校，孩子们在校园里快乐的奔跑着。表面上看，他们与普通孩子无异，天真烂漫，但实际上他们都是艾滋病携带者，其中有不少孩子还是孤儿，他们或是被家人遗弃、或是父母早已逝去，在社会上曾经饱受歧视。在这所学校里，孩子们重新找到温暖和关怀，久违的笑容再次跃然脸上。

临汾红丝带学校，是目前国内唯一一所艾滋病患儿学校，学校的前身是临汾市传染病医院绿色港湾病区，当时，4名艾滋病患儿在病区住院诊治，但这些孩子因为不被社会接受，不能接受到任何文化教育。于是，医院腾出一间病房，摆上小课桌，由医生和护士们抽空教文识字。后来，住院治疗的儿童增加到了16名。2006年，医院自办成立了全国首家专门收治艾滋病患儿的全日制学校。现在，临汾红丝带学校的学生来自至全省甚至全国，共32人。学生在校的吃、住、穿、医疗等费用都由学校无偿负担。

今年9岁的坤坤，在2014年曾经是轰动全国的新闻人物。坤坤的老家在四川西充县，他的艾滋病毒来源于母婴传播，坤坤母亲怀孕3个月时认识的坤坤父亲，坤坤出生8个月后父母便踪影全无。爷爷由于和他没有血缘关系，天天只喂他一点大米糊糊，便由他自生自灭。自从学会走路开始，他便成了野孩子，漫山遍野找吃的。饿极了，甚至吃草和垃圾。一次在山上摔下来受伤，被人送进医院检查，才发现他是艾滋病毒携带者。

校长郭小平提到小坤坤的悲惨身世，心里很不是滋味。由于无人管教，坤坤养成了一些坏习惯。2014年底，坤坤所在的村子，203名村民用写“联名信”的方式，将携带艾滋病病毒的坤坤驱逐出村，甚至唯一的抚养人爷爷也在联名信上签了字。坤坤的命运引发社会的关注，2015年3月，他被送到治疗和教育艾滋病儿童条件相对最完善的临汾市红丝带学校。

一、爱迪生

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。过了好半天，他问:“容量多少?

”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。

他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”助手立刻读出了数字。爱迪生说:“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢?还去算，那岂不是白白地浪费时间吗?”

二、司马光

司马光的爸爸为了激励儿子学习，经常对他说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”意思就是让司马光珍惜时间，多看书，多学习。听爸爸的话，司马光非常的勤奋，除了吃饭、睡觉的时间，他几乎都是在学习了。即使这样，他还是觉得时间不够用。

“如果能再节约出一点儿时间来看书就好了。可是，吃饭和睡觉都是必须的呀。”想来想去，司马光决定从睡觉中挤出一些时间。试了两天，他非常的失望，因为看书太疲劳了，司马光经常是一挨枕头就睡着，而且一觉就是大天亮。

怎样才能少睡一些呢，想了几天司马光都没想出一个好办法。这天，他看到门后的一根圆木头突然产生了灵感，就是用这根圆溜溜硬梆梆的东西做枕头。

夜里我睡着觉后枕头就会跟着动，那样我的头就会落到床板上，一震我不就醒了。从那天开始司马光就用圆木头做枕头，又从睡觉中挤出不少的时间来看书，因为刻苦司马光十五岁的时候就成了远近闻名的小才子了。

三、亚南

亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。

四、巴尔扎克

天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

巴尔扎克在二十年的写作生涯中，写出了九十多部作品，塑造了两千多个不同类型的人 物形象，他的许多作品都成了世界名著。他的创作时间表是：从半夜到中午工作，就是说,在圆椅里坐十二个小时，努力修改和创作，然后人中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点半才上床，而到半夜又起床工作。巴尔就是如此珍惜每一日，才会在有限的时间创造出无数的让后人惊叹的巨作。

一天，庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他道：“吾王久闻先生贤名，欲以国事相累。深望先生欣然出山，上以为君王分忧，下以为黎民谋福。”庄子持竿不顾，淡然说道；“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉在庙堂之上。请问二大夫，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？”二大夫道：“自然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说：“二位大夫请回去吧！我也愿在泥水中曳尾而行哩。”

庄子不愿为官而要做普通的百姓，表现了他对自由的向往

一、创建最早的革命军事学校

中国最早的革命军事学校，是孙中山先生于1903年8月在东京创立的青山军事学校。

1900年，孙中山先生领导的革命团体——兴中会发动了庚子惠州起义后，革命风潮逐渐弥漫全国。当时，自费赴日本留学的中国青年学生，有不少希望能够进入日本的陆军学校研习军旅。但由于清政府规定，凡投考外国军事学校的学生，必须由各省督抚保送;一切非公费生均不得投考日本的军事学校，并由清政府驻日本公使蔡钧照会日本政府协助执行，因而一般人无法入日本的军事学校。时孙中山先生正在日本东京，感到革命需要军事人材，便请日本陆军少佐日野熊藏帮助，在东京附近的青山设立革命军事学校，以训练有志献身革命军事工作的留日青年学生，并聘请日本陆军上尉小室健次郎为助教。这就是中国第一所革命军事学校。主持军事训练工作的日野熊藏，是当时有名的军事学家，曾发明日本式盒子炮及木炮，因与孙中山先生互相研究南非洲波亚人的游击战术，遂成知己，助教小室健次郎亦系富有军事学识的专家，两人均属义务性质，不领工资。

青山革命军事学校学习期间规定为八个月，所授科目有普通军事学、南非洲波亚式游击战术、夜袭战法及兵器制造学(重点学习制造盒子炮、木炮和火药)。其课程内容包含有阵地战、游击战及兵器制造三方面，课程精简扼要，切合实用。第一期招收的学生有李自重、黎勇锡、翁浩、刘维焘、饶景光、区金钧、卢牟泰等十四人。学生入学时需当众宣誓。誓词为“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”。可见这所革命军事学校的教学目的是很明确的。

青山革命军事学校因缺乏有效的思想教育措施，当孙中山先生于1903年9月26日离开东京赴檀香山后，学生之间即各树派别，意见分歧。经日野熊藏及小室健次郎两教员多方调处无效，遂于开办四个月后解散。

青山革命军事学校虽然只办了四个月，对当时中国社会还是有影响的。如学生李自重，于青山革命军事学校解散后不久，即与史古愚(史坚如烈士之兄)等在香港创立光汉学校，在一般课程外，特别增设军事训练课程，以振奋中国学生的尚武精神。自光汉学校在香港首倡对学生实施军事训练，全港学校翕然从风，香港雅丽西医书院及各着名中、小学校，咸先后聘请李自重及光汉学校学生为军事训练教员，使香港学生一度洗却文弱书生气质，振起雄健尚武精神。又如区金钧、卢牟泰在广东担任军事体操教员，黎勇锡随黄兴筹划1908年的钦州起义，刘维焘、饶景光于辛亥革命后在广东担任军职，无疑也会通过他们的工作，在不同程度上把他们在青山革命军事学校学到的军事知识，带入中国社会。

二、镇南关亲手炮击清军

1906年，孙中山自日本到越南，在河内金碧台街六十一号设立秘密机关，策划了几次武装起义。1907年的镇南关之役，便是其中孙中山亲临前线，直接参加战斗的一次。

1907年，孙中山先生任命熟悉镇南关一带情况的黄明堂为镇南关都督，李裕卿(镇南关附近之凭祥地方土司)为副，何五为支队长，招募勇悍善战的广西游勇为先锋队，计划袭取镇南关为根据地。

1907年12月2日，黄明堂率领广西游勇八十余人，循山背间道向镇南关猛烈袭击，夺取了镇南、镇中、镇北三座炮台，夺获大小炮十四门，步枪四百多支。孙中山随即于同月4日率黄兴、胡汉民等亲临前线，慰劳战士，鼓舞士气，并与黄兴、黄明堂等坐镇镇北炮台，调度指挥，命令李裕卿守镇中炮台，何五守镇南炮台。

翌日，清政府严令清军陆荣廷部四千余人倾巢出动，要夺回三座炮台。孙中山率革命军固守炮台，并亲自发炮轰击清军，第一炮即命中六十余人，清军阵脚大乱。孙中山先生在战斗中感慨地说：“反对清政府二十余年，今日始得亲自发炮轰击清军。”

据守镇南关三座炮台的革命军，在孙中山先生亲临前线的鼓舞下，锐气倍增，以寡敌众，屡挫清军。清政府虽先后调派清军丁槐、龙济光等部增援，伤亡数百人，仍然不能越雷池半步。革命军坚守阵地，与清军血战七昼夜，直至弹药告罄，粮食不继，始忍痛撤退。时清军正向镇南关四面围攻，黄明堂率军殿后，冲围而出，及至半山，军中有一小子回顾炮台上军旗未撤，虑为清军所得，竟一人冒着清军炮火重登山巅，取回军旗。这位童子勇取军旗的英雄事迹，在镇南关起义的革命军中传为佳话。

三、孙中山先生爱儿童

孙中山先生平日为人题赠墨宝，喜欢写“博爱”二字。孙中山先生对“爱”曾经作过这样的解释：“仁爱是中国的好道德，古人有所谓‘爱民如子’，有所谓‘仁民爱物’。”从这里可以看到孙中山先生的“博爱”也就是爱人民的意思。而爱儿童则是孙中山先生“博爱”的一个重要内容。

中山先生爱儿童，一方面固然出于他“民胞物与”的高尚德性，而更重要的是本于他为解除人民被恶劣政治压迫的崇高理想。据康德黎(孙中山先生在香港西医书院读书时的老师)的儿子堪勒斯康德黎的回忆，孙中山先生因奔走革命，流亡英国，居住在他家的时候，常常慈祥地爱抚着他的头发，有时还亲切地和他谈话，即使在和别人谈论问题或沉思苦索救国救民道理的时候也是这样。由于流亡国外，孙中山先生不能爱抚在清政府专制统治下的中国儿童。

1911年10月，辛亥革命爆发，推翻了清政府。1912年1月，孙中山先生被选为革命政府的临时大总统，他普爱天下儿童的素愿得到初步的施展。在孙中山先生的号召提倡下，全国各地纷纷举办儿童教养院、儿童学校。为了鼓舞儿童教育和福利事业的发展，孙中山先生还于1912年为广东人民捐资创办，由女革命党人徐慕兰、邓慕芬、黄扶庸主持的广东女子教育院儿童部，并亲笔题赠“幼吾幼”三个大字。这三个含意深远、语带劝勉的大字，不但勉励了当时广东女子教育院儿童部的工作人员，鼓舞了广大的儿童教养工作者，也抒发了孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的伟大胸怀。

由于帝国主义支持北洋军阀袁世凯篡夺了辛亥革命的成果，孙中山先生被迫于1912年4月1日解除临时大总统职务，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿，也和他救国救民的伟大理想一起，由于政权的丧失而遭受挫折。

1924年，孙中山先生与中国共产党合作，在广州成立国共合作的革命政府，中国革命获得了空前的发展，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿同样获得了进一步的实现。那时，革命政府所在地的广州，不但陆续增建了一批小学和儿童教养院，还开办了广东女子师范学校等培养儿童教育师资的专业学校。孙中山先生在1924年对广东女子师范学校的一次演讲中，恳切地指出：“要使孩子们自出生至成人，都能受到国家的教育。为了提高儿童的文化知识，普及儿童教育，不仅要办小学，还要办平民学校，普及全体人民的教育，让成年人也知道普及教育的重要性。要提高全体人民的物质文化生活，使父母们都能安心让孩子到学校里受教育。”可以想见他发展儿童教育事业的宏伟设想。令人惋惜的是：由于革命道路的曲折，孙中山先生要使全国儿童都能幸福地成长的理想，终孙中山先生之世都未能实现。

今天，中国已经是受到全世界人民尊敬的大国，中国儿童已经得到健康成长的良好环境。孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的愿望已经成为现实。孙中山先生虽然不能像辛亥革命那样及身而见，但是孙中山先生素来是以为人民大众谋福利的公仆自任的，只要人民能获得幸福，他个人能否及身而见，在孙中山先生自己来说，自然是无关紧要的。

四、孙中山先生与佛教

孙中山在临时大总统任内函复中华佛教总会申请立案的报告中，没有简单地把佛教视为迷信活动，而是本着信教自由和政教分离的原则，同意它的“揭宏通佛教，提振戒乘，融摄世间、出世间一切善法，甄择进行，以求世界永久和平和众生完全之幸福”的立会宗旨，肯定它“阐微索隐，补弊救偏，既畅宗风，亦裨世道”在中国社会和学术研究中的作用。同时，又指出“近世各国政教之分甚严，在教徒苦心修持，绝不干预政治，而国家尽力保护，不稍吝惜。此种美风，最可效法”，以启导中国佛教徒认清守戒清修的正确道路。孙中山还将中华佛教总会申请立案的报告发交教育部存案，使它在法律上取得“社团法人”的地位。这些有关佛教问题的批示和处置，体现了孙中山先生对佛教与中国社会关系问题的精辟见解和对佛教徒的亲切关怀。

孙中山对佛教与中国社会关系的精辟见解，和对佛教徒的亲切关怀，博得广大佛教徒的尊敬和爱戴，故当孙中山解除临时大总统职务，南下广州的时候，广东的佛教徒即推广东佛教总会(后改为中华佛教总会广东分会)会长铁禅领头，于1912年5月在广州六榕寺召开欢迎孙中山大会。孙中山携同家属和广东军政府大都督胡汉民等出席欢迎大会，并给广东佛教徒题赠了“平等、自由、博爱”六个大字，以勉励他们遵守“临时约法”(孙中山在临时大总统任内，于1912年3月11日公布的、属于临时宪法性质的最高法律)上有关宗教信仰的规定，进行正当的宗教活动。

孙中山还乘参加欢迎会之便，登上六榕寺的九级浮屠——花塔游览。他看到花塔从第二级起，每级都悬挂着四字的匾额一方。它们从第二级起，自下而上依次为“二仪高下”、“三光并耀”、“四表光被”，“五岳推尊”、“六合遥观”、“七星凌汉”、“八埏在望”、“九垓一览”。匾额对历史、艺术建筑来说，有着画龙点睛的妙用，而这八方匾额既恰到好处地表达出这座高耸入云的花塔各个层级的特色，又概括地体现了它那穿云插天、九垓一览的高昂气势，是不可多得的文艺杰作。把当年孙中山见过的这些匾额恢复过来，定能使这座中外驰名的佛教艺术建筑——花塔更加生色。

五、“与国同春”——孙中山先生勖勉报界人员的题字

辛亥革命推翻清政府后，中山先生因形势所迫，辞去临时大总统职务，以革命尚未成功，仍以国民一分子身份，周游各省，广事宣传，以期唤起群众，把革命进行到底。

在唤起群众上，孙中山对报界人士特别寄予深切的期望。1912年5月初，孙中山自福州抵达广州。广州、香港等地报界人士于5月4日联合假座东园(故址在今越秀南路，系一所具有文化公园性质的巨大庭园)开会欢迎，孙中山在欢迎会上致辞勖勉报界人士，恳切指出“舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母，望诸君认定宗旨，造成一健全之舆论。”时革命党人冯自由等在香港创办《大光报》，以广东全省(包括香港、澳门)及国内外各大城市为行销对象，孙中山特给它题赠“与国同春”四个大字，勉励它为民主共和国的巩固和发展而大造革命舆论，务求“与国同春”，也就是要与民主共和国共存共荣。孙中山在勖勉广州、香港报界人士的同时，为新创办的《大光报》题赠“与国同春”四个大字。

不少报界人士没有辜负孙中山的期望，刚正不阿，为巩固民主共和国而尽到应尽的责任。其中尤以《大光报》执着“与国同春”的精神持正义以抗强权，威武不屈，甚得读者好评。1918年第一次世界大战结束，俄国爆发革命，成立社会主义政府，世界观感为之一新。《大光报》敏锐地觉察到社会主义已经登上世界舞台，适时地站在时代的前列，开展以“社会主义与中国”为中心的宣传活动，予读者以社会主义及劳工解放问题的新知识，颇能唤起社会各界人的注意，也受到孙中山赞许。

1920年1月，《大光报》发行年刊，孙中山应邀为之撰《大光年刊题词》，借报名“大光”立论，申述报刊对国家与人民责任。题词说：“……光明者，不外是使人认识实在，认识真理之工具。苟有工具而不用，或遗其实而鹜其名，则无益而有害。抑且以光明与人者，其功固大而责任亦重。苟挟其成心而以先入为主，则非光明主义，而祸患将由是而始。‘大光’之名吾固深喜之，而又望其能与人真实之知识，互助之精神，不负其名也。”这篇题词进一步发挥了“与国同春”的含义。

六、香港西医书院与孙中山的革命哲学思想

孙中山先生从1887年开始在香港西医书院(今香港大学医学院)攻读医学，至1892年以各科考试均满一百分的成绩名列第一名毕业，获医科硕士学位。其毕业证书由教务长康德黎亲笔注明各科满分字样，并由校长及教员十三人，试官八人及牧师、书记署名，由香港总督罗便臣于1892年7月23日亲自发给。

孙中山先生在香港西医书院毕业后，即于澳门、广州等地悬壶济世，成绩斐然，人咸誉为国手。孙中山先生在香港西医书院学习五年，奠定了他坚实的医学专门知识的基础，同样奠定了孙中山先生的革命哲学思想的基础。关于这个问题，分析研究的还不多。

香港西医书院系广东南海人何启按照英国大学医学院制度创办的医科专门学校。何启早年留学英国，得医学博士学位及大律师证书，回国后任香港议政局议员，兼执律师业务，又在香港西医书院教授医学、法律等科目，在报刊上发表过很多批判封建政制的论文，后来汇编为《新政真诠》出版。孙中山先生的革命思想和活动，受他的影响不少。后来，孙中山先生发动的乙未广州起义，对外宣传和起草英文的宣言书，也得到其大力帮助。

孙中山先生在香港西医书院所学的科目：第一年有生物学、植物学、物理学、化学、解剖学、生理学、药物学、临床诊察。第二年有生理学、解剖学、医学、病理学、外科学、妇科学、产科学。第三年以后，学科渐减，仅有法医学、公共卫生学、实用初级外科，但外科、产科的课时及内容均有所增加，特别偏重实习(见罗香林：《国父之大学时代》)。从这里可以看到：孙中山先生在香港西医书院的五年学习期间，所学的几乎尽为自然科学，其中很大一部分是必须通过实习才能掌握的医学知识。这种以自然科学为基础的、着重实践与理论结合的教育，一方面使孙中山先生能够较完全地接受与封建思想对立的近代科学思想，另一方面又锻炼了孙中山先生注重实践的精神，推动了孙中山先生理论联系实际的知行学说哲学思想的形成和发展。孙中山先生一生注重实践，哪怕是阐发革命理论，也决不无的放矢，为理论而理论。把孙中山先生历年的着述、演讲与中国近代史联系起来观察，就可以清楚地看到：孙中山先生发表的言论，总是针对革命的实际问题，或者为完成某一种实际任务而发。如孙中山先生于1918至1919年所写的《孙文学说——知难行易说》，据他自己说是“恐今日国人社会心理”，“依然有此知之非艰，行之维艰之大敌横梗其中，则其以吾之计划为理想空言而见拒也”，“故先作学说以破此心理之大敌”。因而提出“知难行易”，鼓励人们努力去“行”，从实践中求知识。孙中山先生这种着重实践的思想，与他在香港西医书院所受的着重实践的科学训练，无疑有着密切的关系。

孙中山先生在香港西医书院学习期间选读的课外读物，对孙中山先生革命哲学思想的形成和发展同样有所影响。据孙中山先生当时的同学关景良忆述：孙中山先生在香港西医书院的学生时代，最喜欢看《法国革命史》和达尔文的《进化论》，对后者尤感兴趣。1897年，孙中山先生写信给英国剑桥大学翟尔斯教授说：“文早岁志窥远大，性慕新奇……于中学独好三代两汉之学，于西学雅癖达尔文之道”。《孙文学说》(知难行易)这部哲学名着，就是孙中山先生根据达尔文的《进化论》和他过去所学习到的自然科学知识(主要是在香港西医书院学习的科目)写成的。这部哲学名着阐述了世界的起源和人类的出现，是自然历史的行程，不承认有任何来世的力量和上帝、神等的存在。特别值得注意的是这部哲学名着中有关“知”、“行”关系的论证。孙中山先生在这部分的论证中，引用各种科学的发展过程，论证了“行”的作用，阐述了“行”在“知”先，“知”在“行”后，从实践中，也就是“行”中求得知识，运用知识考验实践，不断探求、不断进步的哲学原理。这是孙中山先生革命哲学思想的精华，也是他一生勇于抛弃过时的、旧的方案，探求和接受革命的、新的方案的认识论的根源。

由此可见，孙中山先生在香港西医书院所受的教育，对他的革命哲学思想的影响。

七、中山先生和中山装

中山装自1923年诞生迄今，五十多年来一直是中国男子最通行和喜欢穿着的服饰。

谁是中山装的创始人?他就是中国的民主革命家孙中山先生。

1923年，中山先生在广州任中国革命政府大元帅时，感到西装不但式样繁琐，穿着不便，又不大适应当时中国人民在生活、工作等方面的实用要求，而中国原来的服装(对胸式短衫袴，大襟式长衫等)，既不能充分表现当时中国人民奋发向上的时代精神，在实用上也有类似西装的缺点。于是主张以当时在南洋华侨中流行的“企领文装”上衣为基样，在企领上加一条反领，以代替西装衬衣的硬领。这样一来，一件衣服上便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用，又将“企领文装”上衣的三个暗袋改为四个明袋，下面的两个明袋还裁制成可以随着放进物品多少而涨缩的“琴袋”式样。孙中山先生说，他这样改革衣袋，为的是要让衣袋放得进书本、笔记本等学习和工作的必需品，衣袋上再加上软盖，袋内的物品就不易丢失。孙中山先生设计的裤子是：前面开缝，用暗纽，左右各一大暗袋，前面一小暗袋(表袋)，右后臀部挖一暗袋，用软盖。这样的裤子穿着方便，随身必需品的携带也很适用。

协助孙中山先生创制中山装的助手名叫黄隆生，广东台山人，原在越南河内保罗巴脱街开设隆生洋服店。1902年12月，孙中山先生到河内筹组兴中会，偶入其店购物，相与攀谈。黄隆生获悉当前顾客即为革命党领袖孙中山先生，大为倾倒，恳切要求参加兴中会，为革命出钱出力，1923年随孙中山先生在大元帅府任事。孙中山先生设计中山装时，曾请他帮助和负责缝制，顺利地制成了世界上第一套中山装。

当中山先生穿上自己设计的、也是世界上第一套中山装时说：“这种服装好看、实用、方便、省钱，不像西装那样，除上衣、衬衣外，还要硬领，这些东西又多是进口的(当时这些东西多是从外国进口)，费事费钱。”从这里也可以看到，即使在服装这样的日常生活用品上，中山先生也是立足于从本国的实际条件来考虑的。这种自力更生的精神，是永远值得人们学习的。

中山装由于具备好看、实用、方便等优点，所以一经孙中山先生提倡，就得到广大群众的热烈欢迎。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”