中国伟人毛泽东青年时期“北漂”生涯的故事（精选20篇）

这是一幢无人居住的房子,一只老鼠在里面生活得无拘无束,悠然自得。可是好景不长,房子的主人回来了,并带回来一只花猫。

老鼠心想:“这下生活可要陷于黑暗之中了,猫可是我们鼠类的天敌。”

可令它想不到的是,房子主人带回来的这只猫,一点也不凶,性情温和得很。主人不在家时,这只猫见到它,会紧张地避开,像是怕它一般。老鼠起初不信,以为猫对它的惧怕是伪装的,后又尝试几次,结果屡试不爽。于是,它得出结论:这是一只没出息的“病”猫。

老鼠越来越嚣张,开始大摇大摆地在花猫面前偷吃食物,它觉得自己神气极了,简直是天下最伟大的老鼠。

老鼠吃得越来越壮,并恋爱了,它和美丽的妻子生下一窝鼠宝宝。它告诉自己的孩子:“不必怕外面的那只花猫,主人不在的时候,想吃什么,尽管自己出洞去找。”鼠宝宝们欣然点头。

偶然的一天,已近中年的老鼠又想出洞寻找食物,可刚出洞口,它就被守在不远处的花猫给抓住了。花猫锋利的爪子狠狠地扯扣住它,令它动弹不得,疼痛难忍。

老鼠慌了,胆怯地问:“你以前不是怕我的吗?今天怎么了?”

花猫笑笑:“怕你?笑话!如果一开始我就把你给抓了,主人就不会知道我存在的价值。现在你把房子弄得乱七八糟,又生下一窝小老鼠,我现在把你抓到主人面前,他一定会很高兴,觉得我是一只令他骄傲的小猫。而我,对你的那些可爱的鼠宝宝们,又可以故技重施了。”

老鼠一听,呆住了,它现在多想再回到洞里去告诉小老鼠们:千万要小心洞外的那只花猫,一切行动得小心再小心啊。

可是,它永远没有这个机会了,它最终成了花猫的腹中美餐。

张乖崖是崇阳县的县官。一次，他看见一个管理仓库的小史从仓库出来时，顺手将仓库里的一枚铜钱放进了自己的口袋。他立即派人把这小史抓来追问，并且下令用棍棒拷打。小史心里不服，大声嚷道：“一枚铜钱有什么了不起?为什么对我这么凶狠啊!”

张乖崖听了，就拿起笔来写了一条批语：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”意思是：一天一个铜元，一千日就是一千个铜元，这就像用绳子锯木头、水滴石头一样，日久天长，木头也会被锯断，石头也会被滴穿的。然后，他下令将这小史斩首。

成语“水滴石穿”是由这个故事来的。有时也写成“滴水穿石”，含义是一样的，故事原来的意思是说缺点、错误虽小，积累起来，也会造成很大危害。现在常从积极方面来使用，比喻学习或者办事只要有恒心、坚持不懈，就能够“水滴石穿”，战胜困难，得到成功。

Calling a Stag a Horse 指鹿为马

In the reign of Emperor the Second of the Qin Dynasty (221-207 B.C.), the prime minister Zhao Gao, obsessed with ambitions, was planning to usurp the throne day and night. But he did not know how many of the ministers in the court were allowed to be ordered about by him and how many of them were his opponents. So he thought out a way to test how high his prestige among the ministers was and also to find out who dared to oppose him.

秦二世时，丞相赵高野心勃勃，日夜盘算着要篡夺皇位。可朝中大臣有多少人能听他摆布，有多少人反对他，他心中没底。于是，他想了一个办法，准备试一试自己的威信，同时也可以摸清敢于反对他的人。

One day when court was held, Zhao Gao let someone bring a stag to the court and, with a broad smile on his face, he said to Emperor the Second of the Qin Dynasty:"Your Majesty, here is a fine horse Im presenting to you." Looking at the animal, Emperor the Second thought that it was obviously a stag and that it couldnt be a horse. So he said smilingly to Zhao Gao:"Mister Prime Minister, you are wrong. This is a stay. Why do you say it is a horse?" Remaining calm, Zhao Gao said:"Will your Majesty please see more clearly? This really is a horse that covers a thousand li a day." Filled with suspicion, Emperor the Second looked at the stag again and said:"How can the antlers be grown on the head of a horse?" Turning around and pointing his finger at the ministers, Zhao Gao said in a loud voice:"if our Majesty do not believe me, you can ask the ministers."

一天上朝时，赵高让人牵来一只鹿，满脸堆笑地对秦二世说：“陛下，我献给您一匹好马。”秦二世一看，心想：这哪里是马，这分明是一只鹿嘛！便笑着对赵高说：“丞相搞错了，这里一只鹿，你怎么说是马呢？”赵高面不改色心不跳地说：“请陛下看清楚，这的确是一匹千里马。”秦二世又看了看那只鹿，将信将疑地说：“马的头上怎么会长角呢？”赵高一转身，用手指着众大臣，大声说：“陛下如果不信我的话，可以问问众位大臣。”

The nonsense of Zhao Gao made the ministers totally at a lose, and they whispered to themselves: What tricks was Zhao Gao playing? Was it not obvious whether it was a stag or a horse? But when they saw the sinister smile on Zhao Gaos face and his two rolling eyes which were gazing at each of them, they suddenly understood his evil intentions.

大臣们都被赵高的一派胡言搞得不知所措，私下里嘀咕：这个赵高搞什么名堂？是鹿是马这不是明摆着吗！当看到赵高脸上露出阴险的笑容，两只眼睛骨碌碌轮流地盯着赵高脸上露出阴险的笑容，两只眼睛骨碌碌轮流地盯着每个人的时候，大臣们忽然明白了他的用意。

Some of the ministers who were timid and yet had a sense of right eousness did not dare to say anything, because to tell lies would make their conscience uneasy and to tell the truth would mean that they would be persecuted by Zhao Gao later. Some ministers with a sense of justice persisted that it was a stag and not a horse. There were still some crafty and fawning ministers who followed Zhao Gao closely in ordinary times. They immediately voiced their support to Zhao Gao, saying to the emperor:"This really in a horse that covers a thousand li a day."

一些胆小又有正义感的人都低下头，不敢说话，因为说假话，对不起自己的良心，说真话又怕日后被赵高所害。有些正直的人，坚持认为是说明书而不是马。还有一些平时就紧跟赵高的奸佞之人立刻表示拥护赵高的说法，对皇上说，“这确是一匹千里马！”

After the event, Zhao Gao punished by various means those ministers with a sense of justice who were not obedient to him, even with whole families of some of those ministers executed.

事后，赵高通过各种手段把那些不顺从自己的正直大臣纷纷治罪，甚至满门抄斩。

This story appears in "The Life of the First Emperor of the Qin Dynasty" in The Historical Records written by Sima Qian. From this story people have derived the set phrase "calling a stag a horse" to mean deliberately misrepresenting some thing and misleading the public.

故事出自《史记·秦始皇本纪》。成语“指鹿为马”比喻故意颠倒是非，混淆黑白。

导语：老鼠妹妹长得好看，爸爸妈妈都希望她嫁给最厉害的人，可是世界上的人啊，都是没有最厉害，只有更厉害的。老鼠一家问来问去，却把孩子嫁给了天敌——猫，你们说老鼠一家笨不笨?下面是yuwenmi小编为大家整理的神话故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

大山底部，阴暗的小洞里面，生活着老鼠爸爸，老鼠妈妈，还有他们的女儿老鼠妹妹。老鼠妹妹长得非常的可爱，也很漂亮。周围的老鼠叔叔，老鼠阿姨经常来老鼠妹妹家串门，都希望给老鼠妹妹说媒，嫁给他们自己的儿子。

这一天，老鼠姥姥来问老鼠妹妹：“鼠妹啊，你愿意嫁到我们家，做我的孙媳妇吗?”

鼠妹妹低下头害羞的说：“姥姥，我是爸爸妈妈的乖女儿，爸爸妈妈让我嫁给谁，我就嫁给谁。”

老鼠爸爸和老鼠妈妈听了都很高兴，他们对老鼠妹妹说：“鼠妹啊，你是我们家里最漂亮的老鼠，我们一定要让你嫁给，这个世界上最强大的男人。”

老鼠姥姥问道：“谁才是最强大的男人啊?”

老鼠爸爸说：“这个问题，我们要邀请族人一起来开会讨论一下。”

这一天，所有的亲朋好友都来到了老鼠家，大家都很关心老鼠妹妹到底嫁给谁，大家都希望，老鼠妹妹能嫁到自己家，所以讨论持续到了半夜，可还是没有结果。

最后，老鼠爷爷说：“我觉得太阳最厉害，我们把鼠妹嫁给太阳吧。”

大家一想，纷纷同意了，清晨，大家浩浩荡荡的去找太阳，对他说：“太阳啊大家都说你最强大，你愿意娶老鼠妹妹吗?”

太阳说:"老鼠妹妹确实很漂亮，可我不是最强大的，乌云会遮住我。

"大家说：“也对，只要有乌云的地方，我们就看不到太阳。我们还是去找乌云吧。”

于是大家翻过一座山，游过一条大河，找到了乌云，问他：“乌云呢，太阳说你是最强的，你愿意娶老鼠妹妹吗?”

乌云说：“我可不是最强的，大风会吹走我，不信我试给你们看。”

乌云咻的就被大风吹走了。大家想了想说道：“要不我们去找风吧。”

大家又往山顶爬，终于找到了风。

大家又去问大风：“风啊，乌云说你是最强的，那你愿意娶老鼠妹妹吗?”

风说：“我很希望娶老鼠妹妹，可我不是最强的，我一下降，山就把我挡住了。”

风使劲的往下降，可怎么也穿不到山对面去。

大家想了想说：“嗯，我们去找山吧。”等大家走到山的面前时，山却害怕的大叫：“你们快走开，我最怕老鼠了!你们这么多老鼠来打洞，我会死掉的。”

这是一个年轻的老鼠走出来说：“对啊，大山再坚硬，我们也凿的开。我们老鼠才是最厉害的。”

老鼠家族的一个小伙子说：“既然我们老鼠才是最厉害的，那老鼠妹妹到底应该嫁给谁啊?”老鼠们开始吵起来，甚至打成一团。

老鼠爸爸见状说：“等一下，我问问你们最怕谁?”

“老鼠当然最怕猫了!”

老鼠巴巴说道：“我宣布，我把我们家老鼠妹妹嫁给猫。”老鼠爸爸找狗去找猫说这件事儿，猫笑着答应了，很快，狗将这个好消息带回，大家纷纷开始准备。

次日清晨，老鼠妹妹坐上了花轿，一路敲敲打打。老鼠爸爸得意极了，心想：以后有猫做我的女婿，看谁还敢欺负我。

这时，猫冲了过来，看见老鼠爸爸就把他吞了下去。大家吓的四处逃跑。

猫说：“送上门的老鼠，不吃白不吃!”

有个风华正茂的青年，时常轻视饱经风霜的老人。

一天，父子俩同游公园。青年顺手摘了一朵鲜花，说道："爸爸，我们青年人就像这朵鲜花一样，洋溢着生命的活力。你们老年人，怎么能和青年人相比呢？"

父亲听罢，在经过小卖部的时候，顺便买了一包核桃，取出一颗，托在掌心里，说道："孩子，你比喻得不错。如果你是鲜花，我就是这干皱的果实。不过，事实告诉人们：鲜花，喜欢让生命显露在炫目的花瓣上；而果实，却爱把生命凝结在深藏的种子里！"

年轻人还不服气："要是没有鲜花，哪儿来的果实呢？"

父亲哈哈大笑："是啊，所有的果实，都曾经是鲜花；然而，却不是所有的鲜花都能够成为果实！"

汗流夹背

出处《汉书·杨敞传》

敝惊惧，不知所言。汗出浃背徒唯唯而已。

释义“浃”，湿透，出汗多，湿透脊梁。形容满身大汗。也形容极度惶恐或惭愧过度。

汉大将军霍光，是汉武帝的托孤重臣，辅佐八岁即位的汉昭帝执政，威势很重。霍光身边有个叫杨敞的人，行事谨小慎微，颇受霍光赏识，升至丞相职位，封为安平候。其实，杨敞为人懦弱无能，胆小怕事，根本不是当丞相的材料。公元前74年，年仅廿一岁的汉昭帝驾崩于未央宫，霍光与众臣商议，选了汉武帝的孙子昌邑王刘贺作继承人。谁知刘贺继位后，经常宴饮歌舞，寻欢作乐。霍光听说后，忧心忡忡，与车骑将军张安世、大司马田延年秘密商议，打算废掉刘贺，另立贤君。计议商定后，霍光派田延年告诉杨敞、以便共同行事。杨敞一听，顿时吓得汗流浃背，惊恐万分，只是含含糊糊，不置可否。杨敞的妻子，是太史公司马迁的女儿，颇有胆识。她见丈夫犹豫不决的样子，暗暗着急，趁田延年更衣走开时，上前劝丈夫说;“国家大事，岂能犹豫不决。大将军已有成议，你也应当速战速决，否则必然太难临头。”杨敞在房里来回酸步，却拿不定注意。正巧此时田延年回来，司马夫人回避不及，索性大大方方地与田延年相见，告知田延年，她丈夫愿意听从大将军的吩咐。田延年听了后高兴地告辞走了。田延年回报霍光，霍光十分满意，马上安排杨敞领众臣上表，奏请皇太后。第二天，杨敞与群臣遏见皇太后，陈述昌邑王不堪继承王位的原因。太后立即下诏废去刘贺，另立汉武帝的曾孙刘询为君，史称汉宣帝。

Imitating Another without Success and Losing What Used to Be OnesOwn Ability

Tradition has it that more than 2,oooyears ago,there lived a young man in the Shouling area of the State of Yan.As his name is not known ,we just call him Shouling young man for conveniences sake.

self confident He was at a loss as to how to behave all the time.

His family members advised him to overcome this shortcoming,but he thought they were fond of poking their noses into his business and were unwilling to provide him with tuition fee.His relatives and neighbours sneered at him,saying that he would never be able to learn anything.Asthe days went by,he even began to doubt whether he should walk the way he did,for he felt more and more that his walking gestures were too clumsy and awkward.

One day,he met some people on the road who werechattingand laughing.One of themsaid that people in Handan walked most gracefully.And thatwas just what he was most concerned about,so he hurreed towards themand wanted to make further inquiries.To his surprise,when these people saw him,they stalked off laughing.

He could not picture to himself in what way their walking gestures were graceful,no matter how hard he racked his parents one day.He went to Handanwhich was far away to learn how to walk.

As soon as he arrived in Handan,he was dazzled to find that everything was novel.He learned from the children there how to walk,because he thought that the childrens walking gestures were lively and pleasing to the eye.He learnd from the old people there how to walk,because he thought the old peoples walking gestures were steady .He learnd from the women there how to walk,because he thought the women swaying walking gestures were beautiful.That being the case with him ,in less than half a month he even forgot how to walk.As he had already used up his traveling expenses,he had to crawl back home.

Thisstory come from the article"Autumn Water"in The Works of Xhuang Zi(Zhuang Zi was a famous ancient Chinese philosopher of about 300B.c.).Later the set phrase"initating another without success and losing what used to be ones own ability"is used to refer to acts of copying others mechanisally in disregard of specififc conditions.

相传在两千年前，燕国寿陵地方有一位少年，不知道姓啥叫啥，就叫他寿陵少年吧！

这位寿陵少年不愁吃不愁穿，论长相也算得上中等人材，可他就是缺乏自信心，经常无缘无故地感到事事不如人，低人一等——衣服是人家的好，饭菜是人家的香，站相坐相也是人家高雅。他见什么学什么，学一样丢一样，虽然花样翻新，却始终不能做好一件事，不知道自己该是什么模样。

家里的人劝他改一改这个毛病，他以为是家里人管得太多。亲戚、邻居们，说他是狗熊掰棒子，他也根本听不进去。日久天长，他竟怀疑自己该不该这样走路，越看越觉得自己走路的姿势太笨，太丑了。

有一天，他在路上碰到几个人说说笑笑，只听得有人说邯郸人走路姿势那叫美。他一听，对上了心病，急忙走上前去，想打听个明白。不料想，那几个人看见他，一阵大笑之后扬长而去。

邯郸人走路的姿势究竟怎样美呢？他怎么也想象不出来。这成了他的心病。终于有一天，他瞒着家人，跑到遥远的邯郸学走路去了。

一到邯郸，他感到处处新鲜，简直令人眼花缭乱。看到小孩走路，他觉得活泼、美，学；看见老人走路，他觉得稳重，学；看到妇女走路，摇摆多姿，学。就这样，不过半月光景，他连走路也不会了，路费也花光了，只好爬着回去了。

石三伢子在10岁的时候，为了反抗父亲和老师，曾经离家逃学。32年以后，1936年的秋天，毛泽东在陕北一个窑洞里接见美国着名记者埃德加。斯诺时，曾经有趣地把那次离家逃学称作“胜利罢工”。

这是怎么回事呢?

石三伢子家门口有两口池塘，有一位叫邹春培的老先生在池塘的南岸开了一个私塾，私塾建的像一个祠堂，青砖灰瓦，四个屋角上都有一个高高的风火垛子，蛮气派。私塾办在了厢房的楼上，只有七、八张桌子。

这一年是1900年，石三伢子满17岁。毛顺生把儿子从唐家坨接回家，准备送石三伢子去私塾念书。

石三伢子到了私塾见过邹先生，就对着孔夫子的牌位磕了3个头，就算拜了师。

邹春培老先生对孩子有名的严厉，经常打手板、打屁股、揪耳朵、罚站、罚跪。那时候的老师都信奉“不打不骂不成材”、“棍棒底下出好人”。可是，石三伢子因为聪明好学，从来没有挨过板子。

邹老先生挺喜欢石三伢子，可是，不喜欢他的倔劲。你看别的孩子，总是大声的朗读，声音一个比一个高。可是，石三伢子念书，总是不出声，邹老先生以为他不好好学。可是，让他背书的时候，他能一字不差地背下来。

一天上课的时候，邹先生让石三伢子背书，按规矩，背书要站起来。可石三伢子说什么也不站起来，就要坐着背。他说：“先生坐着，我也坐着!”邹老先生拿他没办法。

1904年夏天，石三伢子10岁的时候发生了一件事。

这一天，邹老先生要去吃生日酒，让学生们自己念书。

七八个学生坐在屋里，念着念着不耐烦了。正是三伏天，热得不行，坐在木楼上就像在蒸笼里。有人提议到树林里捉斑鸠，还有人提议到稻田里捉泥鳅，而石三伢子提议到池塘里去洗澡，又凉快，又可以学游泳。大家听了都赞成。几个孩子脱光衣服跳进了池塘。有会水的，不一会儿就游到了池塘中间，不会水的，就在池塘边洗澡。天气很热，孩子们在水里越玩越高兴。

就在几个孩子在池塘里玩得高兴的时候，邹老先生吃酒回来了。他看到学生们在池塘里玩水，非常生气。

几个学生被叫到了屋里在孔夫子像前罚跪，混身水淋淋的吓得战战兢兢。石三伢子偏偏不跪，说：“洗澡是我带的头，要打就打我吧!”

邹老先生气得火冒三丈，举起二指宽的竹篾片就要打，石三伢子一转身跑下了楼。邹老生气得混身发抖，追下了楼，学生们也跟着跑下了楼。

邹老先生一口气跑到了毛家。毛顺生正在和雇工们一起舂米，见邹老生气呼呼地跑来，不知怎么回事。邹老先生喘着气，大声地对毛顺生嚷道：“你们家石三伢子不得了啦，我教不了了!”毛顺生历来家教很严，一听儿子在私塾不好好学，带头闹事，气得大声说道：“这还了得!”他抓起一根楠竹丫子，和邹老先生一块跑到私塾，不管三七二十一，举起楠竹丫子向石三伢子抽去。石三伢子一躲，回头就跑，毛顺生哪里追得上他，急得直跺脚，骂道：“畜生!你往哪跑!看我不打死你这没王法的东西!”

石三伢子知道，父亲的脾气比邹老先生还暴躁，他不敢回家。这时候，回到家里，肯定要挨一顿打，连母亲也劝不住。石三伢子拼命地跑，决定不回家了。石三伢子跑了出来，可是，到哪儿去呢?他想去外婆家，一想不行，父亲肯定会找到他。

他漫无目的地走着。他想如今皇帝废除科举，省城长沙、湘潭都有洋学堂，洋学堂里不读四书五经，不打板子，何不去看看。想着想着，就决定去湘潭，看一看洋学堂到底有什么不一样。

石三伢子不停地走着，当空日头照着热得直流汗，也没有戴草帽，也没穿草鞋，光着脚板在发烫的碎石路上奔跑。两只脚烫得又疼又痒，一瘸一拐的，真不好受。

石三伢子不声不响地走着，也不敢问路，怕人家知道他是逃学出来的。他走了三天，也不知道到了什么地方，只看见崇山峻岭，青翠的松树和竹林，稀稀落落的房屋。和上屋场的一样，哪里是湘潭呢?

三天了，幸好一些好心的阿婆和大婶们给他饭吃，留他过夜。可是，什么时候能到湘潭呢?

这一天，石三伢子又奔跑了一天，眼看天就要黑了。太阳落山了，晚霞散尽，天空出现了几颗星星，很快天边也挂上了一轮峨嵋月，远处，一只猫头鹰咕咕地叫着，他有点着急了。上哪儿去过夜呢?

正在石三伢子着急的时候，他在拐弯的地方隐隐约约看到一个人影。他壮了壮胆子走上前去，一看是位老爷爷，推着一辆装满木柴的木轮车，车轮子陷在一个坑里。老爷爷怎么用力车子也上不来，累得直喘粗气。

石三伢子跑过去，说：“老爷爷，我帮你推车吧!”老爷爷一看，是个孩子，说：“看你像个念书的，你有力气推车吗?”“老爷爷，你喊号子吧，试试看!”

石三伢子双手抓住木轮车前面的横梁，用劲拉着车。老爷爷喊起韶山冲的号子，终于把车拉了出来。

老爷爷十分感谢石三伢子，笑咪咪地向他，为什么天这么晚了还赶路。石三伢子一五一十说了原由。老爷爷听了哈哈大笑，告诉他，你走了三天三夜也没走出韶山冲。这儿离你们家只有8里路，老爷爷说着一指：“你看，那不是韶峰吗?”

石三伢子借着月光一看，前面果然是一道藏青色的波浪形山谷，那最高的山峰像一把钝刀直指天空。那不就是韶峰吗?

石三伢子帮助老爷爷把木柴推回了家，在老爷爷家里美美睡了一宿。

天亮了，太阳升起。老爷爷慈祥地说：“你快回家吧，你们家里到处在找你。”石三伢子说：“我不能回去，回到家里父亲会打我的!”老爷爷说：“不会的，你父亲已经托人带了话，只要你回家就不再打你，邹老先生也说，只要你发奋读书，以前的事就不再提了。”

老爷爷还耐心地劝石三伢子：“快回家吧!你才10岁年纪，翅膀还没长硬，是飞不出韶山的!”

石三伢子回到了家里，父亲真的没再打他。父亲和邹老先生对他的态度都温和了许多。

这就是毛泽东10岁的时候逃学的故事，他自己后来称为“一次胜利的罢工”。

不爱经书爱“杂书”

石三伢子跟邹春培老先生读了两年半私塾，为以后学习古文打了基础，毛泽东还是非常感激邹老先生的。湖南解放后，毛泽东曾打听邹老先生的下落，可惜邹老先生已经离开人世。1952年，毛泽东曾接邹老先生的儿子邹普勋在中南海住了一个多月。毛泽东与邹普勋还记起一块洗澡的故事，两人不禁哈哈大笑。

我儿子放学回家，坐在书桌前，静静地擦着眼泪。

问他为什么，他哭着说:“考试没有考好，平时班里有几个同学不努力学习，都比我考得好。”我是不是特别笨?为什么我努力学习，却没有取得好成绩?

我的儿子没有才华，但他绝对不笨，而且他学习很努力。他一到家，就会坐在书桌前学习，从不出去度假，专心做作业，但结果总是让他失望。

我安慰他几句话，鼓励他努力工作，迟早会有收获的。他擦干眼泪，停止抱怨，坐在桌前学习。

那天，天已经很晚了，我看见书房里有一盏黄色的灯，灯下有一个人在努力读书。也正是从那一天起，他可悲的学术成就更加激发了他的学习动力。我可以清楚地感觉到他比以前工作更努力了。

一个月后，每月的考试结果出来了，我很震惊。我的.儿子以前成绩一般，在整个年级排名第一，是高中以来成绩最好的。没想到仅仅一个月，他就从谷底一跃而上了山顶。

儿子高兴地说:“没想到会有这么大的进步。”

时间魔术师告诉他:“你一直在艰难的路上奔跑，收获这样的成绩是不可避免的。”

邹市明是奥运冠军，中国男子拳击队48公斤级拳击运动员。今天小编就来分享一下中国“拳神”邹市明的故事，相信各位读者会有兴趣。

我们与他的经纪人李胜谈到钱的问题。没有什么比出场费更能说明一个拳手的地位与价值，“如果国内其他拳击手的出场费在这里的话”，李胜指着自己身前办公桌的位置说，“那么邹市明的位置在这里”，他把手举到齐肩的位置，比刚才那个位置大概高1000px。“国际稍微大牌一点的拳手出场费是百万级别，邹市明还差一点，不过他也快到了”，这个位置，在他的示意里，大约和头顶差不多。“至于那些最顶尖、最顶级的”，他笑了起来，“那就高高高……高到天花板喽”。

李胜并不愿意透露邹市明现在的出场费，不过这个数字并不难查询到：70万美元。而那个“最顶级”的数字，则可以参考今年5月，两位次中重量级拳王的世纪大战——梅威瑟对战帕奎奥，梅威瑟出场费1.8亿美元，帕奎奥也在1亿美元以上。1.8亿美元是什么概念?把C罗、梅西、老虎伍兹这三位的2014年全年收入加在一起，就差不多了。

拳击是一个巨大的赚钱机器，这个赚钱机器一旦转动起来，它之后的效率与疯狂，简直让我们瞠目结舌。而我们的顶级拳击手邹市明，距离天花板的距离是——1.8亿美金减去70万美金，仍然约等于1.8亿美金。

在1.8亿这座大山之前，似乎70万美金的成就根本不值得一提。就像在喜马拉雅山的8848米之前，泰山的1532米，大约可以称之为平地。然而拔地而起制造一座泰山也是一件殊为不易的事情，这里面有个人天赋，也有时代因素。所谓时也运也。

这篇稿件将讲述这样一个故事：一个最具天赋的中国拳手，他是如何被国家选择，成为这个项目上无可争辩的第一人。然而他又是如何为了国家这个使命，放弃了更多可能性——他原本极有希望成为千万美元先生，但在此刻看来，这个目标已经迢迢而不可及，甚至连百万，都仍需要继续努力。

一场万众瞩目的比赛

让我们从一场失败开始讲述这个故事。

这是邹市明迄今为止的最后一场比赛，时间是今年3月7日，地点是澳门威尼斯人赌场里的金光综艺馆，对手是泰国拳击手阿泰·伦龙。如果这场比赛获胜，邹市明将获得个人职业生涯中的首条金腰带——金腰带是拳击这个行业的至高荣誉，唯有金腰带获得者，才有资格获封拳王。

这是一场被迫不及待策划出来的比赛，整个行业都在等待邹市明取得成功，获得拳王称号，然后他将唤起中国人在拳击这项运动上的民族热情，拳击将在中国迎来暴风骤雨式的快速发展阶段，金钱就此滚滚而来，再然后，理所应当的，所有人都可以在这狂欢的盛宴中分得一杯羹。

WBA(世界拳击协会,国际四大拳击组织之一)为了让邹市明早日参加这场比赛，以一种前所未有的方式，提高了邹市明的世界排名。拳击的排名并不像足球网球这样的项目，有着明确的排名计算规则，除了比赛成绩之外，其他因素的考虑也被计算其中。而邹市明的排名提高，在专业人士眼里，显然属于暗箱操作，国内《拳击与格斗》的执行主编贾春天就毫不讳言，“他在职业拳击中显示的实际成绩并不突出，还给得这么高，是对现有职业拳击规则的一种破坏，是完全的例外。”

邹市明的美国TOPRANK推广公司为了这场比赛也是煞费苦心。这是邹市明参加的第七场职业比赛，仅仅通过六场比赛就能获得世界拳王挑战权，同样可以说是闻所未闻。但因为邹市明的中国奥运冠军身份，和对未来中国市场的预期，他前进途中的所有红灯，都被手眼通天的推广公司清扫一空。

对手同样也是精挑细选。在四大拳击组织的拳王里，WBA、WBO双料拳王埃斯特拉达，WBC拳王冈萨雷斯难度更高。IBF拳王阿泰·伦龙是最容易对付的，他与邹市明一样，也是从业余比赛转到职业比赛，拥有着显而易见的弱点。在过去两人的三次交锋里，邹市明输了第一次，赢了后两次。为了说服阿泰·伦龙参加这场人人希望他输的比赛，组织者付出了高额的出场费。

万事俱备，只欠东风。最著名的拳台主持人Michael Buffer被请到了现场，再次证明了这场比赛组织者的不惜血本。Michael Buffer本人就是拳击比赛重要程度的最佳代表，过去几十年里，拳坛所有的重要、经典时刻，他都在场。随着他那句带着颤音的已经被注册成商标的“Lets get ready to rumble(让我们轰然向前)”，这场万众瞩目的比赛开始。

第一回合在双方小心翼翼的互相试探中结束。第二回合，邹市明主动出击，用一套组合拳蹭倒了泰国人。然而优势并没有持续多久，第三回合面对邹市明的进攻，伦龙使出泰拳中的招式，用手肘夹着脖子将他凌空摔倒在地。尽管裁判随即提出了警告，观众席上也一片嘘声，但邹市明明显被摔懵了，这一回合结束后，他径直走向了对方的休息区，经伦龙提醒才面无表情地闷头走回去。

情况急转直下。一直到12回合打完，邹市明再也没能夺回主动权。对方经验老道，精于躲闪，让他的拳头无处可落，甚至能抓住稍纵即逝的机会给他以反击。观众席上，“邹市明，揍他!”“邹市明，加油!”的喊声先是越来越大、越来越急，然后渐渐沉寂——眼看胜利无望，不少拳迷选择了提前退场。

最终，三位裁判一致宣布邹市明以111：117的点数不敌对手，冲击金腰带失败。

那些仅仅出于朴素的爱国主义而观看球赛的观众，难免对这个结果有所意见。不过在专业人士眼里，邹市明这场输得并不冤枉。无论是数据还是场面，泰国人都牢牢占据着优势。

关于这场失利的后果显而易见。他的赞助商之一安踏早已经为他提前准备好了“我的时代”纪念T恤，因为他的意外失利，这些T恤全部积压无法销售，或是捐赠或是销毁，提前买好的报纸宣传版面也都白费了心机。

邹市明并没有迎来他的时代。

梦圆与梦碎

这大约是一个令人难过的开头，英雄在距离他人生最璀璨的皇冠前止步倒下，而他通往这个皇冠的道路，本就是在商业之手操纵下的速成之路，这让这个故事听上去并不是那么光彩。

然而邹市明的人生故事，原本可以不是这个讲述方法。

在关于这篇稿子的周边采访里，记者向接触到拳击这个行当所有从业人士们提出过同一个问题，“你为什么喜欢拳击”?答案五花八门，经纪人李胜认为拳击就像哲学，而另外一个现担任WBO裁判的前职业拳手陶振东，则认为拳击最迷人的地方在于一个拳手必须不断的自我突破。

不过，如果拿这个问题去问二十年前刚刚接触拳击的邹市明，他一准儿什么也说不出来。那个时候，拳击在国内被认为是一项过于残忍的运动，因此被禁了28年。直到邓小平在北京第三次接见世界拳王阿里，一句“多来中国带带徒弟”才让禁令解冻。在总书记的规划中，这次解禁兼具体育和政治意义：在奥运会比赛中，拳击有十几个级别的比赛，这意味着，这项运动有十几块金牌和几十块奖牌的可能性。

这是1986年，这一年邹市明5岁，他的拳击天赋尚未被发掘，在贵州省遵义市的一个小县城里，他是一个那么不起眼的小男孩，不仅生得瘦小，还性格懦弱，甚至经常被女同学欺负。他的父亲是一名技术人员，母亲则是一名教师，深信棍棒教育的成效。她不希望自己的儿子像其他男孩一样追逐打闹，最好只是安安静静地学习读书，将来做一个文化人出人头地。她的期望很快就落空了，邹市明除了体育成绩不错之外，文化课成绩一塌糊涂，为此邹市明没少挨打。在课堂里实在坐不下去的邹市明央求父母送自己去体校——对于一心望子成龙的母亲来说，这个选择几乎有着某种放弃的意味。

在体校里，他接触到了拳击，几乎是立刻就迷上了，“转到体校以后，我就觉得任何动作我都领会得比我的同伴要快，我的每一次进步都比他们快。”训练条件差也觉得不是问题，他陷入了一种疯狂的痴迷的热爱。

二十多年后，邹市明坐在腾讯娱乐的记者面前，仍然感激自己当年与拳击的相遇。“我小时候非常瘦小，差不多可以说是弱不禁风。性格也比较老实，做什么都是唯唯诺诺的样子。我妈经常说我，你是个没出息的孩子，长大以后怎样怎样。接触到拳击以后，这给了我很多自信和快感。”他又补充道：“我现在回忆，我都热血沸腾，如果没有这份执着和爱，我不会20年每天都做一件事，坚持到今天。”

别无所有，除了天赋。打拳的邹市明是另外一个人，体校和家之间是当地最热闹的马路，每天放学，他要么像燕子穿越丛林一样穿过人群，练习灵活的步伐和闪躲，要么坐在公交车里，把车窗上流动的影子视为假想敌，练习出拳的灵敏度。他不再唯唯诺诺，而是敢于挑衅对手，他果断坚毅，出拳迅猛，那个在小学教室里被女同学欺负的瘦小男生一去不返。

但光有天赋毫无意义——还得拥有被国家需要的价值，才可能得到发光的机会。1997年，他入选贵州省拳击队，1999年，他又被选入国家队——作为陪练。邹市明并没有接受自己陪练的身份，训练中他处处琢磨对手的特点，2000年全国拳击锦标赛预赛，邹市明一举击败由他陪练的种子选手，成为了国内48公斤级的“黑马”，也摆脱了陪练的命运。天赋成了使命，他逐渐成为了中国拳击冲击第一块奥运奖牌的希望所在。

身高1米64，体重48公斤。这个体重对于女性来说，都能算是维持得不错的身材。邹市明维持了这个体重很多很多年——拳击比赛的级别以体重区分，48公斤是奥运比赛的最轻级别，也是中国最容易取得突破的级别，于是邹市明被牢牢按死在这个体重上，和维多利亚秘密的模特一样，长期与自己成年男性的胃口以及体重秤做寸土不让的搏斗。

但别无选择。2004雅典奥运会上，邹市明得到了一枚铜牌。与此同时，他的天赋也被职业拳坛所看到，曾一手打造阿里、福尔曼、泰森、霍利菲尔德等世界顶级拳王的美国拳击最知名推广人唐·金把一张100万美元的支票递到他面前，他看上了邹市明敏捷的出拳，“只要你签个字，我带你进职业拳坛，这100万就是你的了。”

哪个拳手能不向往职业拳坛呢?就像哪个演员能抵挡得住库布里克这样导演的召唤?哪个裁缝不想登上巴黎时装周?那是理想所在、激情所在，也是财富所在。但邹市明没签。他很清楚，必须用奥运金牌才能为自己从这个体制“赎身”，铜牌什么也不是。那年他23岁，他把所有赌注，都推到了下一个四年上。

从雅典回国后，邹市明和教练张传良双双将手机尾号换成了2008，包括他的车牌号。他披着金色的披风拍照，躺在金色的床单上入睡，还把金牌的照片下载到手机里，不时看一眼。

2008年8月24日，那个奥运金牌梦实现了，邹市明在领奖台上“哭得一塌糊涂”。

几天后，邹市明再次哭了。

在国家拳击队场前所未有的豪华庆功宴上，邹市明脖子上挂着中国的第一枚拳击奥运金牌，笑容满面地接受在场所有人的祝贺和敬酒，心里一遍遍默念着准备好的致辞：“谢谢领导对我这么多年的关心和支持，我做到了，从今以后我可以放心地去完成我自己的梦想了。”

但这番话胎死腹中。领导赶在他前面开了口：“市明呀，我们不能只在家门口拿一个冠军，要是下一届丢了就是昙花一现，我希望你再坚持一下——市明呀，我们是国家培养的，我们是中国的党员呀，我们还是党员。”酒杯送到面前，他来不及反应，条件反射地接过来一饮而尽，然后偷偷别过脸去，“心情就完全没有了”。

梦圆与梦碎，就隔了几天的时间而已。

失败的习惯

那个时候，唐·金仍然在等他。从他23岁到27岁，虽然唐·金不无遗憾的认为，邹市明已经错过了一个职业拳手的黄金年龄，但仍然有一搏之力，未来仍然有机会摘取金腰带。

但……但，再一个四年?

差不多也是在那几天，隔壁的国家网球队，李娜向网管中心主任孙晋芳发出了“最后通牒”：不给自由就走人。她在“出走”两年后被劝说归队，并在四年后的北京奥运会上获得了女子单打第四名，这是当时中国网球在奥运会女单项目上的最好成绩。

为了避免顶级球员的流失，抑或帮助她们挖掘自身潜力(就像后来被证明的那样)，孙晋芳推出了石破天惊的“单飞”政策，允许李娜和其他三名球员在仍需为国家队和省队效力的情况下，自己找教练，并制定训练和比赛计划。尽管她们需要自行承担出行、训练和教练的费用，但仅需上缴个人收入的8%到12%，而非之前的65%。这被视为李娜挑战举国体制的一次重大胜利。

但邹市明从来都不是一个叛逆者。这个小时候就被女孩子欺负的拳击运动员，在拳击台之外的世界，性格都相当内敛与温和。作为贵州迄今为止唯一的奥运冠军，他沉默咽下了这个“再打四年”的指令，“我反过来一想，算是拳击改变了你的命运，国家给你这么多年的支持，才能有今天这样的舞台，所以说我再坚持一届，一届，四年。”但这个指令仍然让他郁郁寡欢，在其后的两年里没有参加任何世界大赛，只打了一届全运会和一届亚运会。他用这种沉默隐忍的方式表达自己的不满和不甘。最终还是恩师张传良说服了他。“他说，如果你实在练得不开心，那就算了，我不想看到你现在这个样子。但我把你的技术打造得这么细致、这么刁钻，你突然不练了，我真的觉得很可惜。”

邹市明承认自己吃软不吃硬，“被需要”这一点打动了他。“我一咬牙，不就两年吗?第二天我就去跟领导说，我要做三件事：结婚，生孩子，拿金牌。然后我就结婚，生孩子，拿金牌。”两年后，一岁零一个月的轩轩在伦敦看到邹市明拿下了奥运金牌，“我觉得还蛮圆满的”。

那四年过得是如此身在曹营心在汉，他被全面监督着为下一块金牌奉献出全部，“我都31岁了，门口给装了个监视器，每天看我去哪儿了，10点钟回房没有。真的，这就是个牢啊。”在奥运会决赛的前一天，李胜去探班邹市明，他向记者回忆，“市明一看见我又开始说奥运完了要转职业，我说，你先把明天的金牌拿下来再说。”伦敦奥运会的最后一天，一岁零一个月的轩轩在现场见证了爸爸第二次成为奥运冠军。

从伦敦回来，邹市明立刻打了一份退役报告，想了想，又打了一份辞职报告——当时他还兼任贵州体工大队副队长的职务，如果不出意外，十年后也许会成为某地方体育局的局长，大部分时候坐在办公室里喝咖啡，偶尔下基层视察项目。这些对于一个想要保持安逸又体面的生活的人来说相当重要，但对于一个从小搬着小板凳坐在黑白电视机前梦想着拳王金腰带的拳手来说，根本什么也不是。“这是我的生活吗?这是我的工作吗?”邹市明不敢想象。他很清楚一个奥运冠军下面拉着多长的利益链，但他不想再这么活了。恰如在记不清哪一次庆功宴上，他抄起脖子上的金牌看了一眼，发现绶带上都起了毛球，往旁边一瞄，另一位奥运冠军的金牌带子已经从鲜红变成了绛红，他顿时觉得不能忍受：“揣个金牌到处骗吃骗喝，这种生活太没有意思了。”

半年后，邹市明和妻子冉莹颖一人一个行李箱，奔向拉斯维加斯。2013年4月7日，他击败了墨西哥选手瓦雷祖拉，职业首战获胜。这一年他32岁，创下了奥运拳手转职业的最大年龄纪录——阿里18岁成为奥运金牌获得者，同年角逐职业拳击;霍利菲尔德22岁拼得奥运铜牌，同年签了职业拳击合同;德拉霍亚19岁荣膺奥运冠军，同年迫不及待地踏入职业赛场。

推广公司知道该怎么说话才能引起中国这个并不热爱拳击的市场的关注，所以教练罗奇会说，“邹市明职业初期好于帕奎奥，我认为邹市明会成为下一个帕奎奥”，很巧，帕奎奥也是罗奇的弟子之一。有必要介绍一下帕奎奥的传奇人生，他出生于菲律宾的一个贫困家庭，少年的时候开始在马尼拉凭借打黑拳来养家糊口，在这个伤亡无数的地下世界里，帕奎奥活了下来，并且被美国经纪人发现，带到了美国，然后就是火箭般的崛起。他从最次轻量级(49公斤级)打到次中量级(69公斤级)，一共获得过8个级别的金腰带，创下了拳坛记录——拳击的含金量和体重成正比，体重越大，就意味着出拳更加有力，比赛更好看，选手也就更有商业价值。

罗奇的这句“好于帕奎奥”在中国媒体上被频繁转载，人们似乎真的开始认真期待起另外一个亚洲拳王的冉冉升起。不过，读者并没有同时获知，帕奎奥第一次参加职业比赛的时候，才刚满16岁，20岁时就已经拿到了人生第一条拳王金腰带。

年龄不是桎梏邹市明未来发展的唯一因素，还有一个因素是——习惯。有人把邹市明在职业拳坛上取得成绩的意义，等同于姚明在NBA，李娜在四大网球公开赛，或者丁俊晖在台球一样——这样的对比看上去相当合理，然而实际上则远远低估了邹市明的难度——无论是NBA还是CBA，奥运会网球比赛还是四大公开赛，篮球和网球的比赛有着一致的规则，胜负也有着统一的标准。姚明不会到了NBA之后，自己过去的经验完全被推翻，曾经被认为是杀手锏的技术动作变成了错误的坏习惯。但从奥运拳击到职业拳击，区别就是这么大，几乎是从“画圆形”变成了“画方形”。

对于一个拳击爱好者来说，奥运拳击几乎全无观赏性——比赛规则充分保护拳手，身上防护齐全，击中便可以算做得分，不用考虑有效重击和对手受伤害情况，只打三个回合而职业拳击最多可达十二回合。采访中，前职业拳手陶振东轻蔑地对记者说，“看奥运拳击还不如去看击剑比赛，不就是为了看谁的点快吗?”

在长达13年的奥运拳击手训练中，邹市明已经养成了自己的习惯。这套习惯为奥运而生，由他的恩师张传良结合中国武术而设计，但对于职业拳击来说，这套习惯几乎是处处破绽。比如防守中，邹市明习惯于放低手架，以获得更为灵活的转身和步伐，但同时这也让他的头部更多地暴露给对手。同样出于得分的目的，他习惯于击打高位，对对手腹部、肋部的击打以及勾拳的使用频率非常低，防守架位也很高，这样的打法既没有杀伤力也影响身体的旋转，同样，不容于职业拳坛。

也许邹市明的确是一个天赋高到可以射下太阳的运动员，但他已经对着自家后院的那棵柿子树练习了13年的瞄准拉弓射箭，然后再来试图射日，这真是太困难了。

而他的确怀抱着那么强烈的射日梦想。过去、现在、未来，都是。

制造速成拳王

从体校接触这项运动开始算起，邹市明从来没有如现在这样在拳击上感觉挫败过。

转战职业刚开始的感觉还不错——那种整个世界都在加紧制造一个中国拳王的氛围，让当事人自我感觉甚为良好。2013年2月，乘坐TOPRANK公司安排的私人飞机和加长林肯，邹市明在“超土豪”的阵仗下抵达拉斯维加斯。“你想想，拉斯维加斯啊，整个城市都是灯火通明，晚上比白天还漂亮，我们飞得又低，哎呀。”邹市明眼角上扬，沉浸在回忆中，“觉得这就是梦想的地方”。在妻子冉莹颖的叙述中，这种幸福感还要更强烈一点，“从窗户往外看，那个星星就在你旁边，那么大一颗，好像伸手就可以抓住。”

未来的教练罗奇在酒店门口等他。罗奇是WBC终身成就奖获得者，培养过多达 27 位世界冠军，好莱坞巨星米基·洛克和篮球明星大鲨鱼奥尼尔，想学拳击的时候也是拜入他的门下。这位神奇教练，是邹市明的公司为他尽快登基所开的支票之一。

两年后，罗奇这样评价自己的这个中国弟子，“当我第一次接触邹市明的时候，我真的很兴奋，他给我留下了深刻的印象，他的进步非常快，在与布赖恩·维拉利亚这样出色的选手对抗中，居然也可以压制、甚至主宰比赛，我甚至认为他可以在任何时间获得冠军头衔。”但是，一旦到了真正的比赛，“所有业余拳击的东西、所有我想从他身上剥离舍弃的东西，全都回来了。不只是一半，而是这一切都回来。”

2013年10月，邹市明随帕奎奥前往菲律宾进了一次训练营，而他与教练的关系也到了紧绷阶段。“虽然翻译没译出来，但我能从他的表情、语气和手势感受到他的愤怒。”罗奇甚至对邹市明说过“go home”，妻子冉莹颖回顾，“这可不是让他回房间休息，而是让市明回中国算了”。经纪人李胜也记得，当他去菲律宾看望邹市明的时候，两人长谈到深夜，邹市明情绪低落到差点哭出来。

“邹市明确实是一个巨大的挑战，我也训练过很多业余拳手，但是他们都没有像邹市明这样打过3届奥运会，所以他的很多习惯确实很难改变，不过从第一场职业比赛开始，他到现在已经进步了很多。”最柔软的时候，罗奇会这么说。最激烈的时候，罗奇会对邹市明说“fuck”，在邹市明的第六场职业赛里，因为邹市明无法贯彻教练要求他尽快KO对手的要求，老教练爆了粗口，这一幕被摄像机拍下。

连过去的吃饭习惯都不对——在国家队的时候，每餐饭只允许吃到半饱的邹市明可没有想过，这样的饮食习惯会成为他转成职业选手后的遗毒。如今他被要求补充营养，狂上强度，而他却咽不下蛋白粉，胃打不开，这导致了营养跟不上去，肌肉练不出来。至于像帕奎奥那样升重升级别?怎么可能。

邹市明不得不付出加倍的努力。为了改动作，他在房间挂了一个弹力球，“半夜睡着，一想到动作，马上爬起来做”。这样的训练强度加上推广公司为他精挑细选的对手，他以火箭速度冲刺到金腰带挑战赛——梅威瑟成为职业拳手的时候才19岁，推广公司为他安排了18场比赛，经过充分的锤炼后，才让他走到金腰带挑战赛的位置。

但谁都知道邹市明时间不多了。TOPRANK的老板阿鲁姆一方面欣喜于邹市明在中国掀起的拳击热潮，“邹的比赛在中国有3亿观众，超过了超级碗在美国的观众三倍，围绕着一个民族英雄来推出一个项目，这种机会可不是每天都有的”，但另外一方面，他也深知时不我待，“我会请求邹再打几年，不过我猜肯定打不到20场比赛。”

所以一切不得不以速成的方式展开。

但速成或许可以造就一个拳击话题明星，却难以造就一个真正的金腰带拳王。

在邹市明输掉了本文开头所提到的那场金腰带挑战赛之后，国内媒体出现了尴尬的沉默，但在国外，人们不留情面得多。著名拳击专栏作家托马斯·豪泽尔在《太阳报》的专栏里，标题简单直接地写道“邹市明被高估了”。

罗奇说，“我们没有对他的这种打法做好充分的准备，我的比赛计划被强奸了。因此，我们必须回到体育馆，使邹市明变成一个技术更全面的拳手。”

但邹市明何时才能成为一个技术更全面的拳手?他下一次挑战该级别世界冠军将是什么时间?对手是伦龙还是其他三大拳击组织的拳王?……要不，降级别试试?

邹市明甚至并没有回到体育馆——他来参加《爸爸去哪儿》了。几个月的时间内，五对父子辗转陕西、云南、新疆乃至澳大利亚的八个村庄，完成节目组设置的层层生存任务，并通过电视屏幕将自己的生活展现在观众面前。他做了很多之前从来没有做过的事情，只是没有再打比赛，8个月过去了。

年轻的时候邹市明周末不用训练，在宿舍里睡觉的时候，经常会幻想，如何给自己拿了金腰带之后设计一系列的庆祝动作，要酷，要炫，要帅气，要个性。

现在他说自己已经不太想了，“越靠近的时候，就觉得越难，可能是需要实现的东西太多了。”

虽然邹市明并不承认，但参加《爸爸去哪儿》了，对于职业陷入困境的他来说是一种逃遁，然而这样的逃遁终有期限。节目中有一期，他与妻子冉莹颖都画了老妆，两个人执手相看泪眼的时候，邹市明再次提到了拳击，“也许我们多年以后，都老成这样，但我们也别忘了现在的追求，拳击也许是我的追求，我希望我的人生再去为它搏一次，我答应你，就一次。”

无论邹市明做出怎样的选择，妻子冉莹颖一直在背后给予支持。无论邹市明做出怎样的选择，妻子冉莹颖一直在背后给予支持。

最壮丽与最残忍的运动

拳击的魅力到底何在呢?对于生活在中国这块拳击贫瘠土壤上的人们来说，这个问题可能并不容易理解。但在欧美，这项运动的名人粉丝可真不少，福克纳与海明威一生都互相看不顺眼，然而他们都热爱拳击。诺曼·梅勒觉得这项运动里有一种文字所不能描绘的壮阔，他曾写道，“我一生中看到过很多壮景，而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒，溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降，我彻底被这项勇敢的运动征服了，我现场见证了最壮丽的场面。”

不过这血色诗意，可能恰好是中国人难以接受它的原因之一。李胜总结，中国体育界长久以来有一个“隔网”的概念，隔着网的、不与人直接冲突的项目如乒乓球、羽毛球、网球总能出奇制胜，“刘翔100米跑不过别人，放两个跨栏在中间，拼技术，就赢了”，主要靠“斗心眼儿”的业余拳击也是如此——“孔夫子的性格决定了我们血液里几千年沉淀下来的DNA就是避免冲突”。职业拳击则不是，要的就是硬碰硬，180到200公斤的重拳打在人身上(健康男子一般情况下的出拳力量是40公斤，李小龙生前接受过测试，快速出拳的作用力是181公斤)，瞬间肿胀、出血、倒地，乃至再也爬不起来，扔出一条代表投降的白毛巾，胜者则高举双臂，接受观众狂热的欢呼。

而一个拳击手，要在一生中，一次又一次的，用脑部去接受180公斤重拳的击打。每一次击打都可能会在45岁以后跳出来报复这具肉体：邹市明的偶像阿里得了帕金森，颤颤巍巍;他的教练罗奇得了帕金森，颤颤巍巍;他的亲戚，一名爱好拳击的体育老师，也得了帕金森，颤颤巍巍。

始终无法爱上拳击这项运动的冉莹颖，一直活在这种巨大的不安全感里。在生第二个儿子的时候，她留下了脐带血，说万一邹市明将来帕金森了可以用。“哎，你说她想这个干嘛”，在曾经的采访中，他叹着气对记者说。

如果不是怀着巨大的热爱，这项运动很难坚持到底。然而在中国，哪怕是有着十二分的热爱，愿意为此冒着十二分的风险，坚持这项运动仍然是太困难了。

“中国的职业拳击是脱节的，只有几个最顶级的选手，下面就没了”，李胜说。现在他和他的公司正在做一项叫做“拳力联盟”的职业比赛，“我们现在做的就是让很多好的拳击苗子有比赛可打，把这个体育项目做起来。”

“你是怀着责任感在做这件事吗?”记者问。

他一愣：“不，这是生意。”

但对于李胜来说是生意的事情，对邹市明而言，却是使命所在。他见过太多师兄、师弟、同辈迫于无奈放弃拳击，文化成绩好的考上公务员去做特警，更多人分散在超市、酒店、停车场做保安，挣着微薄的薪水。曾经的同行现在已经变成了两种人，“一种是羡慕我吧，自尊心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手身体冒险的，有灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，请我去他们那边单位走一走，看几眼啊，那样他们就能在单位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”邹市明告诉记者。

就在接受腾讯娱乐采访前一个月，他的一个师弟被人杀死了。师弟也是贵州人，退役后摆了一个路边摊卖凉粉，结果在夜晚的一场街头斗殴中丧生。

冉莹颖是趁邹市明不在时给我们讲这个故事的，她说，在他面前“不能提”。“这个事发生以后，他跟我说，我能够实现什么?这个拳台上之前是没有中国人的，那我就代表我们中国人，黄皮肤，黑眼睛，拿一个金腰带，让全世界对我们中国人刮目相看。还要推广拳击文化，做一个连锁的拳击馆，让这帮师兄师弟们有饭吃，不用去看场子、当保镖、拿灰色收入，要让他们堂堂正正、体体面面地过日子。”

“他转职业拳手之后，让很多人看到了一条路，这个市场开放了嘛，原来很多想放弃的或者已经退役了的选手，都回来打职业比赛了。”牛忠杰对腾讯娱乐记者说。

2006年，17岁的牛忠杰进入贵州省拳击队，在贵阳清镇市与国家队一起训练，偶尔能看到从训练馆走出来的邹市明。“那时候他已经拿到奥运铜牌和世锦赛亚军了，都是第一块啊，我们小孩子只有膜拜的份，一直膜拜到他拿了两块金牌。”

牛忠杰的业余拳击生涯算不上辉煌，只打过一些市级、省级比赛。体制内比赛选拔严苛，每省每个级别只能报一个人，换句话说，只有省队的第一名才有资格参加全运会，有机会拿奖牌、奖金、荣誉，其他人永无出头之日。

2013年再次落选全运会后，牛忠杰走了一条折中之路：他一边保留着队内身份，一边在上海帮朋友经营拳馆，打算“从拳台一线转向幕后推广”。直到“拳力联盟”在上海举办，他跑去看了两场比赛，感觉“这个市场好像起来了”，于是又回到了拳台，目前已经在“拳力联盟”超轻量级选手中排名第一，并且接受了人生中的第一次正式采访。

被问及“接受采访的感觉如何”，牛忠杰笑了：“感觉挺好的。以前没有人关注我嘛，现在有机会出来讲讲自己的一些经历、一些回忆，蛮好的。”他今年26岁。

非常艰难的，但仍然有一些人发芽了。这些人或多或少，都和邹市明有关——无论是受他的奥运拳击生涯影响，还是受职业拳击生涯影响。

这是一个热爱牺牲故事的国家，我们是一个重视意义的民族。记者将邹市明的故事说给身边很多人听，问他们觉得这个故事如何，答案基本可以分成这几类，“我不了解拳击，但我尊重邹市明在奥运会上给中国带来的荣誉”;“职业拳击在中国哪有什么人看，还是奥运金牌的意义大”;“我坚定的认为，如果不是邹市明获得了两次奥运金牌，那他现在什么也不是。”

什么也不是吗?那些所有的，理想、努力、牺牲、挫败?

邹市明可能没有想过这些。比起金腰带，如今他对自己职业生涯更大的期待是：安全落地。他说：“如果有一天我遇见你，没有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不见你了。”

大一统的中国刚刚缔造的时候，蒙恬没有机会去享受一个开国功臣应得的荣华，而是肩负着更艰巨的使命——北定匈奴。公元前221年，蒙恬率大军攻破齐都，实现了秦始皇梦寐以求的全国统一。正当咸阳城里欢庆胜利的时候，秦国北部边境传来匈奴频繁骚扰并大举南侵的消息。匈奴军队杀人放火，抢劫牲畜财物，边疆人民苦不堪言。这时，秦国刚刚统一，人心思定，军民厌战。蒙恬不顾连年征战的辛劳，接受命令“北逐戎狄”，收复河套一带。

面对匈奴的挑衅，秦始皇选择了蒙恬领兵出征。这里的原因大概有二：其一，青年时代的蒙恬长年在北方边境守卫，对匈奴的战法极其熟悉，这是那些长年征战中原的老将们所不能比的。其二，蒙恬是秦军里最富有进攻精神和野战能力的将领，秦朝其他将领打的多是中原地区的攻坚战，对于塞北草原上与匈奴的野战并无多少经验。

公元前215年，蒙恬率领30万能征善战的大军，日夜兼程赶赴边关。扎下大营后，他一边派人侦察敌情，一边亲自翻山越岭察看地形。第一次交战，就杀得匈奴人仰马翻，溃散草原。公元前214年的春天，又爆发了最具决定性的战争。蒙恬跟匈奴人在黄河以北，进行了几场战争，匈奴主力受重创。最后匈奴人被彻底打败，向无限的北边逃窜。史书上记载：匈奴人向北（逃窜）七百多余里。

蒙恬并没有辜负众望，一战定河套，打得匈奴魂飞魄散。贾谊也曾形容说“胡人不敢南下而牧马”，这正是对河套战役功业的称赞。后来中原再次大乱时，匈奴却不敢深入汉境，这不能不说与此战有很大关系。

始皇二十六年（公元前221年），蒙恬被封为将军，攻齐，因破齐有功被拜为内史（秦朝京城的最高行政长官），其弟蒙毅也位至上卿。蒙氏兄弟深得秦始皇的尊宠，蒙恬担任外事，蒙毅常为内谋，当时号称“忠信”。其他诸将都不敢与他们争宠。

秦统一六国后，蒙恬奉命率三十万大军北击匈奴。收复河南地（今内蒙古河套南伊克昭盟一带），自榆中（今内蒙古伊金霍洛旗以北）至阴山，设三十四县。又渡过黄河，占据阳山，迁徙人民充实边县。其后修筑西起陇西的临洮（今甘肃岷县），东至辽东（今辽宁境内）的万里长城，把原燕、赵、秦长城连为一体。长城利用地形，籍着天险，设制要塞，有力的遏制了匈奴的南进。后受遣为秦始皇巡游天下开直道，从九原郡（今内蒙包头市西南）直达甘泉宫，截断山脉，填塞深谷，全长一千八百里，可惜没有修竣完工。蒙恬征战北疆十多年，威振匈奴。

三国时期，吴国有一位著名的大将军叫吕蒙。他带兵打仗非常勇敢，跟着孙权南征北战，为东吴的建国立业做出了巨大贡献。然而，这位英勇的战将自小没有读过书，所以，肚子里墨水很少，行事也比较粗鲁，又不怎么懂礼仪。所以，大家都称他为“吴下阿蒙”。

有一天，吴主孙权把吕蒙请来，对他说：“如今你是朝廷既有名望又有权势的人，不能没有知识呀，只讲武战是不够的，应该多读点书，增加一些见识，才能不负众望哟!”吕蒙说：“我整天在军营里忙忙碌碌的，有处理不完的军务，哪里还有空看书呢?以前，我不读书，不是照样带兵打仗取得胜利吗?”

“不对呀，”孙权耐心地开导他，“以军务忙为借口就不读书说不过去，我难道不忙吗?朝廷上下，哪一项不让我操心哪，但我还是抽出时间来读书。我自渡江以来，就抽空读了《史记》《汉书》和各种兵书。当然我也不是叫你整天看书，不问军务，只是想让你看看前人留下的经验，扩大些眼界，充实一下自己，这样对你日后领导军队是非常有帮助的……”

于是，孙权就给他拉了一串书名，让他有系统地读些书。吕蒙是一个说到做到的将军，从那以后果然坚持天天读书，有时读到深夜。甚至还会利用战争停息的阶段，认真读书学习。书读得多了，见识也提高了许多。

后来，都督周瑜去世了，孙权任命鲁肃为大都督。有天，鲁肃来看望吕蒙，跟他讨论起军事来。吕蒙问鲁肃：“您受朝廷重任，驻防陆口，跟关羽为邻，有什么策略以防不测呢?”鲁肃随便答道：“哦，到时候再说吧!”吕蒙站起身，一本正经地说：“关羽如同熊虎，厉害得很，不能不防呀!我这里有五条妙计，愿意奉献给您……”

鲁肃听完吕蒙的五条妙计，惊奇又高兴地说：“以前你只有武功，现在你又有广博的学识。你已经不是从前的那个阿蒙喽!”吕蒙答道：“读书人离别后三天，就应该另眼看待了呀!大哥不能用老眼光看人!”

打这以后，鲁肃再也不敢小看吕蒙了，两人还成了好朋友。鲁肃去世前，向孙权推荐了吕蒙，接替了他的职务。吕蒙当上统帅后，一面采取各种军事步骤，一面联合魏国，终于打败了一代名将关羽，夺回了荆州。

由于吕蒙的话，原文是“士别三日，刮目相待。”所以，后人就常常用“士别三日”这句话，来称赞人离开后不久，进步很快。

有一次，楚国在祭祀典礼结束后，只剩下了一壶好酒，有五个仆人无意之中发现了。

他们想着这肯定是一瓶好酒，但是五个人来分的话又不够喝。怎么办呢？于是，他们想了一个办法，每个人在地上画一条蛇，谁先画完，谁画得最漂亮，这瓶酒就归谁喝。五个仆人都觉得这个办法很公平，所以就答应了。

然后，他们找了一块空地，每人拿了一根小树枝在地上画了起来。其中，一个仆人先画完了，他想去拿酒。当他看到别人都还没有画完时，他为了显示自己画画能力高超，就自作聪明的在蛇的身体下添了几只脚，不料，蛇从地面上走了出来。五个仆人全都吓了一跳，连忙跑走了。他们以为一跑起来蛇就不追了。可是，蛇依然在他们的身后拼命地追着。

五个仆人躲在草丛里，商量着做一个简单的陷阱把蛇捉住，回去吃蛇肉。他们用树枝编制了一个长长的密集的小陷阱。不一会儿，蛇就追来了。那条蛇只顾追着，一不小心就进了仆人们设计的陷阱，可没想到的是，但是蛇的身体太滑了，它很快爬了出来。

蛇没有再追，因为它又累又渴。它爬回刚才的地方，把那一瓶酒喝完了，结果喝得酩酊大醉，不知不觉，它躺在地上就睡着了。醒了之后，蛇发现自己周围乌黑乌黑的，它用身子顶也顶不动。原来是仆人们拿了个黑色的盆子盖住了它，上面还放了一块砖头，省得让它跑掉。

蛇迷迷糊糊的听到五个仆人商量着怎么吃它，而且还吵起了架。后来，五个仆人决定把蛇肉烤着吃，他们直接把蛇搽在小树枝上，在火堆上烤。最终，这只倒霉的蛇被仆人们吃掉了。

《开心辞典》开播以后，王小丫以趣味而又幽默的主持风格给亿万观众带来了启迪与欢笑。并因此一举成名，成为央视金牌节目的金牌主持人。然而，王小丫的成功却源于她的一段下岗经历。

王小丫出生在四川省凉山彝族地区一个普通的职工家庭。父亲是报社编辑，母亲是工厂工人。1990年9月，王小丫从四川大学经济系毕业后分配到四川《改革时报》当记者。记者的工作虽然辛苦，但是女承父业，又与自己学习的专业对口，她感到很满足。可是，一场改革的风暴使她不得不重新考虑自己的人生。

《改革时报》是四川省一家经济类报纸，后改名为《新经济时报》、《城市购物导报》。几易其名并没有彻底改变报社的厄运。发行量提不上去，经费困难，举步维艰，这种困境使报社不得不进行改革。这件事发生在1996年7月，当时的王小丫已经在这工作了6年。本来，科班出身的她留在报社应该是没有问题的，可是，那一刻，她犹豫了。面对几十位白发苍苍的老编辑老记者，她选择了放弃，把有限的机会让给了别人。

王小丫下岗后，单枪匹马到北京去谋生。那个时候，京漂似乎是一种时髦的职业。在北京，有数十万名来自全国各地的知识分子。要想在北京靠文字混饭吃，谈何容易，不少人混不下去，甚至流落街头。面对数十万的竞争对手，刚刚下岗的她更加充满了危机感。她决定重新学习，以此获得新的机遇。为此，她报考了北京广播学院广电文学系，研修电视文学。1997年，她在北京广播学院广电文学系结业后，到中央电视台经济部实习。

她是一个性格内向甚至“不会说话”的人。她第一次去采访的时候居然不知道怎么提问。然而，下岗的经历使她充满了危机感，每次采访前，都要认真做好准备，强迫自已改变。好在是经济学科班出身，加之一年的电视文学研修，使她很快找到了采访的感觉。她的出色表现引起了领导的注意，马上由实习记者转为正式记者。

1998年，央视经济栏目改版，开辟了《经济半小时》栏目。新栏目的筹建需要新的节目主持人。单位推荐她参加《经济半小时》主持人竞选。当时，她已经30岁，并不是播音主持专业毕业。然而下岗的经历使她恐惧，同时，也激发着她的火一样的拼搏精神。她抓紧时间备战，虚心向有经验的导播请教。“经济”是一个学术性很强的名词，听起来冷冰冰的。为了能让自己与众不同，她硬是把那些深不可测的东西完全在生活中找到对应，把经济变得感性又通俗。所以，在试镜头的时候，她的娴熟而又通俗的播音风格赢得了评委的认可，她成功入住《经济半小时》。

真正让她在央视走红还是在《开心辞典》这个栏目。2009年，湖南卫视的《鲁豫有约》栏目走红荧屏。央视为了提高收视率，决定开办《开心辞典》。开始的时候，央视决定黄安为节目主持人，她只是黄安的助理，干些帮忙抱奖品之类的活。已经走红荧屏的她给黄安当助手?这在别人看来似乎有些不可思议。但是，她觉得这是很正常的。导演选不中自己，这说明自己的能力不行。这种意识使她充满了危机感。为了提高自己的能力，她不但仔细做笔记，还把节目录像带回家反复钻研。一次，黄安因故不能参加栏目制作，作为助理的她便代替黄安做了一期节目。这期节目受到了观众的好评，收视率直线上升。终于，她替代了黄安。事后，黄安说：“我早就知道我快要做不下去了，因为我己经被人家‘偷师’不少。她能够成功，我祝贺她!”

因为下岗，所以就会有危机感;因为有危机感，所以才会拼搏;因为拼搏，所以才会成功。下岗的经历锻造了王小丫，成就了一代央视名嘴。

李腊梅，中共党员，今年34岁。现任陇南市武都区委对外宣传办公室主任。

腊月廿九晚上，李腊梅和丈夫、两个孩子回到老家，他们打算这个春节好好陪陪家人，过个团圆年。大年三十，她在家里忙碌的间隙看了看手机，网上多了好多疫情新闻报道。作为一个新闻人，直觉告诉她这个事情恐怕不简单。她想，本打算春节假期停发的微信公众号——“陇南武都发布”肯定是停不了了。正值除夕，好多人都忙着准备过年，肯定顾不上看新闻，“我得把这些消息赶紧发出去，推送到群里，让大家都注意起来。”

由于老家网络不好，电脑不能用，工作没办法开展。李腊梅提出趁着村里封路之前回到城里去。家人说：“这会你们回去，菜也买不到，孩子带上也不安全。先缓几天再去吧。”可她说：“现在疫情防控每个人都在贡献自己的力量，我得回去。”就这样，大年初一早上，李腊梅就返回了城里，开始了宣传工作。

其实，早在年前李腊梅就感冒了，加上她患有过敏性鼻炎，所以感冒一直不好，严重的时候耳鸣、剧烈头疼、整夜咳嗽，甚至影响到了她的正常生活。朋友都调侃她说：“你这是得了世纪感冒”。知道有新冠肺炎疫情之后，虽然确定自己没有接触史，但为了放心，一回到城里，她便去医院做了肺部CT，确定没问题后赶紧买了中药，回家一边隔离，一边工作。她对自己说：“我要赶紧好起来，这样才能有更好的精力投入到疫情防疫宣传工作中去。”

她是这样说的，也是这样做的。虽然在家里上班，却因为特殊时期的工作，让她变得比平时上班更加忙碌。从初一至今，她每天的活动范围就是卧室靠窗的那张电脑桌，每天的生活不是在编辑微信，就是在写新闻稿。

微信编辑工作和新闻稿件采写都是特别费脑的活，找素材、构思、整合，还要抢抓时效性。很多时候，不管她在吃饭还是在睡觉，只要发现有好的素材或者有必要让大家知道的信息，她总是第一时间打开电脑，编辑好，然后转发到群里。“关键时刻，我们就是应该有更多的担当，能让关注我们信息的群众第一时间了解疫情走向、了解全民防控动态，让大家安心居家的同时做好防护措施。”正是因为有着这样的新闻敏锐性和使命感，由“陇南武都发布”公众号发布的《辟谣丨“武都全城红灯”和“同一个车厢里有30个人在武都下车……”是不实信息!》以及《你是密切接触者吗?输入姓名和身份证号码，快来查!》等多条信息都获得了几万+的阅读量。而这些信息的编辑推送时间，都是凌晨。

“自查密切接触史的这条微信发出去我转发了所有的群。收到了好多人的感谢，都说来得太及时了。能让大家认可这份努力，我就很欣慰。好像又充满了能量，让我更加有信心继续为大家做好宣传服务。”李腊梅说。

参加疫情防控宣传报道以来，李腊梅累计编辑发布微信近百条、发稿100余条。其中《陇南武都：党员服务队田间助春耕》、《陇南武都：复工加把劲、防控不松劲》、《陇南武都：防疫生产两不误》、《甘肃陇南：夫妻并肩上“疫”线》等稿件先后被人民日报、经济日报、中国新闻网、新甘肃客户端等多家重点媒体刊发转载，在社会上引起了良好反响。

她说：“作为一名基层新闻宣传工作者，为大家传递更多的正能量，这是我应该做的。”

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

2019年10月1日，我们伟大的祖国将迎来她的70岁生日。

2019年10月1日，是中华人民共和国成立70周年纪念日。如今，中国已经迈入新的阶段，13亿人民在实现“中华民族伟大复兴梦”的感召下，迸发出极大的热情和力量，正在努力实现中华人民的全面崛起。回首70年，我们走得气势磅礴，每一步都充满了苦难与艰辛。

今天，我激情满怀，今天，我深情歌颂，歌领我伟大的祖国，祝福我伟大的祖国，在新时代的每一天更加繁荣富强。

谢谢您，我的祖国，谢射您，我敬爱的党，是您让我们幸运地实现了“知识改变命运”的愿望;是您让今天的学生们更幸运、更幸福地享受着接受教育的机会;是您让我们拥有看优越的物质条件和现代化的学习手段;是您关爱与资助着贫困的学生走好求学路。

纵观当今世界，我国正面临百年难得的战略机遇。70年的积累，让我们处于一种主动的态势，必须抓住机遇，加快发展。一个国家、一个民族要想始终昂首挺立于世界民族之林，就一刻不能放松。我国人民已在中国共产党的带领下，奋发图强，为中华民族的伟大复兴做出了杰出的贡献。瞩望未来，我们更加信心满怀，让我们紧紧抓住眼前的历史机遇，万众一心，在建设中国特色社会主义的伟大征程上阔步前进!

祖国，我的母亲，在欢庆您诞辰70周年之际，我热血沸腾，思绪澎湃。70年间的种.种变化让我感慨多多，而我感悟的只是千千万万国人生活中的一个小小的缩影，千言万语道不尽对您的爱，表不尽对您的情。请允许我以共和国女儿的名义，真诚地道出13亿人民的共心声：“谢谢您，我的祖国!我爱您，中国!”

在一个偏僻的小巷子住着一户人家，在他家的书房里有一盏电灯和一根蜡烛。

有一次，男主人要写一篇论文，于是拉亮了电灯，顿时整个房间变的亮堂堂的。电灯骄傲地对蜡烛说：“你看我的用处多大！你呢？”蜡烛劝告他说：“电灯哥哥，你不能太骄傲了……”“哼”还没等蜡烛说完，电灯就扭过头，不理睬它了。

正在这时，停电了，整个房子变的一片漆黑。男主人慌忙寻找蜡烛，终于男主人找到了蜡烛，并点燃了。烛光照亮了房间。男主人高兴地说：“还真亏了这根蜡烛！”接着又心满意足地写论文去了。电灯看了，羞愧地说：“对不起，蜡烛弟弟，你让我知道了一个道理：人不是十全十美的，人有长处也有短处，要吸取别人的长处，改正自己的短处。”

从此以后，电灯和蜡烛友好相处，互帮互助，就像太阳和月亮一样轮流为人们带来光明，得到了别人的尊敬。

有位妇人去超市闲逛，见超市里买特价的大米，无人问津。她走过去瞧了瞧，米确实很便宜，但很碎，颜色也不好，像是陈米，她摇摇头边走边说，这米一定不好吃。

转了一圈之后，她发现特价大米那块排了一条长长的队，她忍不住问排队的人：“米好吗？”

排队的人回答说：“不知道，不过这么多人排着，价钱又便宜，估计米一定好。”

妇人思考了一下，走到队伍最后。等轮到她的时候，米缸里的大米已经所剩不多，比她先前看见的还碎，可她却迫不及待的说：“这些我包了了。”

山西临汾，郁郁葱葱的泡桐树掩映着一所不起眼的学校，孩子们在校园里快乐的奔跑着。表面上看，他们与普通孩子无异，天真烂漫，但实际上他们都是艾滋病携带者，其中有不少孩子还是孤儿，他们或是被家人遗弃、或是父母早已逝去，在社会上曾经饱受歧视。在这所学校里，孩子们重新找到温暖和关怀，久违的笑容再次跃然脸上。

临汾红丝带学校，是目前国内唯一一所艾滋病患儿学校，学校的前身是临汾市传染病医院绿色港湾病区，当时，4名艾滋病患儿在病区住院诊治，但这些孩子因为不被社会接受，不能接受到任何文化教育。于是，医院腾出一间病房，摆上小课桌，由医生和护士们抽空教文识字。后来，住院治疗的儿童增加到了16名。2006年，医院自办成立了全国首家专门收治艾滋病患儿的全日制学校。现在，临汾红丝带学校的学生来自至全省甚至全国，共32人。学生在校的吃、住、穿、医疗等费用都由学校无偿负担。

今年9岁的坤坤，在2014年曾经是轰动全国的新闻人物。坤坤的老家在四川西充县，他的艾滋病毒来源于母婴传播，坤坤母亲怀孕3个月时认识的坤坤父亲，坤坤出生8个月后父母便踪影全无。爷爷由于和他没有血缘关系，天天只喂他一点大米糊糊，便由他自生自灭。自从学会走路开始，他便成了野孩子，漫山遍野找吃的。饿极了，甚至吃草和垃圾。一次在山上摔下来受伤，被人送进医院检查，才发现他是艾滋病毒携带者。

校长郭小平提到小坤坤的悲惨身世，心里很不是滋味。由于无人管教，坤坤养成了一些坏习惯。2014年底，坤坤所在的村子，203名村民用写“联名信”的方式，将携带艾滋病病毒的坤坤驱逐出村，甚至唯一的抚养人爷爷也在联名信上签了字。坤坤的命运引发社会的关注，2015年3月，他被送到治疗和教育艾滋病儿童条件相对最完善的临汾市红丝带学校。

有一位名叫莎朗的小女孩，她有一头金色的头发，穿着美丽的衣服。她有一只小松鼠叫毛毛，因为它尾巴上的毛软软的，所以叫它毛毛。

一天，莎朗打扮的非常美丽，因为她想今天带着她的毛毛去学爬树。他们出发了，在一路上毛毛蹦蹦跳跳的非常开心。

到了地方，他们开心地往树那里跑。毛毛跳上了树马上滑了下来，再来，还是滑了下来，毛毛说：“怎么爬不上去呢？”沙朗说：“你不要太急，刚刚来的时候，你开心地蹦蹦跳跳，现在当然爬不上去了。”然后他们休息了一会儿。

休息完了，毛毛又开始学爬树，但是还是一爬就滑。沙朗看想到了一个好主意，她把自己的蝴蝶结扔到树上对毛毛：“快帮我拿蝴蝶！”毛毛听了马上爬上了树，这次却没有滑下来，因为毛毛想帮沙朗拿蝴蝶结。

蝴蝶结被毛毛拿了下来，沙朗高兴得对毛毛说：“你终于学会爬树了！”他们高兴地回家了。