中国伟人毛泽东青年时期“北漂”生涯的故事(精选20篇)

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

朱德同志不仅告诫全党保持艰苦奋斗的作风，而且自己始终如一地保持克勤克俭，清正廉洁。凡是同他有过接触、了解他的人，没有不被他的精神深深感动的。

厨师邓林回忆：“一般人认为朱老总是中央领导，吃饭是特灶，标准一定很高。可实际上，老总、康大姐和我三个人加起来的伙食费平均每月都不过五十元，就是按当时的标准，也勉强称得上是中层干部的水平。平时，如果饭菜剩了，朱老总不让倒掉，下一顿还要接着吃。有时来了客人，就嘱咐我添一两个简单的菜，从不铺张。”

朱老总经常对邓林说：“我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎老百姓水平之上。”

一天，庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他道：“吾王久闻先生贤名，欲以国事相累。深望先生欣然出山，上以为君王分忧，下以为黎民谋福。”庄子持竿不顾，淡然说道;“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉在庙堂之上。请问二大夫，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢?”二大夫道：“自然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说：“二位大夫请回去吧!我也愿在泥水中曳尾而行哩。”

庄子不愿为官而要做普通的百姓，表现了他对自由的向往 4、中国古代哲理故事

寺外竖的旗杆上，挂了一面长幡，风吹幡动，引起两个和尚对缘起究竟的争辩：

“看!风在飘动!”

”不对，这不是风飘动，是幡在飘动!”

“是风动!没有风，幡不会飘;幡因风而显，主因是风，是风动!”

“不不!是幡动!没有旗幡动，又怎么知道有风?风因幡而显，旗幡是主，应是幡动!”

慧能大师见两者争论不休，当机立斩，一声断喝：“不是风动，不是幡动，是仁者心动!”

两个和尚一听到慧能大师的话，立刻恍然大悟。

[中国古代哲理故事

两个业务员

这是一个关于两个业务员的销售小故事，对于同一个市场，两个业务员的态度却截然不同，值得所有从事市场开拓的业务员一看的销售小故事。

两家鞋业制造公司分别派出了一个业务员去开拓市场，一个叫杰克逊，一个叫板井，在同一天，他们两个人来到了南太平洋的一个岛国，到达当日，他们就发现当地人全都赤足，不穿鞋!从国王到贫民、从僧侣到贵妇，竟然无人穿鞋子。

当晚，杰克逊向国内总部老板拍了一封电报：“上帝呀，这里的人从不穿鞋子，有谁还会买鞋子?我明天就回去。”

板井也向国内公司总部拍了一封电报：“太好了!这里的人都不穿鞋。我决定把家搬来，在此长期驻扎下去!”两年后，这里的人都穿上了鞋子……

周武王姬发灭商建周后，将东方的土地分封给有功之臣和周王室的子孙，又向各边远地区派出大批使者，以宣扬自己的文治武功，希望他们都归顺于周室。

于是，许多远方的小国和部族便派使者送来贡物，以示臣服。其中有一个部落送来一只叫做獒的狗。这只狗身上的毛呈黄褐色，身体较大，尾巴较长，四肢比较短，性格凶猛，善于搏斗。同时，它又很有灵性，在武王面前匍匐在地，好像是在行跪拜之礼一样。武王对此很是喜欢，便重赏了前来进献獒的使者，然后就高兴地逗起獒来。

召公知道这件事后，作了一篇名叫《旅獒》的奏章，呈给周武王。奏章的大意是：如果沉湎于侮辱和捉弄别人，就会使自己丧失崇高的德行;如果沉湎于所喜爱的事物，就会使自己丧失积极进取的志向。周王朝的建立很不容易，不能让它立刻灭亡啊!读了这篇奏章，周武王觉得召公的话很有道理，颇受感动，想起了从前纣王荒淫无度，导致商朝灭亡的惨痛教训，就下令将贡物分别赏赐给各位功臣和各国的诸侯。

毛泽东之所以成为伟人，绝不是什么天命，也不是什么机遇，而是他每天刻苦求学，发愤向上，六岁能撰联，八岁能吟诗，人人称奇。毛泽东长到两岁时，他的母亲怀上了毛泽东的大弟弟毛泽民。文七妹把他送到外婆家棠佳阁长住。毛泽东的儿童时代是在外婆家棠佳阁渡过的。他在这里的故事很多。毛泽东的舅舅文玉钦是当地有名的读书人，文才不俗，附近农户家的婚丧喜庆、撰联写对，少不了他。他还在家里开了个启蒙馆，附近有10多个学生在这里启蒙。在这启蒙馆还发生过毛泽东抢板凳的故事。毛泽东3岁时，就喜欢认字，一字连认三遍，他就记住了。一天，舅舅开的启蒙馆开学了。他听到蒙馆里读书声，甩掉手里的小木锤直往教室里跑，他大舅母追都没有追上，他跑进教室，就去抢与一个比他高出一大截的学生的板凳。这学生只得向先生告状："先生的外甥坐了我的板凳。"他舅母追到这里，双手去抱外甥，见外甥毛泽东双手抱着凳子不肯，大舅父去抢，差点把舅父的眼镜打掉。文玉钦见毛泽东小小年纪就想要读书，只得另找一条板凳放了一个简易桌子，让其旁听。从此，毛泽东成了启蒙馆里的旁听生，并养成了好学、好问、勤写、勤练的习惯。

有一次，楚国在祭祀典礼结束后，只剩下了一壶好酒，有五个仆人无意之中发现了。

他们想着这肯定是一瓶好酒，但是五个人来分的话又不够喝。怎么办呢？于是，他们想了一个办法，每个人在地上画一条蛇，谁先画完，谁画得最漂亮，这瓶酒就归谁喝。五个仆人都觉得这个办法很公平，所以就答应了。

然后，他们找了一块空地，每人拿了一根小树枝在地上画了起来。其中，一个仆人先画完了，他想去拿酒。当他看到别人都还没有画完时，他为了显示自己画画能力高超，就自作聪明的在蛇的身体下添了几只脚，不料，蛇从地面上走了出来。五个仆人全都吓了一跳，连忙跑走了。他们以为一跑起来蛇就不追了。可是，蛇依然在他们的身后拼命地追着。

五个仆人躲在草丛里，商量着做一个简单的陷阱把蛇捉住，回去吃蛇肉。他们用树枝编制了一个长长的密集的小陷阱。不一会儿，蛇就追来了。那条蛇只顾追着，一不小心就进了仆人们设计的陷阱，可没想到的是，但是蛇的身体太滑了，它很快爬了出来。

蛇没有再追，因为它又累又渴。它爬回刚才的地方，把那一瓶酒喝完了，结果喝得酩酊大醉，不知不觉，它躺在地上就睡着了。醒了之后，蛇发现自己周围乌黑乌黑的，它用身子顶也顶不动。原来是仆人们拿了个黑色的盆子盖住了它，上面还放了一块砖头，省得让它跑掉。

蛇迷迷糊糊的听到五个仆人商量着怎么吃它，而且还吵起了架。后来，五个仆人决定把蛇肉烤着吃，他们直接把蛇搽在小树枝上，在火堆上烤。最终，这只倒霉的蛇被仆人们吃掉了。

说起我和书的故事，最初的记忆是幼儿园的时候，那时我还不能独立阅读只有文字没有图画的书，都是妈妈读给我听。随着年龄的增长，我上学以后，认识了许多字，自己也能看书了，我一篇篇地看，觉得书里的故事比妈妈讲得还有趣，还精彩。从此，书就像磁铁一样吸引这我，我也与书结下了不解之缘。

书是人类进步的阶梯，不可不读。读一本好书就像和高尚的人说话，使我的生活变得丰富多彩。读书是快乐的，让我哈哈大笑，有时让我感到悲伤。读书使我懂得了许多知识，也使我懂得了许多做人的道理。在书里，有些事迹给我留下了深刻的印象。如《孔融让梨》谦让是一种美德，我们应该像故事中的小孔融那样，从小就养成谦让的好习惯。《愚公移山》《铁杵磨针》《假如给我三天光明》《丑小鸭》等。他们那些顽强不屈的精神，都值得我们学习。

古人云：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”因此，我的妈妈给我也买了好多书。如：成语故事，童话和神话故事、好词好句;和一些著名的课外读物等等。同学们，读书伴着大家成长，让我们读书吧!多读书，读好书，去挖掘这座无尽的宝藏!

扁鹊施换心术

鲁国的公扈、赵国的齐婴两人生病之后，一道去请神医扁鹊为其诊治。在扁鹊的精心调理之下，他俩的病没用多少时间就痊愈了。可是，扁鹊却对公扈和齐婴说：“你们俩以往所求治的病，都是病邪从体外侵入到体内的五脏六腑所致，因此只需用药物和针灸治疗便能解决问题。这几天我发现你们身上还潜伏着一种病，那是从娘胎里带出来，并随同你们身体的发育而一道生长的。这种病很危险，我愿意再给你们治一下，怎么样?”

公扈和齐婴回答道：“我们想听听这种病有些什么症状，然后再作决定。”

于是，扁鹊先对公扈说：“你有远大的抱负，又善于思考问题，遇事能有很多的办法，但遗憾的是气质较为柔弱，在关键时刻往往优柔寡断，犹豫不决，坐失良机。”接着，他又转向齐婴：“那么你呢?则正好与公扈相反。你对未来缺乏长远的打算，思想比较简单，然而气质却很刚强，为人处事少用心计，却喜欢独断专行。”最后，扁鹊对他俩说：“现在如果让我将你们的心来个互换，你们就都可以变得完美无缺了。”

公扈和齐婴听了扁鹊的分析之后，都愿意接受换心手术。于是，扁鹊让他们二人分别喝下一种麻醉药酒，致使昏迷三天不醒。在这其间，扁鹊便将二人的胸腔打开，取出心来，交换安放。手术完毕之后，又在伤口处敷上神药，等他们苏醒转来后，仍如术前一样健康强壮。他们一同辞谢了扁鹊之后，就各自回家了。

可是，由于心已互换，结果公扈就回到了齐婴的家，而齐婴则回到了公扈的家。这两家的老婆孩子都不认识回家的人，于是都发生了争吵。公扈、齐婴无法可想，只好请扁鹊出面解释。扁鹊就把事情的原委告诉了这两家人，这样才使争吵得以平息。

这则寓言故事是借用神医扁鹊的名义，用换心术来打比方，说明每个人都有各自的长处和短处。一个人只要善于取他人之长，补自己之短，他就会逐渐趋向完美。

粤人成仙

粤地有个人，素来笃信神仙。他一天到晚朝思暮想的，就是修成正果，成仙升天，简直到了痴迷的地步。可是要想成仙，有什么门道呢?粤人想不出好办法，很是苦恼。他想，成仙的人是少得很，但我这样诚心，老天怎么还不选中我呢?

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。粤人偶然从一本书中得知，有一种仙草，名叫灵芝，长得像蘑菇，颜色美丽，吃了它就可以成仙。粤人高兴极了，就天天不辞劳苦地上山去四处搜寻，希望能在那多得数不清的植物中发现灵芝仙草。

终于有一天，粤人照例上山寻找灵芝，翻山越岭，疲惫不堪。正坐在一块大石头上休息，他忽然看到不远处的一个烂树桩上生着一个大蘑菇，这蘑菇有箱子那么大，叶子有九层，颜色就像金子一样光彩四射。“呀，这就是灵芝吧，没想到真让我得到了，看来我是和神仙有缘哪!”粤人忘了疲劳，三步并作两步奔过去把蘑菇采了下来带回家去。这蘑菇其实并不是什么灵芝，只是山中常见的毒蘑菇，可粤人一心只想成仙，连这点常识都忘了。

回到家里，粤人郑重地对妻子说：“快看，这就是人们所说的神奇的灵芝了，吃了它就可以成仙。我听说成仙一定要有缘份，老天是不肯随便让人成仙的。可是你看，这么难得到的东西都让我得到了，我一定是个有缘之人，很快就会成仙了!”于是粤人斋戒了三天，还天天沐浴焚香，彻底清洁自己，以示对神仙的虔诚。三天之后，粤人恭恭敬敬地捧出蘑菇，将它煮熟。他兴奋地想：“马上要成仙了!”夹起一大块蘑菇就往口里送。这一吃可糟了，他马上感到腹痛难忍，肠子好像要断掉一样。他倒在地上滚了几滚，就气绝而亡了。

粤人的儿子听到这边有动静，忙过来看看情况。他平时受粤人的影响很深，也是一心想做神仙，整天无所事事地做白日梦。这会儿，他见到父亲死了，想了想对母亲说：“我听说成仙的人，一定要脱去人的形骸。人就是为形骸所累所以才成不了仙。现在，我的父亲已经脱去他的形骸成仙了，这不是死。”说完，他便去吃那剩下的蘑菇，很快便走了父亲的老路，中毒死了。可是粤人家里其他的人还是对成仙执迷不悟，不加思索地又去争吃蘑菇，结果无一例外地全都被毒死了。

本来明明是毒蘑菇，这并不是难以辨认的东西，却偏偏被粤人一家坚信不疑地认为是灵芝，就是因为他们总是幻想侥幸地撞大运，白白地获得好处，这真是利令智昏。要想过上好日子，只有靠自己踏踏实实劳动才是一条靠得住的途径，否则就会付出惨重的代价。

乐不思蜀

三国时期，魏、蜀、吴三个国家各据一方，征战不休，争夺霸主的统治地位。其中，刘备管辖割据的地方称为蜀。

刘备依靠诸葛亮、关羽、张飞等一批能干的文臣武将打下了江山，他死后将王位传给了儿子刘禅。临终前，刘备嘱咐诸葛亮辅佐刘禅治理蜀国。刘禅是一位非常无能的君主，什么也不懂，什么也不做，整天就知道吃喝玩乐，将政事都交给诸葛亮去处理。诸葛亮在世的时候，呕心沥血地使蜀国维持着与魏、吴鼎立的地位;诸葛亮去世后，由姜维辅佐刘禅，蜀国的国力迅速走起了下坡路。

一次，魏国大军侵入蜀国，一路势如破竹。姜维抵挡不住，终于失败。刘禅惊慌不已，一点继续战斗的信心和勇气都没有，为了保命，他赤着上身、反绑双臂，叫人捧着玉玺，出宫投降，做了魏国的俘虏。同时跟他一块儿做了俘虏的，还有一大批蜀国的臣子。

投降以后，魏王把刘禅他们接到魏国的京都去居住，还是使他和以前一样养尊处优，为了笼络人心，还封他为安乐公。

司马昭虽然知道刘禅无能，但对他还是有点怀疑，怕他表面上装成很顺从，暗地里存着东山再起的野心，有意要试一试他。有一次，他请刘禅来喝酒，席间，叫人为刘禅表演蜀地乐舞。跟随刘禅的蜀国人看了都触景生情，难过得直掉眼泪。司马昭看看刘禅，见他正咧着嘴看得高兴，就故意问他：“你想不想故乡呢?”刘禅随口说：“这里很快乐，我并不想念蜀国。”

散席后，刘禅的近臣教他说：“下次司马昭再这样问，主公应该痛哭流涕地说：‘蜀地是我的家乡，我没有一天不想念那里。’这样也许会感动司马昭，让他放我们回去呀!”果然不久，司马昭又问到这个问题，刘禅就装着悲痛的样子，照这话说了一遍，但又挤不出眼泪来，只好闭着眼睛。司马昭忍住笑问他：“这话是人家教你的吧?”刘禅睁开眼睛，吃惊的说：“是呀，正是人家教我的，你是怎么知道的?”

司马昭明白刘禅确实是个胸无大志的人，就不再防备他了。

刘禅身为一国之主，居然乐不思蜀，甚至连装着想念故乡都装不出来，贪图享乐而志向沦丧竟到了这种地步，实在可气可叹。我们在任何情况下，都不应该放弃自己的理想，而要严格要求自己，志存高远，不懈地奋斗。

席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。每换一次环境，孤独便增加一重，她只好通过写诗来抒发重重寂寞。在无边的黑夜里，席慕蓉经常会梦见回家，却总在刚推开家门的瞬间醒来。

幸好，她遇到了一个温柔敦厚的男子，为她孤独的心开启了一扇光亮的窗。

席慕蓉和刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。

在几次聚会中，席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良。他会为猫做舒适的窝，会送落单的女孩回家。他常陪席幕蓉打乒乓球，而且总会有风度地输给她几分。

某晚在月光下告别后，当刘海北的背影渐行渐远，席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤，那种情愫被她化为美妙的诗行：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段尘缘。”

上天没有辜负她的期盼，给了他们相爱的契机。

一个周末，刘海北患了重感冒，卧床不起。席慕蓉亲自下厨，精心地为他熬了一锅粥。这个温柔的举动让整个男生宿舍都沸腾了!

两个人在欧洲学业结束时，都渴望回台湾。长辈们起初都不理解，最终被他们一封封家书感动，同意他们回台湾发展。两个人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们要回家，我们可以回家了!”

回台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整10年。从小到大，漂泊已久的席慕蓉没有在一个地方住这么久。他们种下很多槭树，春天时一片葱绿，到了深秋一片全红，在孩子熟睡后，两人会携手散步。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，正如她诗中所写道的：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”

内心安宁的席慕蓉再也不在夜梦里惊醒，开始有了梦寐以求的熟睡。夏日的清晨，在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来，席慕蓉听见丈夫正悄声跟孩子们说：“小声一点儿!妈妈还在睡觉。”

刘海北永远比席慕蓉早起一刻，亲手做美味的食物来填充她的胃。刘海北也永远是席慕蓉诗歌的第一个读者，虽然不懂诗歌，却给她尊重和理解。甚至当席慕蓉出名后，一些人开始尊称他为“席先生”，刘海北总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度，他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调使它被广泛转载。

在生大女儿慈儿时，席慕蓉遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后，她有了短暂的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。突然之间，这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，并在她耳边喃喃道：“再也不生了!以后再也不要生了!”

光阴似水流逝。他们也携手从葱绿的青春走到花甲之年。09年丈夫刘海北因病去世，爱却在席幕蓉心中永存。半年后，席慕蓉会带着《追寻梦土》等两本新书走进《悦读会》栏目。她在节目中流着泪说，先生刘北海是她苦苦追求而来的，然而半年前先生因病离开了她，“我觉得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他对我很宽谅、很大度。所以他过世后，半年多了我以为我不会哭，我本来也觉得可以蒙混过关，结果还是过不了关。如果要讲的话，我就是说我想谢谢他。也许思念之时，也还是忍不住饱含泪水地低吟着：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

时间或许早已流转，而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈;每一个流浪的灵魂，总会因为相爱而变得安宁。人生最美妙的事，真的是：不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，她还是幸福的。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”坐在校园的某一处角落，哼着小调儿。到处都是青春飞扬的气息，到处都是学长学姐手拿一本英语字典背诵的踪影，到处都是校园里我们长存的记忆。

教室，学习交响曲

“又是数学课啊！”

周四，是全班同学必须得保持充分学习精神的一天。今天有三堂数学课，十二分的精神都得打足！时不时有同学耐不住困惑的欲望，若是你仔细听，有可能可以听到同学的呼噜声。很不幸，又要数学考试（小测试）。

“课代表来拿一下试卷。”老师话音刚落，紧接着就是一张布满题目的“噩梦”传到你的手中。说实话，心里很慌张，生怕一元二次方程解题出错，但我只得咬了咬牙，不就是40分钟嘛！谁怕谁！

教室里很安静，总有同学打着草稿“唰唰唰”的声音，怎么办，压力好大啊！我越来越浮躁，时不时端起水杯喝水。完全做不到“心静自然凉”啊！“这题怎么还有根号啊！”我不禁的喃喃自语，看着同桌聚精会神地写着题目，我又多了一份压力，哎呀，不管了，豁出去了！

喝水能降温似的慢慢地让我焦躁不安的心淡定了下来，交上了答卷，成绩还算理想呢。果然，竞争是学习的动力，学习让我们想要竞争，动力创造了这美妙的“学习交响曲”。加油！

操场，巾帼奋斗曲

谁说女子不如男？自古就有“巾帼不让须眉”的`佳话。女生在操场的跑道上也是很潇洒的！

又是一节体育课，今天的测试项目是600米。平时最多是跑400米，还不是测试，忽而感觉一股泰山压顶之势。大家都认真的做好了准备活动，“预备，跑！”风很大，周围的树叶都在瑟瑟飘动，在阻力如此大的环境下，大家一个个迈开了腿，朝着终点奔去！心中如同一股信念支撑着我们，很快，一圈跑完了，没想到，几个女生在我身边擦肩而过，迅速朝终点跑去，“帅”极了，我自然也要鼓足干劲，不甘示弱，继续乘胜追击！

巾帼怎么会输给须眉呢？如今，大家每天坚持跑步，在跑道上，演奏者一首首巾帼的奋斗曲……

校园，故事小夜曲

教室里，同学们学习的身影；操场上，奔跑的足迹……都是校园留给我们花样年华最美的故事！

为深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神，学习贯彻习近平总书记关于青年工作的重要思想，集中展示新时代青年的精神品格和价值追求，激励和引导全国广大青年继承和发扬五四精神，不忘初心、牢记使命，投身决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利的新征程，以优异成绩迎接中华人民共和国成立70周年，经第23届“中国青年五四奖章”评审会议评审，共青团中央、全国青联日前决定，授予中铁九桥工程有限公司电焊工特级技师王中美等30人第23届“中国青年五四奖章”，“月宫一号”团队等13个青年集体“中国青年五四奖章集体”。

1919年5月4日，第一次世界大战完结后举行了巴黎和会。在这次会议中中国的北洋政府在列强面前显得极其软弱，任由列强肆意践踏中国主权，把德国在山东的权益转让给日本，却未能捍卫国家利益。当时使国人异常不满，于是青年学生走上北京街头，示威游行、请愿、、暴力对抗政府的运动。广大群众、市民、工商人士等中下阶层随后也广泛参与了这次游行表达不满。当时最著名的口号之一是“外争国权(对抗列强侵权)，内除国贼(惩除媚日官员)”。这是一场形式多样、影响深远的爱国主义运动。学生和青年作为五四运动的主力军，他们身上的不屈不挠、敢于奉献的爱国主义精神值得我们学习。

一百年来，中华民族赢得了独立，走向了自强。尤其是改革开放四十年来，中国的经济持续快速发展，我们的生活发生了巨大的变化。我们正在一步一步实现曾经向往的美好生活。五四精神传承至今天，在这个以和平与发展为主题的时代，它依然号召着无数热血青年不屈不挠、敢于奉献，做新时代的奋斗者和追梦人。

湖北省恩施州巴东县清太坪镇白沙坪小学就有这么一位新时代的奋斗者和追梦人，他就是志愿支教教师袁辉，荣获第23届“中国青年五四奖章”。2012年袁辉毕业于南京大学历史系，受到“拐杖教师”谭定才的事迹影响，他来到距离家乡1000多公里的湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县清太坪镇乡村小学支教，从姜家湾教学点到白沙坪小学，他把7年的青春奉献在这里。刚开始在姜家湾教学点教书，这个教学点不仅偏远还是高山，物质条件艰苦，也缺乏基本的娱乐生活，但是他选择了坚持和奉献。工作日勤恳教学，周末家访辅导，他对每个孩子及其家庭都了如指掌。工作中能够创新教学方法，寓教于乐，生活上也总是尽其所能帮助困难学生，孩子们都亲切地称他为“袁哥”。袁辉也一直积极联系各界朋友和公益组织，帮扶山村教育事业，在他的带动下，其母校南京大学以及武汉多所高校都向巴东基层派出了志愿服务队伍，助力乡村教育扶贫。个人之力虽然渺茫，但他坚持自我完善不断进步，更影响了一大批有志青年，网友也称赞他：满地六便士，他抬头看见月亮。

杨绛说：“人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。”同样，青春虽然短促，但是作为新时代的青年，我们能学能做能不断完善自我，我们必不忘五四精神，勇做奋斗者和追梦人。

东施效颦

Xi Shi, a famous beauty, had a pain in her bosom(胸部) , so she had a frown

on her face when she went out. An ugly girl who lived nearby saw her and thought

she looked very beautiful. therefore when she went home, she also put her hands

on her bosom and had a frown on her face.

When a rich man in the neighbourhood saw her, he shut his doors tightly and

did not go out. When a poor man saw her, he took his wife and children and gave

her a wide berth(保持安全距离) .

She only knew Xi Shis frown looked beautiful but she did not know the

reason for its beauty.

今年春节，一场来势汹涌的新型冠状病毒肆虐武汉，席卷全国，一场关系人民群众生命健康的疫情防控战正在如火如荼进行，而在这场战役中，越城集团上下一心、众志成城、共同战“疫”。

他叫_，今年63岁，是白下物业公司洪武高层3、5、7号小区管理员。

_同志是一名有30多年党龄的老党员，从原单位退休后在白下物业公司从事小区秩序维护工作已近8年。他工作敬业、为人热情，对小区3幢25层住宅楼内450户逾千人情况早已十分熟悉，社区工作人员、小区业主对_同志都赞不绝口。

2020年春节期间，因新型冠状病毒感染的肺炎疫情形势严峻，_同志毅然主动放弃休假，坚持每天早上7点到岗，为进出业主测量体温、对进入小区的外来人员和车辆做好登记。他同时还承担洪武高层片区三个小区(火瓦巷57、59号、洪武路337号小区)的保安管理及巡检工作，每天都忙晚上11点才下班回家。

年三十至今，_同志未曾休息一天，家人十分担心他身体吃不消，多次劝他辞职回家，但_同志对家人说：“现在疫情这么重，全国都在抗击疫情，物业公司人手不足，我怎能这时候在小区疫情防控一线当逃兵。”

正是这样一位老党员，以实际行动践行党员的初心和使命，诠释共产党员的本色，为洪武高层3、5、7以及片区内其他三个小区近千户家庭守住了家门“疫”线。我们相信，疫情终将过去，春日依旧温暖。

猫到林中捕鸟，碰到一只猫头鹰。猫头鹰问它：亲爱的大哥，你到哪儿去呀我去林子里捕鸟吃。猫答道。啊，猫大哥，千万别伤害我的小孩子。你的孩子长的什么样，这个你可得让我知道。我的孩子呀，长得最漂亮。知道啦。猫认真地回答，猫头鹰放心地飞走了。

猫在矮树丛中找来拢去，鸟巢里尽是些美丽的小鸟，猫都怕是猫头鹰的孩子而没有下口，最后，发现一群长得非常难看的小鸟，于是，猫放心地饱餐了一顿。

猫回家的路上，又碰到猫头鹰。猫说：你放心吧，我吃的是最丑的鸟。猫头鹰回来一看，它的漂亮孩子一个都不见了，窝里还有几根猫的胡须。

老婆都是别人的好，孩子都是自己的好。对孩子缺点视而不见，这样的父母最终只能害了孩子，谨防爱的误区。

庖丁给梁惠王宰牛。手接触的地方，肩膀倚靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，哗哗作响，进刀时豁豁地，没有不合音律的：合乎《桑林》舞乐的节拍，又合乎《经首》乐曲的节奏。

梁惠王说：“嘻，好啊！你解牛的技术怎么竟会高超到这种程度啊？”

庖丁放下刀回答说：“我追求的，是道，已经超过一般的技术了。起初我宰牛的时候，眼里看到的是一只完整的牛；三年以后，再未见过完整的牛了。

现在，我凭精神和牛接触，而不用眼睛去看，感官停止了而精神在活动。依照牛的生理上的天然结构，砍入牛体筋骨相接的缝隙，顺着骨节间的空处进刀，依照牛体本来的构造，筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方，尚且不曾拿刀碰到过，更何况大骨呢！

技术好的厨师每年更换一把刀，是用刀割断筋肉割坏的；技术一般的厨师每月就得更换一把刀，是砍断骨头而将刀砍坏的。如今，我的刀用了十九年，所宰的牛有几千头了，但刀刃锋利得就像刚在磨刀石上磨好的一样。

那牛的骨节有间隙，而刀刃很薄；用很薄的刀刃插入有空隙的骨节，宽宽绰绰地，那么刀刃的运转必然是有余地的啊！因此，十九年来，刀刃还像刚从磨刀石上磨出来的一样。

虽然是这样，每当碰到筋骨交错聚结的地方，我看到那里很难下刀，就小心翼翼地提高警惕，视力集中到一点，动作缓慢下来，动起刀来非常轻，豁啦一声，牛的骨和肉一下子就解开了，就像泥土散落在地上一样。

我提着刀站立起来，为此举目四望，为此悠然自得，心满意足，然后把刀擦抹干净，收藏起来。”

梁惠王说：“好啊！我听了庖丁的这番话，懂得了养生的道理了。”

解析：庖丁解牛能够做到一刀下去，刀刀到位，是因为掌握了它的肌理。牛与牛当然各不相同，但不管是什么牛，它们的肌理都是一致的；每个人的生活也各有各的面貌，其基本原理也是近似的。

做事应处处小心，还要保持着一种谨慎小心的态度，收敛锋芒，并且在懂得利用规律，顺其自然的同时，更要去反复实践，像庖丁“所解数千牛矣”一样，不停地重复，终究会悟出事物的真理所在。

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎是唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须十二点之前熄灯睡觉，规定我必须在十分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：“你这个毫无素质的中国女孩！你滚出我的家！”

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

二十五年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡。从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但二十五年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我二十五年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆。天气实在太冷。我也很饿。

咖啡馆里的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边。那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太。她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我不由得下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：“给我一杯热咖啡。谢谢。”

侍者走开后，对面的老太太并不看我。而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我。是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明。第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔的格子的餐桌上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致。这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说我超过了十二点十分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她。并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：十二点之前睡觉能让我第二天精神充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人看我的简历来判断我是不是有能力。

我最后一次面试，是一家大化妆品公司的市场推广。我得体的着装打扮为我的表现加了分。那个精致的干练的女上司对我说：你非常优秀。欢迎你的加入。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名！是这个化妆品牌的销售女皇！

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她。非常感谢她那句：作为女人，你必须精致。虽然她没有认出我。是的。没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致。这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！

[中国名人故事之杨澜

“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤，无论何时无论何地，心中一样亲”大家听过这首歌吗?去过这样一个地方吗?它是我国抵御外国的防御工程，也是我国重要的文化遗产之一。

是的，没错!它——长城，几千年来一直守护者我们的祖国。长城有21196。18千米，是不是很长呢?是的，没错，它很长。那么长城有多宽呢?长城的宽度在不同的地方是不一样的，平均有5。8米。长城的宽度和长度是不是相差很远呢?

长城始建于春秋战国时期，修建时间长达2000多年。今天所说的“万里长城”多指明代修建的长城，它东起鸭绿江，西至内陆地区。

长城真美丽啊!有一天晚上，我做了一个梦，梦到了长城，我踏在长城的砖块上，一股民族自豪感油然而生!长城是静的，它沉睡了2000多年;长城是动的，它横穿了2000多年的风雨;长城是软的，是芊芊细雨;长城是硬的，是中华民族的脊梁!

我爱长城!我爱它无论风风雨雨都一直守护着我们美丽繁华的祖国!

杨振宁是1922年10月1日生于安徽合肥(后来他的出生日期在1945年的出国护照上误写成了1922年9月22日)。他出生不满周岁，父亲杨武之考取公费留美生而出国了。4岁时，母亲开始教他认方块字，1年多的时间教了他3千个字。杨振宁在60岁时回忆说："现在我所有认得的字加起来，估计不超过那个数目的2倍。"

1928年杨振宁6岁的时候，父亲从美国回来，一见面就问他念过书没有?他说念过了。念过什么书?念过《龙文鞭影》。叫他背，他就都背出来了。杨振宁回忆道："父亲接着问我书上讲的是什么意思，我完全不能解释。不过，我记得他还是奖了我一支钢笔，那是我从来没有见过的东西。"

杨振宁读小学时，数学和语文成绩都很好。中学还没有毕业，就考入了西南联大，那是在1938年，他才16岁。1942年，20岁的杨振宁大学毕业，旋即进入西南联大的研究院。两年后，他以优异成绩获得了硕士学位，并考上了公费留美生，于1945年赴美进芝加哥大学，1948年获博士学位。

1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院做博士后，开始同李政道合作进行粒子物理的研究工作，其间遇到许多令人迷惑的现象和不能解决的问题。他们大胆怀疑，小心求证，最终推翻了宇称守恒律，使迷惑消失，问题解决。杨振宁在1957年诺贝尔演讲中这样说道："那时候，物理学家发现他们所处的情况就好象一个人在一间黑屋子里摸索出路一样。他知道在某个方向上，必定有一个能使他脱离困境的门。然而究竟在哪个方向呢?"原来，那个方向就是宇称守恒定律不适用于弱相互作用。"

杨振宁对物理学的贡献范围很广，包括粒子物理学、统计力学和凝聚态物理学等。除了同李政道一起发现宇称不守恒之外，杨振宁还率先与米尔斯(R.L.Mills)提出了"杨-米尔斯规范场"，与巴克斯特(R.Baxter)创立了"杨-巴克斯方程"。美国物理学家、诺贝尔奖获得者赛格瑞(E.Segre)推崇杨振宁是"全世界几十年来可以算为全才的三个理论物理学家之一"。

杨振宁谨记父亲杨武之的遗训："有生应记国恩隆"。他在1971年夏，是美国科学家中率先访华的。他说："作为一名中国血统的美国科学家，我有责任帮助这两个与我休戚相关的国家建立起一座了解和友谊的桥梁。我也感觉到，在中国科技发展的道途中，我应该贡献一些力量。"

杨振宁是这样说，也是这样做的。20多年来，他频繁穿梭往来于中美之间，做了许多卓有成效的学术联系工作。他写过这样两句诗："云水风雷变幻急，物竞天存争朝夕。"

我看了一本以《中外名人故事》为题的书，里面写的都是名人们一个个精彩的故事。我被高尔基的认真和贝多芬的坚持深深感动了。 高尔基是一个苏连作家，他的剧作《耶戈尔.布雷乔夫和其它的人们》正上演时，导演在没经过他同意就擅自将结尾处改成布雷乔夫死了。观众们很激动，谢幕达二十三次，但高尔基却硬是要导演改回去，原因是布雷乔夫根本没有死。导演没办法，只好改回去。这样以来，效果差多了。但高尔基很满意，因为他尊重了事实。 读完这篇文章后，我感触很深，明明结尾耶戈尔.布雷乔夫死了的效果更好，高尔基为什么要坚持自己的剧本，硬要导演改回去呢？也太认真了吧！但我又反反复复地读了几遍，改变了对高尔基的看法。如果人们都为了利益不分黑白，颠倒是非，那世界就是虚伪的了。

读了《中外名人故事》后，我明白了这样一个精神：不管做什么事情都要认真，要有毅力。如果每个人都能有这种精神，那世界将会变得越来越美好。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。