中国伟人毛泽东青年时期“北漂”生涯的故事（合集20篇）

抗日战争时期，国民党顽固派在陕甘宁边区周围修筑了五道封锁线，隔断了边区和外界的交通，使边区的经济发生了很大的困难。为了粉碎国民党顽固派的经济封锁，党中央发出了“自力更生”的号召，于是一场轰轰烈烈的大生产运动在陕甘宁边区开展起来了。

这天，警卫班的战士们正在杨家岭毛泽东住的窑洞附近召开生产动员会。会上，战士们个个摩拳擦掌，表示要大干一场，争当生产模范。这热烈的气氛惊动了毛泽东，只见他快步从窑洞里走了出来。

“你们在开生产动员会，这很好嘛!”毛泽东来到了战士中间，满面笑容地说，“党中央号召我们开展生产运动，克服眼前的经济困难，减轻人民的负担，我们可要带好这个头!”

毛泽东双手叉着腰，环顾着两旁的山坡，充满信心地说：“杨家岭上的土地足够我们种植瓜果蔬菜了。我们还可以养猪，解决自己的吃肉问题。假如再能搞一个合作社，那我们大家的日常生活用品也不用发愁了。”说到这儿，毛泽东爽朗地笑了。

战士们被毛泽东这么一说，仿佛看到了满山满坡菜绿瓜黄的丰收景象，于是群情更加激奋。大家围在一起，出谋划策，商量怎样开荒种地，怎样引水浇田，并决定几天以后正式开工。

到了开工那天，天刚蒙蒙亮，战士们就扛着钁头下地了。战士们经过毛泽东住的窑洞门口，看到里面灯光仍然亮着，大家都知道主席又熬夜了，所以谁也不忍心去叫他。大家蹑手蹑脚地从门口走过，生怕打搅了主席，不料还是被毛泽东听到了。没一会儿工夫，只见毛泽东扛着钁头找来了，他边走边说道：“不是说好了给我一块地吗?我的一份在哪儿呢?”

“主席，您考虑革命大事，非常劳累，这开荒种地的小事就不用参加了。您的活，我们加把劲就都完成了。”战士们异口同声地说。

“不行!不行!开荒种地是党的号召，我也不应该例外。”

在毛泽东的一再坚持下，大家只好在临河不远处给他划出了一亩来地。

毛泽东分到责任田后，对这一“争”来的土地十分珍惜，只要一空下来，他就去挖地。战士们发现后，一齐赶来帮忙，毛泽东总是坚持自己完成。他说：“你们有你们的生产计划，我有我的生产任务，这块地，你们挖了叫我挖什么呢?别看我的年纪比你们大，我还敢与你们比一比，看谁的田种得好!”

此后，毛泽东硬是忙里偷闲，一钁头一钁头地把地挖好，又垒了一个小水坝，将河水引到地里。不久，地里便栽上了黄瓜、辣椒和西红柿。毛泽东又经常利用休息时间施肥、锄草，蔬菜越长越茂盛。

一份汗水，一份收获。夏天到了，毛泽东田里的西红柿结得又红又大，辣椒又尖又长，黄瓜沉甸甸地低垂着头，个个顶花戴刺的，真是诱人极了。人们每走过这里，都禁不住要停下脚步称赞一番。

毛泽东亲手开荒种田的消息很快传遍了延河两岸，军民大生产的劲头更足了。

读了《中华成语故事》这本书，里面的故事我非常喜欢，篇篇动人的故事吸引了我，段段中华历史震撼了我。

其中，《雪中送炭》这个故事，给我留下了深刻印象。宋朝，太宗赵光义是个比较关心穷苦人的皇帝。有一年，下大雪了，天气非常寒冷，他在皇宫中突然想起了穷苦百姓，于是就派官员拿着粮食和木炭送给京城那些穷苦人和孤苦伶仃的老人，让他们有米做饭吃，有木炭生火取暖。这件事在当时轰动了整个京城，雪中送炭的故事也就由此而来。雪中送炭这个成语表面上的意思就是在寒冷的大雪天，给人送去木炭取暖，让人感到暖和，比喻在别人处于极端困难和危险的境地时，给予物质上的帮助。读了这个成语故事，不时让我想起在四川发生的地震灾害中，许多人失去了家园，还有人因此失去了宝贵的生命，在这危难的时刻，全国各地的人们都伸出了援助之手，纷纷捐款捐物，支援灾区，为灾区人们送去温暖。

我相信，灾区人民在全国人民的关心支持下，一定会战胜困难，迅速展开恢复重建工作，灾区人们的明天一定会更加美好！

楚国人胡卜，年轻时在一个县尹家里当门客，专管祭祀方面的工作。他有两大爱好：一是喝酒，一是画画。

一天，县尹带领胡卜等一千人，去祠堂祭祀祖宗，拜祭完毕后还有剩余的酒，县尹便将其中一壶酒赏给胡卜等随行门客。这时有人提议：“县尹赏给我们的只有一壶酒，如果人人有份就不够喝，但若是让一个人喝就绰绰有余。我有个建议，不知是否可行？我们在地上比赛画蛇，谁画得最快，这壶酒就是谁的。”大家都同意了。胡卜更是暗暗叫好，他好的就是酒这一口，而且画蛇也是他的拿手好戏。县尹也来了兴致，自愿出任裁判。

县尹一声令下，门客们都拿着树枝在地上画了起来。胡卜轻车熟路，三下五去二地就画好了。县尹将酒递给了他。胡卜正打算喝时，看见别人都还在地上忙乎，他就洋洋得意地说：“你们画得好慢呀，等我给蛇再画上4只脚吧！”

胡卜的。蛇脚还没画完，另一个人已经把蛇画好了。那人一把夺过酒壶说：“你这画的是什么玩意，有谁见过长脚的蛇？没说的，这酒应该是我的了。”说完，一仰脖子，痛快地把一壶酒喝了个底朝天。

县尹和那些门客都嘲笑胡卜是个做事缺心眼的家伙：“瞧瞧，这哪里画的是蛇，简直就是一只壁虎嘛！”

胡卜懊悔不已，酒没喝着还引来了人们的讥讽，他红着脸灰溜溜地走了。

从这以后，胡卜都害怕出门了，出门就会有人笑他。有时上街为县尹采买物品，认识他的人就会装着郑重其事的样子问他：“兄弟，还在画蛇吗？”

胡卜也不好发作，只好忍气吞声地说：“没事画那玩意干啥。”

但胡卜的内心很不好受。他知道如果继续在这里呆下去，人们还会拿“画蛇添足”的故事说事。胡卜向县尹提出了辞去门客的职务，到外地谋生去了。

斗转星移，一晃10年过去了。

一天，胡卜又回到了家乡。胡卜回乡后的第一件事就是要挽回10年前的负面影响。胡卜派人到处张贴布告：为了将本县打造成绘画艺术之乡，特在本县范围内开展一次绘画比赛，比赛内容：纸上画蛇。人们看了布告后不由自主地想起胡卜10年前画蛇添足的笑话，大家猜测，胡卜这家伙肯定不会参赛的。

可是出人意料的是胡卜照样参与其中。通过一个多小时的现场角逐后，比赛结果当堂公布，人们惊奇地发现，获奖者竟然是胡卜，更令人们惊奇的是，胡卜画的仍然是一条有脚的蛇。这就很令人不可思议了，当年的门客们在想：“胡卜这家伙，莫不真是缺心眼，他难道忘记了10年前画蛇添足的故事吗？这脱离实际的有脚之蛇怎么偏偏就获了奖呢？难道评委们的脑袋都进了水不成？”

直至第二天看了报，人们才明白了就里。

第二天的《楚天日报》头版头条刊登了胡卜的蛇画，还附有一则盛赞这幅画的评论文章：《我们的时代就需要这种敢于创新的精神》。文章中说：“蛇本无足，但是在作者的笔下，它有足了。当今社会我们需要的就是这种敢为天下先的开拓创新精神。没有我们做不到的，只有我们想不到的。思想有多远我们就能走多远。作者10年前就大胆地画蛇添足，他的思想比起我们有些因循守旧的人，至少要开放10年。胡卜为我们的领导干部做出了榜样……”

Near Chinas northern borders lived a man well versed in the practices of Taoism. His horse, for no reason at all, got into the territory of the northern tribes. Everyone commiserated with him.

"Perhaps this will soon turn out to be a blessing," said his father.

After a few months, his animal came back, leading a fine horse from the north. Everyone congratulated him.

"Perhaps this will soon turn out to be a cause of misfortune," said his father.

Since he was well-off and kept good horses his son became fond of riding and eventually broke his thigh bone falling from a horse. Everyone commiserated with him.

"Perhaps this will soon turn out to be a blessing," said his father.

One year later, the northern tribes started a big invasion of the border regions. All able-bodied young men took up arms and fought against the invaders, and as a result, around the border nine out of ten men died. This mans son did not join in the fighting because he was crippled and so both the boy and his father survived.

中国北部边界附近住着一个人精通道教的实践。他的马,毫无理由,进入北方部落的领地。每个人都同情他。

“也许这会是一个祝福,”他的父亲说。

几个月后,他的动物回来,主要来自北方的马。每个人都祝贺他。

“也许这会是不幸的一个原因,”他的父亲说。

因为他是富裕和保持良好马他儿子喜欢骑,最终摔断了腿骨从一匹马。每个人都同情他。

“也许这会是一个祝福,”他的父亲说。

一年后,北方部落开始入侵边境地区。所有强壮的年轻人拿起武器反对侵略者,结果,在边境的十个人死亡。这个人的儿子没有加入战斗,因为他是残疾,所以男孩和他的父亲活了下来。

齐白石是近现代中国绘画大师,世界文化名人。早年曾为木工,后以卖画为生,五十七岁后定居北京。下面是小编分享的中国绘画大师齐白石的爱国故事，相信你们有兴趣!

中国绘画大师齐白石的爱国故事

抗日战争时期，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀请国画大师齐白石(1863—1957年)赴宴作画。

齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略为思索，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上。

众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。

不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将军”，然后仰头拂袖而去。

一个汉奸求画，齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：

乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。

将妆忽然来打破，浑身何处有心肝?

1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”

齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。

画面很特殊，一般人画翡翠时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿;齐白石却一反常态，不去画水面上的鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠奈何?”

齐白石闭门谢客，自喻为虾，并把作官的汉奸与日本人比作翡翠，意义深藏，发人深思。

张乖崖是崇阳县的县官。一次，他看见一个管理仓库的小史从仓库出来时，顺手将仓库里的一枚铜钱放进了自己的口袋。他立即派人把这小史抓来追问，并且下令用棍棒拷打。小史心里不服，大声嚷道：“一枚铜钱有什么了不起?为什么对我这么凶狠啊!”

张乖崖听了，就拿起笔来写了一条批语：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”意思是：一天一个铜元，一千日就是一千个铜元，这就像用绳子锯木头、水滴石头一样，日久天长，木头也会被锯断，石头也会被滴穿的。然后，他下令将这小史斩首。

成语“水滴石穿”是由这个故事来的。有时也写成“滴水穿石”，含义是一样的，故事原来的意思是说缺点、错误虽小，积累起来，也会造成很大危害。现在常从积极方面来使用，比喻学习或者办事只要有恒心、坚持不懈，就能够“水滴石穿”，战胜困难，得到成功。

李彦宏：从戏曲少年到高考状元

生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。

父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常把床单围在腰里做战裙，拿一根棍子当枪耍，一个人不断亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时，他去了，剧院老师从一招一式中看到了一种灵气，决定录取他。

但李彦宏对戏曲的兴趣很快就淡了。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的那年就考上了大学，引得四邻艳羡。相比于学戏，上学因为正统而更具有吸引力。对于李彦宏学戏曲，还可以做一种解读，他其实真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。只有在舞台上，才能一招一式展示自己的才华，感染更多的人。这与现在百度坚持的“用技术改变生活”的理念一脉相承。

19岁的李彦宏考取了山西阳泉市的高考状元。在填报高考志愿时，高中时参加全国青少年程序设计大赛的他，毫无疑问地喜爱计算机，但是第一志愿却不是北大计算机系，而是信息管理系，因为他考虑到：将来，计算机肯定应用广泛，单纯地学计算机恐怕不如把计算机和某项应用结合起来有前途。

读北大，学会独立思考。面临毕业，正是沉闷的1991年，决定“走出去看世界”的李彦宏如期接到布法罗纽约州立大学的入学通知。

留学读研期间。偶然间，导师一句话，“搜索引擎技术是互联网一项最基本的功能，应当有未来”，这时候，1992年，互联网在美国还没开始普及，但李彦宏已经开始行动——从专攻计算机转回来，开始钻研信息检索技术。并从此，认准了搜索。

下了一场大雪，满山遍野，一片白茫茫。牛没有地方去找吃的，肚子饿得咕咕叫。

“你能给我点吃的吗?”牛问狗。

狗摇摇尾巴，说：“你去向猪要吧，他吃得可肥啦!”

牛找到猪。猪告诉它：“我吃得东西都是人给的，你去向人要吧。”

人听了牛的来意，热情地拿出一捆干草和一根绳子，对牛说：“你必须先用绳把鼻子穿起来，才能吃干草。”

牛照人的吩咐做了。它吃饱后，刚要告辞，但鼻子已被人牵住，只得服服贴贴地听人指挥。

因此，牛常常哞哞叫。大概在告诫它的同类：“当心，当心鼻子上绳!”

牛的悲剧是有很大现实意义的。因为社会上的某些人为了“一捆干草”之类的蝇头小利，出卖自己，被穿上鼻子，受制于人的现象，并不少见。所以，牛的悲剧正是某些人的悲剧。

旧历2002年的大年廿九，在网易股价的一路飙升中，春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化，参加奉化中学89届(2)班同学会。

按约定，这个聚会的时间是晚上8点， 到10点多时，丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元现金，他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交。

这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的，怎么看都显得平淡。

奉化和首富

首富的光环太耀眼了。2003年，秋风送爽的10月，胡润和《福布斯》不约而同地把“大陆首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的头上。从此，这个30出头的后生与“奉帮裁缝”、溪口胜景一起，成了奉化的又一张名片。

从宁波火车站出发，沿鄞奉公路驱车半个多小时，就进入奉化市区。远处的天台山脉和四明山脉宛转绵延，将小城奉化呵护在环抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。

惠政西路是奉化市内一条比较繁华的商业街。这里，老人们安享地坐在店铺门前晒春阳，闲扯;孩子们在不远的中山公园里躲猫猫，嬉戏;沿街的店铺里总有行人进进出出。

浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们，他告诉我们：丁磊的老家就在惠政西路这一带，自折桂百富排行榜之后，丁磊为避免不必要的麻烦，接父母离开奉化，去了广州。

“你要找的就是那个70亿的丁磊啊!”在惠政路上做小生意的赵大伯一脸的自豪，虽然他并不清楚口中这个叫丁磊的年轻老乡在外面到底是干什么的，为什么会赚那么多钱。在他的人生字典里，根本就没有“互联网”、“网游”这些词条，他也不清楚纳斯达克是什么意思。

但是，首富和奉化之间并未因此而少了一层联系。生于奉化、长于奉化的丁磊，身上有着太多浙江商人的特质：性格朴实而稳健，行事低调而务实。这个长着一张笑嘻嘻的娃娃脸的财富少帅，在很多场合都承认，是家乡的土壤给了他商业的头脑。

第十名现象

我们在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月，丁磊考入奉中学习，成为当时高一(2)班56位同学中的一份子。江鸿跟他是同班同学。

在江鸿老师的记忆里，10多年前的丁磊学业平平，入学时在班内的排名只有四、五十位，跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是，每次考试，他的排名总有进步。不过最好也只在第十至二十位之间，从来没有杀进班级前十名，更别提在年级内的排名了。”

3年后的高考，丁磊交出的成绩同样貌不惊人：他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过，这是丁磊喜欢的大学，他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。

“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’，说的是，在一个班级里，学习成绩排在第十位上下的那几个，有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想，丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿老师这么评价他的老同学。

技术偏执狂

当然，学业平平的丁磊也有锋芒显露之处，他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。

丁磊从小就喜欢无线电。初一时，他第一次成功组装了一台六管收音机，那在当时是一种最复杂的收音机，能接收中波、短波和调频广播。此时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业，就是成为一个电子或者电气工程师。

江鸿回忆：“他很爱动手，每次到他家里去玩，总看到他在拆这个闹钟，解那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长，可能是遗传的因素，他从小对技术充满了兴趣，总喜欢一个人静静地钻研。”

所幸的是，当时的奉化中学已经是浙江省内一所着名的重点高中，有一定实力让学生接触到先进技术。那时候，奉中有几台苹果机，学校借此成立了一个电脑兴趣小组，丁磊想都没想就跑去参加了。这可能是他第一次触摸计算机，至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结，我们不得而知。

不善交际

小时候的丁磊，不仅学业一般，朋友圈子也不广，而且大都只是泛泛之交，江鸿说他甚至没有一个铁哥们。因为江的父亲也是食品厂员工，有父辈是同事这层关系，他俩才走得比较近，他比其他同学更有机会了解丁磊。

“中学时的班级常常会随个性、兴趣的相投形成几个小团体。农村来的学生因为住校自然有自己的圈子，市区的同学通常表现得活跃些，经常会在一起打打球。但丁磊基本上不参与我们的活动，他在班内也不任一官半职，对体育也不热衷，交际不是他的特长。”

可能是因为对技术用情太专了，以致在人际交往中，丁磊给人的感觉总是捉襟见肘。不仅在做企业时，丁磊要退居幕后，架构技术，中学时代的丁磊同样喜欢一个人钻在自己的兴趣中。

然而，丁磊是平和的，江鸿印象中的他很容易相处，同学有忙请他帮，他也很热心。98年的时候，有个老同学南下求职，已在广州开始事业的丁磊帮着同学联系工作，安排住宿，俨然一幅好事者心肠，丝毫不把同学当外人看。

对母校许下心愿

2001年9月，奉化中学迎来了百年校庆。母校给丁磊发了请帖。不巧的很，此时的丁磊俗务缠身，被股价狂跌和财务问题烤得焦头滥额，苦于分身无术，当然他也没心情参观占地250亩的奉中新校园。

一年多后的同学会上，一不小心成了首富的丁磊表达了对母校的感情，表示将在3-5年内，在奉化中学设立一项奖学金，用于鼓励有创新思维和创新精神的学生。

但是，1971年出生的丁磊清楚自己毕竟太年轻了，有很多事情要做;而且互联网的变数太大，网易和自己远没有到可以盖棺论定的时候，一贯稳健务实的“丁首富”不想让自己被浮华和作秀笼罩了。

把财富高高挂在纳斯达克交易墙上的丁磊坦言对钱早有一种宠辱不惊的淡定;其实，他对友情、对乡情，何尝不怀着一种“君子之交淡于水”的胸襟!

“负重致远”这则成语的“负”是背着;“致”是送到。比喻能肩挑重任。

这个成语来源于《三国志。蜀书。庞统传》，统曰：“陆子可谓驽马有逸足力，顾子可谓驽牛能负重致远也。”

东汉末，襄阳大名士庞德公有个很有才学的侄儿，名叫庞统。那时候，隐居在隆中的诸葛亮常去拜访庞德公，和庞统也成了好朋友。庞德公非常赞赏他俩的才能，称诸葛亮为卧龙，庞统为凤雏。在庞德公的眼中，他俩都是当世俊杰。

周瑜任南郡太守时，庞统在他手下任功曹。不久周瑜病死，庞统送葬到吴郡。吴郡很多文人早就听说庞统的.名声，所以等他将要西归南郡去的时候，大家都去看望他。连当时非常有名的文人陆绩、顾劭、全琮等也去了。

大家在昌门聚会话别，谈古论今，非常欢畅。谈论间，众名士请庞统评论一下在座人员。

庞统先评江东着名学者陆绩，他说：“陆先生像是一匹跑不动但脚力强劲的马，有超逸的才能。”众名士听了，都说他评到了点上。接着，庞统又评顾劭。他说：“顾先生好比是一头跑得很慢的耐劳的牛，但能够背负着沉重的东西送到远方。”有人请他评评自己，他颇为自负地说：“为帝王出谋划策，治理天下，我还是可以胜任的。”

大器晚成，原意铸造越大的器皿(如鼎、钟)越晚成型。喻指越是大才能的人通常越晚成功。出自《老子》。下面一起来看看关于这个成语的事吧!袁绍身边的一位门客，名叫崔琰，他从小喜习武艺，到了23岁才开始读《论语》、《韩诗》，求师学习。

成语可以分为融合性成语综合性成语组合性成语三种类型，下面这些是小编为大家推荐的几篇小学成语故事小学成语故事：始作俑者战国时，有一次孟子和梁惠王谈论治国之道。

传说天上管理马匹的神仙叫伯乐。在人间，人们把精于鉴别马匹优劣的人也称为伯乐。第一个被称作伯乐的人本名孙阳，他是春秋时代的人。由于他对马的研究非常出色，人们便忘记了他本来的名字，干脆称他为伯乐，一直到现在。

读书虽然不是唯一出路却是最好的出路，关于古人悬梁刺股的勤奋学习故事你了解吗?

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

窗外吹进一阵风，我闻到了夏天的味道，这时我的电脑上弹出了一条动态“那年今日”，我仔细看了看那张照片，仿佛回到了那一天。

小学时，老师们经常组织我们参加一些活动，这不，周末，老师又组织我们一起去卖报纸，卖了报纸的钱要捐出去。

我从小就比较内向，用现在的话来说就是社会交流恐惧症，不敢与陌生人讲话，本来我是不想报名参加卖报纸的，但是妈妈帮我报了名，我有些不情愿，但又在心中一想：那又怎样?我去之后不卖不就完了吗?

周末到了，我们在一个商场集合，我的许多好朋友都来了，老师让我们分组，每人至少卖两份报纸，我立即与我的好朋友们分到了一组，准备去卖了，老师发给我们一人两份报纸，我的同学们都快速的找一些路人卖了起来，我眼看着他们都卖出去一份了，急得向热锅上的蚂蚁，我终于鼓起勇气决定开始卖了!

我打量起身边的人来：这个阿姨怀里抱着一个小孩，从脸上看得出来十分烦躁，她一定连钱都懒得掏吧，我还是不麻烦她了!我想。又向我走来一个中年大叔，皮肤黝黑，嘴里正吐着烟圈，眉头好像永远都不会舒展开一样，一看就十分“凶恶”，我如果给他卖，他会不会打我呀?想到这，我不禁打了一个寒颤，还是不卖给他了!

这时一个大

哥哥向我走来，他看起来十分阳光温和，笑起来让人如沐春风，还没等我开口，他就说：“小妹妹，你们班组织你们来卖报纸的吧，记得我上小学的时候也有这样的活动，你有几份报纸，我都买了吧?正好最近我需要一些报纸。”

我说：“只有两份了，一共四元，谢谢你!哥哥。”

“不谢不谢，这有什么好谢的。”说着，他递给我四元钱。在一旁有一位和我们一起来的家委会家长，她用手机拍下了这一幕，后来她发给了我妈妈。

这一次社会实践，让我更加的自信、大方，还要感谢那位大哥哥的购买呀!

屠夫的牛棚里关着许多将被宰杀的牛。一天，牛们聚集在一起，筹划着如何杀死屠夫。“屠夫实在是太可恶了！竟然以宰杀我们为职业，我们一定要报复他。”它们聚集在一起，商讨办法，有的开始磨砺它们的角，准备战斗。有一头耕过许多田地的老牛说：“屠夫确实会宰杀我们，但我们的命运就是这样，谁都逃不了一死，现在不死，以后也会老死或者病死，那样也很痛苦。如果死在手艺高明的屠夫的刀下，或许他们精巧的手艺还能让我们死得更痛快一些，减少我们的痛苦，如果我们落在那些外行们的手上，便会更加痛苦了。”“那按照你的意思，我们还要感激屠夫了！”其他的牛疑惑地问。“感激倒也不用，只是我们的命运掌控在人们手中，虽然屠夫可以被杀死，但人们总是要吃牛肉的。这是一个不争的事实。”老牛说。“那我们现在怎么办呢？”“上帝让人生也让人死，人固然讨厌，但他们从来没有因此要杀掉上帝，有些不能改变的事情还是顺其自然好了！”

哲理：如果困难、挫折、灾难、不幸、死亡等是不可避免的，我能只能勇敢、坦然地去面对。

中哈边境新疆萨尔布拉克草原的黄昏，是一种空旷而孤寂的美。

当橙红色的日轮坠向辽阔的地平线，草原深处的凉意渐浓，黑夜张口吞噬大地，形影相吊的白杨昂首坚挺，流连淡淡的夕照。

踏着彩霞的余辉，草原的牧民们挥鞭赶着牛羊，从萨尔布拉克草原毗邻边境线的春秋牧场迁移到别处的夏季牧场。

一望无垠的草原只剩下了76岁的魏德友和他的100多只羊。守边了半个多世纪，这位有着32年党龄的老党员习惯了孤独的生活。

用木条插上了羊圈的门，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。门外羊圈里时不时传来一两声低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。

流动的岗哨

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。除了哨点的边防军队，护边员的巡查起到至关重要的作用。

牧民们搬走后，草原变成了“无人区”，发生偷越境的概率相对较大。塔城裕民县边防大队政委叶尔那说。

魏德友是主动选择留下来的。过着“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。

每天的清晨或傍晚，魏德友要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

几个月前，3个年轻人骑着摩托车往边境方向走，魏德友扯着嗓子、一路小跑，在铁丝网跟前截住了他们，劝他们离开。

半个多世纪来，魏德友义务巡边近20万公里，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生1起涉外事件。

“这是我和战友曾经战斗过的地方，我要守到自己动不了的那一天。”魏德友说。

上世纪六七十年代，边境最危险的工作就是放牧。魏德友说，他和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不曾后退。

1973年，魏德友骑马沿着没有边境设施标记的“争议区”放牛，发现一架飞机在上空盘旋。等到飞机离开后，他在盘旋区域内寻觅可疑迹象，发现两串朝向境内的脚印，向连队汇报展开地毯式搜索，最终可疑的人退回到边境线以外。

年逾古稀的魏德友仍没有“退休”的想法。有一次巡边遭遇暴风雪，迷失方向的他被困5个多小时。儿女担心父亲的安危，央求他回家养老，但一直没能说动。

魏德友的妻子刘京好告诉记者，对边境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到边境看看，就感觉少了点东西。

“现在走了，以前不就白守了”，魏德友说完向着羊群小跑一阵，像是示意记者：自己身体还硬朗得很。

50台收音机

魏德友脖子上总挂着1台黑色收音机。这是两年前赶集的时候花80块钱买的。收音机掉漆的地方锈迹斑斑，坑坑洼洼的摔打痕迹记录着岁月的磨砺。

对这个不抽烟不喝酒的老人来说，收音机是除妻子刘京好之外的另一个“老婆”——放羊的时候，巡边的时候，种菜的时候，机子不会离身。

“除了睡觉，其他时候都开着。”草原上信号不稳定，只能搜到4个台，但有新闻、能听歌，魏德友已经知足了。

草原风大夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆生产建设兵团一六一团兵二连屯垦守边至今，魏德友整整用坏了50台收音机。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

资料图：听收音机是魏德友老两口唯一的消遣方式。

年代不同的50台收音机，是魏德友52年守边历史的见证。

1964年，24岁的魏德友响应号召，从北京军区转业到新疆生产建设兵团，与30多名战友远赴万里之外的茫茫戈壁屯垦戍边。

紧接着，他从老家接来刘京好，在边境安下了家，养育了儿女。

半个多世纪以来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留下来，独自生活在空旷的草原深处。

几十年来，老两口很少外出，想孙子孙女了，就让他们过来住上几天。

他可以过得更好

孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友简陋的家。

用报纸糊的“天花板”已经泛黄，1张木头桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有4张凳子，来人多了只能坐床上。

房子里没有通常照明电。窗台前6伏功率的太阳能发电机每天只供两个灯泡的简单照明和手机充电;除了收音机和手电筒，房里再也看不到其他电器。

夫妇俩吃的米面需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水。

十年如一日，魏德友和老伴就过着这样的苦日子。而原本，他们可以过比这好得多的生活。

从兵团退休的时候，魏德友每月能领到将近3000元的退休工资，加上妻子刘京好的2000元，足够老两口安享晚年。

魏德友在连队有1套房子，但至今他也没有去住过1天。

前几年，刘京好感染了布鲁式杆菌。这种寄生在生羊肉的病菌发作起来会导致发高烧、浑身疼痛。刘京好时常要到城里的医院住院，留下老伴一个孤零零守边。

魏德友在连队放过牛羊、喂过猪，退休后还替别人打工代牧过。魏德友的手一次粉碎草料的时候被卷进了机器里，拔出来后10个手指头都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。

艰苦的生活和不幸的遭遇，从未让魏德友退缩过。“只有守在这里，心里才踏实。”这个信念一直植根在这名老党员的心里。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

萨尔布拉克的兵团人家

魏德友，九师一六一团退休职工。今年(2014年)74 岁的他，与妻子刘京好常年居住在裕民县额敏河畔的萨尔布拉克(中国、哈萨克斯坦边境中国第173号界碑向东5 公里处)，放牧巡边。粗略算来，1964 年至今，他在边境线走了18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件。

一

10 月1 日清晨，萨尔布拉克飘起了大雨。中等身材、略显黑瘦的魏德友，穿上雨衣，背着望远镜、收音机，拿起羊鞭，从土屋里走出来。

满头白发的妻子叮嘱他：“越是天气不好，越要警惕坏人在边境搞破坏，更要注意安全，听见没!”

“知道了!你一个人在家也要小心，有情况别忘了及时给边防站打电话。”牙齿没剩几颗、张口透风的丈夫也提醒妻子。

雨雾里，只见一位腰不弯、背不驼的老人，赶着一群羊缓缓行走。他不时站在高坡上举起望远镜观察。走走停停，在不知不觉中走出了十多公里。夕阳拱出云雾时，他才赶着羊群往回走。

当他回到土屋旁，妻子赶紧吆喝着羊群进圈，牧犬从旮旯里蹿出来，摇头摆尾地跟着主人爬上屋后山坡，陪他完成当天最后的一项工作——到后山坡再看看，有没有什么异常情况。

在这个值得纪念的日子里，魏德友以“放羊就是巡逻”的方式，向兵团60 华诞献礼。

月牙在星空缓缓升起，土屋周围寂静空荡。

在微弱的灯光下，魏德友夫妻俩面对面坐着，收听收音机里播出的新闻。

第二天是重阳节。可对这对老夫妻来说，除多了儿孙们电话问候外，一切将照旧。

我问魏德友，这样做到底图了个啥。他说：

“我就是一个普通的兵团职工，只是在放牧中顺便做了一些力所能及的事。”刘京好略带埋怨地接茬了：“你呀!一头扎进兵二连50 年没挪窝。

以前，这是咱一六一团的地界，守边、护边没得说。后来，这里划给地方当牧场了，兵二连没了，咱们都变成了外来户，现在却成了这里唯一的人家。别人退休后，都到城里住楼房、打牌下棋，过悠闲日子，你倒好，74 岁了还当护边员!”

二

魏德友的戍边情结，与刘京好所提及的兵二连密不可分。

50 年前，24 岁的魏德友与30 多名北京军区集体转业军人，风尘仆仆地走进一六一团兵二连，一个地名叫作别尔齐的地方。

当时的连长张万台说的话魏德友到现在都还记得：“1962 年，震惊中外的‘伊塔事件’导致成千上万的边民在‘有边无防’的状态下，裹挟牛羊，从咱们这一带逃往苏联。兵团派武装民兵第一时间在此地建立哨所、执勤点。我们新组建的兵二连，来到这里执行‘代耕、代牧、代管’任务，就是为屯垦戍边而来，就要用‘南泥湾精神’创建新家园。兵团人永远是一个兵!”

钟爱戎装的魏德友听了这番话心里也好受多了，他舍不得这身军装，“兵团人永远是一个兵”，他庆幸自己选择了兵团。这之后，他还从山东老家把扎着大辫子的刘京好接到别尔齐的地窝子里结婚成家，使艰苦的日子有了许多温情。

从此，“家住路尽头，种地是站岗，放牧是巡逻”成了魏德友日常生活的写照。他与兵二连的干部职工一起，每天放牧巡逻，与战友一起在辖区西巴里坤、萨尔布拉克、额敏河南畔，构筑了长达20 公里移动的界碑，用生命守护着祖国的领土。

魏德友神色凝重地回忆说：“1969 年，边境事件频发。我参加了一六一团‘ 铁牛队’行动，在塔斯提河南岸紧握钢枪与苏军对峙了三天三夜。在萨尔布拉克巡逻，不时与苏军擦肩而过，时时都能闻到火药味。一六一团人就是以这种方式冲在边境争议区最前沿。”

那个时期，边防斗争最激烈、最危险的工作要数放牧了。魏德友请缨到萨尔布拉克担任了牛群组组长，拖儿带女地住进了萨尔布拉克小溪旁的半地窝子里。

“搬来的那年，大女儿不足三岁，儿子还在吃奶，我央求他说，萨尔布拉克冬天封路，雨天道路泥泞湿滑，孩子又太小了，能不能不去!可他一口回绝说，不行!这事没商量!实在不行你留在连队，我一个人去!”刘京好边说边无奈地摆手摇头。

一年冬天的一天，天空飘着雪花。魏德友身背七九式步枪，骑马在沿着没有标记的争议区放牛。忽然，听到一阵轰鸣声，抬头看见一架飞机在上空盘旋。他迅速隐蔽观察，气温只有零下30 多摄氏度，魏德友趴在雪地里一动也不动，死死地盯着盘旋的飞机，他心想，如果飞机胆敢向境内飞越就用枪射击，可飞机绕了好多圈又飞走了。他立即在飞机盘旋区寻觅可疑迹象，结果发现了几串大脚印。他快马加鞭地向连队奔驰，报告这一情况。通讯员吹响了民兵集结号，连长率民兵对可疑区域进行地毯式搜索直至天亮。

兵二连戍守的边防线上，到处都留下了魏德友放牛巡逻的足迹。他经常劝返临界人员，受到团场、连队的表彰，生产连年上光荣榜。他入了党，还被九师党委授予劳动模范称号。这也是他人生最风光的时期。

三

1981 年兵团恢复建制以后，兵二连所属地交给了裕民县管辖。由此，兵二连百余户人家、300余口老少，分批陆续撤离了屯垦戍边20 年、“绿荫环绕，瓜果飘香”的家园。1984 年，一六一团牛群被拍卖，魏德友也要从兵二连搬迁至别的连队工作了。他却出乎意料地选择了停薪留职，买了3头牛、20 只羊，在全团率先发展养殖业。说到底，他就是不愿离开兵二连。

说来也巧，时任辖区边防站连长的白松找到魏德友说：“老朋友，你既然决定不走了，我想把用于改善战士生活的羊群交给你。还有，牧民搬走后这里成了荒凉的无人区，即便是牧民搬回来，牛马羊在没有边境设施的状况下易造成涉外事件。你有戍边经验，请你当护边员，行不?”

魏德友一口应承下来。没想到，他为堵截临界牲畜而损失惨重。在一个深夜，牧犬汪汪叫，魏德友穿衣起来，发现羊群已被赶出羊圈，打着手电收拢竟然少了36 只。还有一个雾天，有人趁魏德友不备冲散羊群，又丢了80 只羊。夫妻俩把孩子反锁在家里，在狼嚎声声的山野里寻找，结果在山坳里找到了惨不忍睹的羊尸。其中，边防站的羊也丢了30 只，他掏钱买羊补上。

妻子哭着说：“咱们还是搬家吧!”“哭什么?

越是这样越不走，哪怕是一只羊都没有了，我也要守在这里。”他坚定地说。

后来，白松连长把边境前沿的一片区域指定为魏德友的放牧巡边区域，配发了“义务护边员”

袖章和一架望远镜。从此，魏德友只要在责任区兜一圈行程就不会低于15 公里。

魏德友在放牧巡边中，几次差点丢掉性命。

一次，猛烈的暴风雪吹得天昏地暗，致使他迷失了方向。生死攸关，他以常规判断，顺西风移动兴许有一线存活的希望。于是，他赶着羊群在风雪中艰难前行，寒风刺透皮大衣，衣服被冻得像盔甲般越来越重。天黑了，风雪依旧，眼看筋疲力尽了，他看见了微弱的亮光。幸亏口袋里装了一把应急电筒，他竭力地向亮光方向不停闪光，边防官兵才把他给救了。

四魏德友为边防站放羊15 年，没有要一分钱的放牧费。边防站官兵看魏德友居住的半地窝子眼瞅着就要坍塌了，老兵复员前，为他家盖了一幢新土房。这里也被官兵称之为边防站的“夫妻哨所”。

更让人感慨的是，兵二连原来的党支部早在1984 年被撤并了，而魏德友几十年里没落下一分钱党费，有时托人代缴，有时亲自到30 公里外的团组织科缴纳。过不上组织生活，他就到边防站与兵娃娃们一起学习，更多的是从收音机里聆听党的声音。他说：“不论何时何地，都要努力做一个与党员身份相符的人。”

按说，魏德友完全可以雇人放牧落得个轻松。刘京好说：“省钱只是一方面，最主要是他放心不下这里，他老说，万一边境有个风吹草动这辈子就算白守了。每天不去溜一圈，不拿望远镜望一望，睡觉都不会踏实!”

古稀之年，身体的毛病也多了起来。前年，魏德友突发轻微脑梗，妻子雇人临时放牧，把他送进了医院救治。没两天妻子被他赶回家。他也像丢了魂一样，病情稍有好转就坚决要求出院了。魏德友有老胃病，犯病时疼起来有时在地上打滚。

为治病，夫妻俩常从收音机里获得“保健品”的信息，花了不少积蓄邮购，还说“效果不错”。孩子们埋怨，辛苦钱都撂进去了，还犟着不走，图个啥啊!

儿女们央求父母回山东安享晚年。魏德友拒绝说：“我们习惯了这样的生活，等干不动了再说吧!”

前年，女儿魏霞在团部为他们买了楼房，魏德友说：“等哪一天身体真的不行了再搬家吧!”

无奈，魏霞决定从山东回来。她说：“哪怕是我去萨尔布拉克接他们的班，放牧守边，延续他们的念想，也要让父母到城里养老!”

2003 年仲夏，中、哈两国边境界桩、围栏、国防公路等设施在魏德友眼皮底下贯通。兵二连人曾舍身捍卫的争议地界尘埃落定。魏德友成为兵二连唯一见证这一庄严时刻的人。他激动地抚摸着中国第173 号界碑，流下了悲情的泪水。

如今，在萨尔布拉克，就剩下了魏德友一家人。30 多年来，魏德友再苦再难也没有向组织申请过一次照顾，有的人已经淡忘兵二连了，甚至忘掉了那里还住着一户兵团人家。魏德友告诉我，时间久了，他已经习惯了孤独与寂寞，有马灯、收音机、牧犬、牛羊陪伴着，也不觉得空虚。

他的话是那样质朴：“留在萨尔布拉克，守牛羊是守住生活希望，守边防是留住心中念想。”(兵团日报 管述军)

评论：有一种崇高叫坚守

从放牛戍边到放羊戍边，50 年，行走18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件，这就是九师一六一团职工魏德友人生中的重要“清单”。

而在无声的数字背后，是魏德友作为一名共产党员对无私奉献、艰苦奋斗精神高地的默默坚守，是魏德友作为一名兵团人对老兵精神、兵团精神的有力传承。

坚守一辈子，说起来容易，做起来难。在魏德友50年的戍边生涯中，且不说艰苦无比的自然环境，紧张异常的边境形势，数次经历的生死考验，仅仅那种空旷无比的孤独和寂寞也不是人人都可以承受的。而这不正是魏德友的伟大之处吗?

远行的人常常是孤独的，但那孤独并非就是苦痛。如果那远方的路是属于自己的，路边的树是自己栽下的，目的地是自己内心向往的，那么远行者就会甘之如饴、锲而不舍、风雨兼程。

尽管一路坎坷，但如果再次选择，相信魏德友也仍会毅然选择坚守，走上义无反顾的戍边之路，因为在他的骨子里镌刻着对祖国的忠诚，在他的血液里流淌着对屯垦戍边事业的热爱。

在社会转型期，价值世界的变动与阵痛，使得传唱已久的忠诚之歌，出现了一些变调和杂音。比如，在利己主义者眼里，“忠诚”成了“傻瓜”“无能”的代名词;在利益交换的逻辑中，“忠诚”被视为过时无用的老古董。

同时，一些人把对党、对国家、对人民、对事业的忠诚抛到一边，把个人利益、个人地位、个人名誉看得比什么都重。价值观的错乱，导致行为的变异，那些变了味的“忠诚”，只会让人更加浮躁、更加凌乱、更加迷惘。

然而，“天下兴亡，匹夫有责”，假如你不守望，我不守望，国家的边关谁来守防?如果你不奉献，我不奉献、人民的幸福谁来谋求?要是你不担当，我不担当，社会的责任谁来肩负?“事不避难，义不逃责”，只有拥有更多的仗剑扶犁者、忠诚奉献者、流血流汗者，我们的国家和民族才会充满希望。

兵团人是一个特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献、极具感召力的英雄群体。60 年来，为了新疆的发展稳定，为了新疆各族人民的幸福安宁，为了祖国的安全统一，他们坚守脚下的土地，自力更生、艰苦创业，奉献不休、战斗不止。

而今，新疆严峻复杂的稳定形势，召唤着兵团人坚持国家利益就是兵团利益、新疆大局就是兵团大局，召唤着兵团人担当起维稳戍边的神圣使命，召唤着兵团人充分发挥“稳定器、大熔炉、示范区”的功能、作用。

一句话，形势和使命召唤着兵团人更好地坚守、更好地担当，从而为新疆社会稳定和长治久安做出应有贡献。

在历史的长河中，一辈子很短，用它来求取物质的享受和个人的利益，生命如随水而逝的落花，留不下一丝痕迹;而把个人的奋斗融入国家的大局、人民的利益，就会在后人的追忆中延续生命，在岁月深处写下崇高。

或许，这就是魏德友这个普通人身上的不普通之处。

更多热门文章：

自从我读了这本《中外名人故事》书之后对我的影响很大，也让我明白了世界上有许许多多的大人物。下面让我一个一个介绍给你们听吧！

张衡是我国伟大的天文学家、数学家、发明家、地理学家、制图学家、诗人。为我国发明了许多东西如浑天仪、地动仪、指南针等现在我们谈谈他的经历吧！张衡出生在河南省石桥镇。他家很穷但他很小就勤奋好学，很早就闻名乡里。

他十岁时就“能五经贯六艺”，他兴趣很广泛。张衡对天文也很感兴趣，他努力探索天文奥秘，在这方面取得了成就。他当时发明出了一个地动仪，那个时期总是发生地震，当时皇上和百姓把地震看作是不吉利的征兆，认为是神造成的，可张衡最后他发明出了地动仪。

地动仪是用青铜做的，形状像个酒，四周铸着八条龙，龙头伸向八个方向。每个龙嘴里含着个小铜球，龙头下面，蹲了个大蛤蟆，哪个地方发生了地震，朝着那个方向的龙嘴就会自动张开来，把铜球吐出来。铜球掉进蛤蟆嘴里就发出声来，这就是张衡的历史，每一个人都有他的成就如祖冲之、沈括、李时珍……

这本书告诉我们，我们长大也要成为有用之才报效祖国。

此时，我坐在窗前，双眼直勾勾地盯着窗外，外面阳光明媚，碧绿的河水翻着清澈的浪花，一群野鸭在水中追逐着，河边的杨柳已经变绿，在春风的抚摸下轻轻摇摆，鸟儿兴奋地唱着歌曲，都争先恐后预报春天的到来。再看看窗下的街道，只见街道上只有稀少的行人戴着口罩匆匆而行，人与自然显得那么的不和谐。近段时间，新型冠状病毒软禁了十几亿的国人，在家呆的时间久了，觉得好无聊，好想出去玩玩，几十天的“自闭”让我胸口发闷，所谓“人在家中坐，心闷无人解”。

我的心中正抱怨着，忽然听到了救护车的声音，心头一惊，急忙伸头望去，看到了公路上有一辆救护车飞驰而去。这不得不让我联想到此刻正奋战在一线的医护人员，我想，他们此刻可能在想什么呢？

他们一定在想家！这是多么反差的事实呀！

在病疫重灾区的武汉市，有一批废寝忘食的医生和护士，没日没夜地守护着患者。想到这里，我想起前昨天看过的视频，视频中一位医生叙述了这样一个故事：

在疫情前线武汉市的一个医院里，这个医生查完病房后，听到了她科室的一个小护士被感染了新型冠状病毒的消息，她就匆匆脱了防护服过去看望，只见这位护士哭丧着脸，手上拿着刚拍的CT，上面正是这几天都看到的那块熟悉的该死的肺部白块。所有进来的同事估计也都知道了，全都绕开她走路。曾经昨天的同事，今天就仿佛已经被同伴抛弃。这位医生知道，按照制度，她也应该绕开她，但她做不到，她加了层口罩问她，回家隔离，还是住院？她说，家里有父母，也不想住院，想在外面租间房子进行隔离，只想离她家近一点的，还不想通知父母。她很快从该医疗职工在医院集中居住的酒店迅速撤了出来，这位医生也赶紧向组织上报通知她的住所马上消毒，并且跟她的家人打了个电话通知情况。护士的父母听到消息后象疯了一样，就要往这边赶，她却哭着坚持不让父母来。到了她家楼下，父母和她的男朋友远远见了她一下，还没说句鼓励的话语就被医生打断了，“身份证快点拿来，你们走吧。”同事们都哽咽了，过了一会儿也都冷静下来了，嘱咐她的男朋友，快点带她父母去医院做检查、排查。

结果外面一家酒店都没开，无计可施，她只能回到家里。在她和父母分房隔离时，她的男朋友发来了一张CT片，父亲估计被她感染了，片子比她更严重……

这位医生含着泪继续讲述着：“活生生的例子就这么一天一天在身边发生，当你昨天的战友马上就有可能变成自己患者群的群友，个中滋味如何形容。不要说我们自己不注意防护，我们不是傻子，当外面患者一拥而入，我们经验不足的进入刚改或者没怎么改的病区，穿着不是那么标准的防护服，戴着普通的医用口罩，给超标准的新型肺炎患者展开工作，如何规范避风险，不要说我们不讲原则，按原则我们昨天接触了她，我们都应该被隔离14天，我愿意，我们都愿意，那我们管理的32位患者，他们扛得住吗？我们医疗人员一起并肩作战，还要防范身边的战友是否可能疑似潜伏期的带毒者，整个该死的病毒潜伏期都会传染。这么高压的医疗环境，这么紧缺的医疗人员，这么久的工作时间，如何防护医疗人员之间潜伏期人传人，谁告诉我，我们都是父母的孩子啊，我希望全国的朋友们请你们配合国家，配合我们，自觉隔离自己，不要出来，将好不容易局限化的武汉疫情控制住！两周，黄金两周，对得住医疗人员的牺牲，不要辜负我们的眼泪！”

我看完这视频，不争气的泪水夺眶而出，再没有想出去的念头了。

对于她们来说，精神的疲惫，身体的疲劳，回到温暖的家休息一下，是多么奢侈的向往。想到这里，我又想了想自己，感到惭愧，我又该抱怨些什么呢？有吃有喝，连娱乐也有，且大可不必担心病毒上身，但如果去室外，只是玩耍时快乐那一时，一旦惹了病毒，就会带来很大的麻烦，更对不住她们的伟大付出。

室内窗外虽然只隔一层玻璃，却是不同的两重天，那些奋战在抗疫一线的医护人员，他们不畏艰辛救护着病人，他们不只是治病救人，更是国人战胜病魔的精神支柱。

我怀着崇敬的心想对他们说一声：国人们向你们致敬！

林肯的少年时代家境困窘，他每一天要花很多时间参加劳动。在空闲的时候，就抓紧学习，认真读书。他用木炭在木板上做算术，蘸着自制的黑墨水练字。到了夜晚，就利用火炉里射出来的亮光看书作文。他读的书，大都是借来的。有时为借一本书要跑上十几英里的路。

有一次，他向邻村大叔借到一本向往已久的《华盛顿传》，高兴极了。但这本书却因为屋漏被雨淋湿了。真是乐极生悲，林肯皱着眉头，暗暗思忖：向人家借来这样珍贵的书，此刻弄湿了，该怎样办呢？

第二天清早，林肯哭丧着脸赶到邻村那位大叔家里，先诚恳地道了歉，之后说：“我没钱赔书，请让我给您干三天活吧！”于是，他拼着力气，在大叔家劈柴、烧炊，整整忙了三天。这位大叔被林肯诚挚的行动感动了，和蔼地说：“林肯呀，你可真是个少有的好孩子，为了奖励你，把这本书送给你吧！”

林肯喜出望外，细心翼翼地接过珍爱的《华盛顿传》，回家了。

春节是中国人最看重的日子，却因为病毒的来临，打响了这场“疫情”狙击战，让无数人投身于奋斗，奏响战歌。它扰乱了我的安静。大年初二，我本应该与家人和亲戚朋友们聚在一起吃团圆饭，谈论着家常。病毒的突然侵入，让华夏堆砌起了防御的高墙，没有人上门拜访，没有人上街晃荡。早上十点安静得像凌晨。我不悦，新来的客人夺走了欢愉，夺走了人民的康健。我抗拒，戴起口罩，勤通风，做好了一切防护。这是我能表达我的支持的方式了罢。毕竟学生能做些什么呢，怀揣一颗心，关注所有消息关注周围环境，微薄的献出支持，这份力量是不会被削减的。它扰乱了我们的安宁。过了年，我和老师同学们本应该相会在学校，快乐而又紧张，汲取知识，学习中玩闹。人与人之间没有心灵上的交流，人人都是烦闷且惊惶不安。病毒的扩散迅速，让我们不得不在家里隔离，逐渐滋生烦躁。中国乃礼仪之邦，自古便礼尚往来，既然它送了我们这样一份大礼，当然要还击回去。在不出门，不添乱，做好本分的前提，进行线上授课，即使病毒肆虐，仍然尽到学习的本分，修养心性。勤学努力造就人才，放纵懈怠毁灭自己，特殊的时间，考验着我们的心。怀揣一种思想，配合所有工作的同时调整好情绪，纠正所有人的轨道，这份情谊是慢慢递增的。

“天下兴亡，匹夫有责”这是每个人扛在肩上的责任，既来之，则安之。不出门，不给国家添乱，不会惶恐。这便是人民能奉献的一份力罢，或许中国人民的心是连结一起的。“平生铁面心，忘家恩报国”舍小家为大家，医务人员做到了，他们是以手术刀作为武器的战士，辟开前方的道路，冲向黎明。所谓奋斗前线的人，他们贪的是命。而待在家里的人，他们想的是国，心心念念，寸步不离，捐赠一切物资，哪怕一声小小的“中国加油”，处处皆是情。人民之心皆如此，相互扶持相互努力。这位新客人的到来打不灭情谊，打不灭相映的心灵。疫情发展磨不破华夏二字，打不败中国。临患不忘国。正是人民的力量将带领中华挺过一次次艰难，如今，华夏儿女又将在这片古老的土地上再次书写无畏的华章。

寺庙里新来了一个小沙弥。那天，师父派小沙弥去菜地种菜。山上的土壤贫瘠，这一小块菜地，是师父领着众僧经过好几年才开垦出来的。可是，小沙弥准备播种的时候，发现菜地与盐碱地之间有一尺多宽的空地，看得出来，这空地土壤肥沃，这么空着太浪费了，于是小沙弥自作主张，在这一尺多宽的空地上也种上了青菜。

半个月后，小沙弥发现四周的青菜叶子开始发黄，甚至整棵都蔫了。他慌了神，忙找来了师父，师父说：“把菜地四周边上的青菜拔掉，重新留出一尺的空地。”小沙弥照着做了，经过一段时间，菜地里的青菜重新恢复了生机。

对此，小沙弥疑惑不解，师父意味深长地说：“不被坏事物侵染的最好办法就是划清界限，不管对人，还是对事，都应以一尺为戒。”

听完师父的话，小沙弥顿时如醍醐灌顶……

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢?

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗?庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸;而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

我歌唱风和日丽霞光万丈，

我也歌唱细雨绵绵雷鸣轰响，

因为它们，四季分明万千气象。

.

我歌唱潺潺溪流滚滚长江，

我也歌唱檐前滴水沟渠池塘，

因为它们，汇聚百川奔向汪洋。

.

我歌唱翱翔雄鹰百兽之王，

我也歌唱芸芸蝼蚁蒹葭苍苍，

因为它们，万物共生日月同光。

.

我歌唱白衣天使逆行而上，

奋战疫场，舍身忘我救死扶伤;

我歌唱绿色军装从天而降，

防控驱魔，用铮铮铁骨筑起城墙;

我歌唱医学专家潜心课题，

克难攻坚，一次次点燃生的希望。

.

猝不及防的苦难中，

“封城”救国，

武汉毅然选择了“断臂疗伤”，

驰援湖北，

众志成城共同谱写大难兴邦!

.

我歌唱四海八荒的古道热肠一一

倾囊相助的友好邻邦，

奔走公益的慈善明星，

免费食宿的餐饮旅店，

拾荒捐助的大爷大娘，

千里送菜的农民兄弟，

疯狂组局的快递小哥，

风雨无阻的社区蹲岗，

……

所有的生命都值得敬畏，

所有的坚守都值得吟唱，

每一滴水珠都能折射太阳，

每一个岗位都散发着微光。

.

我要为平民英雄点赞!

我要为全民抗疫共克时艰

一一所有的志愿者们歌唱：

扛起的是责任，是使命，是担当，

留下的是善良，是希望，更是荣光!