关于中秋节的作文高中题目(热门19篇)

月，世世代代，一如既往的挂在夜空中，如此耀眼，如此迷人。

“明月几时有，把酒问青天。”

“举杯邀明月，对影成三人。”

明月啊明月，千百年来，你总是世人所咏赞的对象，你似乎注定成为孤独寂寞人的精神依靠，是落寞无助人的听诉者，仿佛人们已将世上所有的情感已寄你于一身。难道，你那阴情圆缺的变化，就是对人间人情冷暖，世事沧桑的感慨?

“海上生明月，天涯共此时。”

明月啊明月，千千万万的人此时都饱含着离别之苦，只有抬头仰望天上的你，享受着月光浴，才能感受到自己牵挂的人与自己心心相印，不离不弃。是你，让寂寞的心不再无依无靠，让愁苦的思绪不再四处漂泊。

是啊，今晚是中秋啊!我早已盼望已久的月，此时如一轮金莹的玉盘，将人间大地笼罩在一片浅浅的金色光辉之中，月让所有的事物都像注入了情感一般，一切的事物都仿佛向月低声诉说自己无尽的心事。

望着铰接的明月，让人不禁会联想到月饼。“明间以月饼相馈，取团圆之意。”〈〈西湖游览志〉〉曾这样说道。东坡也以“小饼如嚼月，中有酥和饴”来赞誉月饼。嚼着月饼，更会让人感受到月亮的情怀，心中的亲切之感也会油然而生，让人的心也会感到一丝丝的甜意。

“但愿人长久，千里共婵娟。”希望和我一样对月有着特殊感情的朋友能永远的幸福美满，像亘古不变的月一样，永远散发出金色的光辉，去走黑暗，即便是再微弱。

农历八月十五日是出国国传统的中秋节。月饼是中秋当天的必备品，可今年，我们家却迟迟不见它的影子。

这是为什么呢?

原因很简单，世世代代都是在这天举行过节，在这个节日里人们都喜欢带上中秋月饼串门探亲访友，交流思想感情。我们几乎每天去拜访亲朋好友，亲朋好友也来拜访我们，这样一来一去的，都没时间去超市采购了，而别人送给我们的礼物中唯一的一盒月饼，又被奶奶“无情”地送给了我的干姐姐，所以直到中秋节的傍晚，家里还是没见到一个月饼的影子。

没有月饼的中秋节，我可不想过这样没意义的节日，于是便缠着奶奶要去买，平时最宠我的奶奶可没想到却一口否决了。她说：“吃月饼有害健康，而且会让人长得更胖”。

看来，想吃到月饼的我，今年已经见不到我那美味的月饼了。

“但是，”她把这二个字咬得特重，“我们难道不能用其它的东西来代替月饼吗?”

我恍然大悟：“我知道该做什么了!”!

到了晚上，我拿起一把小刀一个苹果，一刀一刀的，不一会一块呈不规则图形的苹果片就呈现我眼前，接着又一阵雕刻，“月饼”中央立马出现了一个巨大的“月”字，再往边上的一些地方点上少许番茄酱，一个完美的“月饼”就在我的巧手中完工了。

不过，它虽然外观不错，但味道却实在不咋样的。我又找来了几种水果，看上去明显不合适。这时奶奶又把两个圆圆的大白馒头交给我。我愣愣地呆了一会儿，心里逐渐有点儿佩服起奶奶来了。这次我直接在馒头上用番茄酱写一个大大的“月”字，再放进烤箱里一烤，香味顿时飘满了整个厨房。再细品一小口，那味儿真让人流口水。

这下好了，既不用花很多的钱，也能吃上“月饼”，而且还能体会到无限的乐趣，真可谓是“一举三得”呀!而且这“月饼”吃起来，也竟不比五仁月饼差也，成本也便宜，而且比较健康，可谓是“赛月饼”啊!

这个没有真正的月饼的中秋，依然是一个幸福、充实的中秋节!

我的父亲是个严肃的人，不苟言笑。在我的印象中他总是像耕地的大水牛，默默付出，不声不响。他工作忙，经常忙得头昏眼花，作息规律失常。时间久了，他头上出现了白发和深陷的眼窝，这就是他努力工作的证明。可父亲不听家人的劝阻，依旧没日没夜的工作。生活的重担并不全是他的责任，他却一声不吭的全揽过去，为了我们一家人更好的生活，更好的明天。

我们俩像是两个对立面。他在这头，我在那头。或许是因为相差三十年的代沟，父亲沉稳谨慎，习惯按照老一套的模式做事，而我活泼机敏，喜欢追求创新与众不同的风格。

为此我们常常争得面红耳赤，谁却也不肯低头认错。母亲常说我们是旗鼓相当的好对手，诗意点看，都有着追求正确的上游性，现实点说，就是都很倔。

后来我渐渐发现，父亲总是陪伴在我的身边。无论是我开心，难过还是愤怒，他都在参与。不知不觉中陪我度过了十六个春夏秋冬，五千七百多个日日夜夜，这是一个多么需要耐心的过程，!这些美好我都记在心里，放在最珍贵的角落，让那些父亲陪伴我走过的温暖时光，都凝成开在记忆深处的花朵。

时间如白驹过隙，我们在感叹岁月蹉跎的同时，不得不思考，是否一直有一些人常陪伴在你左右，陪你看日出日落，将所有的重担全揽过去，只留下快乐与欢喜?如同开在记忆深处的花朵，平凡却撩人心弦。

父亲再忙，仍关心我的学业。会忙里偷闲，每周抽出时间给我辅导数学，或许是他的知识隔得太过久远，和我现在用的教学方法时常冲突。父亲不得不花大量的时间温习课本，父亲的方法繁琐陈旧，但在一些毫无头绪的数学题上仍显得实用有效，记得有一次我们遇到教学方式的冲突，我们激烈的争吵。我摔门说我不学了，他就大声说为什么你不肯听听我的意见，试试我的方法?

最后我们不欢而散。其实我知道父亲是为我好，不过他像个小孩子一样以迫切的心性达到某种目的，却忘了考虑应该用什么适当的方法才更事半功倍。

就是在这样一个日复一日的争吵循环中，我们逐渐磨合出一种相处之道，心平气和的对待每个问题，不急躁，不冲动。我的数学成绩从三四十分到七八十分，虽然还是很差但起码摆脱了每次考试数学必挂的魔咒，而这些功劳除了我自己的刻苦努力之外都来源于我父亲的良苦用心，在每一次教学中倾心注入的对子女的爱。父亲老了，远远看去像尊静止不动的雕像，脸上深邃的皱纹让他不得不以昂然的姿态赴老。

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”读完唐代诗人李白的《古朗月行》这首诗后，让我想起了去年中秋节的晚上我们全家人一起在家里的阳台上团圆的事。

记得去年中秋节的晚上是一个天空没有星星，而且比平常还要格外漆黑的夜晚，我和爸爸妈妈还有奶奶在自己家里的阳台上准备度过一年一度的中秋节团圆。当时，我的心情就别提有多高兴了。当晚上九点多钟的时候，圆圆的月光像刚刚睡醒了一样模模糊糊地从黑墨水般的夜空中渐渐地升起来了。

这时，妈妈对我和爸爸还有奶奶说：“中秋节团圆正式开始!”听到了妈妈说的话后，我和爸爸还有奶奶快速地走到了阳台的餐桌上兴奋地坐了下来。哇!餐桌上摆满了各种各样而又美味的食物：有水果、有芋头、有栗子、有菱角、有月饼……嘴馋的我坐在椅子上已经忍不住了，迫不及待地用手抓起食物来往嘴里塞。妈妈看见了我这样，就笑着对我说：“别着急，慢慢吃。看看你这个狼狈的样子，如果被别人看见你这样，还以为你今晚没有吃饭呢。”

坐在旁边的爸爸和奶奶也都笑了起来。当我吃着月饼的时候，爸爸突然问我：“你知道中秋节的时候为什么要吃月饼吗?”我摸了摸脑袋，说：“不知道。”“让我讲给你听吧。”奶奶笑了笑说。“相传元朝时，中原广大人民不甘受蒙古人的残酷统治，纷纷起义抗元。朱元璋欲联合反抗力量，但元官兵搜查严密，苦于无从传递消息……”我一边吃着月饼，一边听着奶奶说中秋节吃月饼的来源。渐渐地，模糊的月光变得明亮起来了，远看就像一个雪白的雪球，使深黑的夜晚更加寒冷了……

这就是去年中秋节我和全家一起在家里的阳台上团圆的事，这件事至今难忘，因为去年的中秋节度过得十分快乐。

下面是小编整理的高中好的期末作文题目，欢迎阅读。

1、①-------，我永远忘不了你 ②榜样 ③良师

2、①有家真好

(家是什么?是难舍的亲情，是温馨的集体，是亲爱的祖国。在这里，父母用慈爱的伞为儿女撑起一方晴空，儿女用孝顺的心给父母奉上一缕慰籍;在这里，洋溢着哝哝的师生之情、伙伴之情)

3、①爱使我-----------

(成长、战胜困难与挫折、走向成功------生活中充满了各种各样的爱。爱来自我们身边的许多人。爱伴随着我们成长)

4、①幸福

(人人都在渴望幸福，人人都在感受幸福。幸福有时很抽象，有时又很具体;幸福有时很遥远，有时又近在咫尺。奉献是幸福，给予是幸福，获得是幸福，享受是幸福------一句祝福的话语是幸福，一个理解的眼神是幸福-------幸福是心灵的感觉，幸福是生命的体验----)

5、①朋友

6、①分手时，我想说声谢谢你 ②分手时，我想说声对不起

(文题中的你可以是与你朝夕相处的同学，也可以是辛勤培养了你三年的老师。说声谢谢是因为你获得了真情与帮助，说声对不起是因为你因为某件事而有愧疚。)

月光柔和、凉风习习的中秋夜，我们一家人聚在一起，正津津有味地品尝着月饼的美味。一向主意最多的爸爸挑着眉头，试探地问：“我们来猜谜好不好?”我和妈妈都转头看着他，笑着同意了。

游戏规则是：抢答谜语，大家轮流一人出题，另外两个人抢答。答对一题加十分，答错一题扣十分，从一百分开始计数。

第一个是爸爸出题：“一间小黑房，不能开门窗，窗儿开一开，万物能进房。打一日用品。”妈妈思考了起来，我也用手托着下巴思考着。忽然，我看到了桌子上的照相机，就没往下想，脱口而出：“是不是照相机?”爸爸连连点头，说：“给你加十分。”我高兴地吹起了口哨。

轮到我出题了，我故意放慢速度，提高音量：“一个老头九十九，天天早上喝冷酒。打一日用品。”大家又陷入了思索当中。妈妈说：“是不是杯子?”我摇摇头。于是她又继续想着。爸爸突然兴奋地喊道：“水瓢!水瓢!”我连忙点点头，说：“给爸爸加十分，妈妈减十分。”爸爸得意地望了望我们，哼起了小曲儿。妈妈则无奈地摇摇头。

好不容易轮到妈妈出题了，只见她先想了一会儿，然后说：“我出一个超难的谜语，一物生来两面坡，坡顶好像马蜂窝，对着蜂窝吹口气，陪你唱起动听歌。打一乐器。”“是排箫吗?”我问。“是小号吧?”爸爸说道。妈妈对我们摇摇头，因此我们非常生气，因为好不容易夺来的十分被抢走了，我和爸爸都气得咬牙切齿直跺脚。我想起了电子琴上写的一些乐器：大号、圆号、唢呐、单簧管、口琴……对了，口琴!我连忙说：“口琴!”妈妈说：“对!给你加十分。”

“现在我宣布，获得第一名的是小俊同学，第二名是我本人，第三名是妈妈!”爸爸像个主持人似地说。

能和爸爸妈妈这样开心的玩猜谜，我感到特别幸福，这个中秋节过得真愉快!

“每逢佳节倍思亲。”的确，中秋节对于中国人而言，有着非凡的意义。

天还没黑，妈妈就把饭菜准备好了，有一只只大红色的龙虾，一块块烤熟的猪肉，绿油油的青菜，黄灿灿的玉米饼，还有白切鸡肉、红烧鲫鱼、番茄炒蛋和排骨??????

这些都是我平时最爱吃的菜，桌上的菜飞来飞去，这是在干什么呢?原来是在夹菜啊!不过，这可不是为自己夹菜，而是在为别人夹菜，家里顿时充满了快乐的气氛，不一会儿，桌上的饭菜就被抢购一空，这顿中秋晚餐我们吃的特别香，大家都非常开心。

饭后，我和妹妹一个劲儿的催促爸爸和我们出去玩灯笼，热闹的街上灯火阑珊，人流如潮。我提议到僻静的地方，因为这样才可以发挥灯笼的威力，前面一片漆黑，爸爸提着灯笼打头阵，灯笼的火光将我们的路途照亮了。我们边走边说说笑笑，好不开心!突然一阵大风吹过，妹妹的灯笼燃烧了起来，可她还没发觉，爸爸连忙赶上去将火扑灭，我在一旁哈哈大笑起来，这时，只见爸爸的灯笼也烧了起来，我笑得更大声了，忽然，妹妹大叫起来起来，不好，我的灯笼也烧起来了，我们忙活了好一阵，才将这三团顽皮的小火球扑灭，幸好爸爸带了电灯笼，我和妹妹又可以提着灯笼到处游玩了。但就在这时，我们发现迷了路，最后只好坐的士回家了。

回到家我就想赏月，于是来到屋外，月亮又圆又亮，好像还在对着我们笑呢!他把银光洒下大地，把黑夜照得如同白天一样明亮，定睛一看，月亮上好像真有传说中的嫦娥和玉兔呢!真有意思!

我们拿出月饼准备对月品尝。这时，这时，妈妈提议大家轮流说出带有月字的诗句，说出来才有月饼吃，我们一致同意了。我先说：“床前明月光，疑是地上霜”。“举头望明月，低头思故乡”妹妹抢着说，“哦~我吃月饼了!”“不行，这分明是我要说的嘛~”我说。妹妹又说：“谁叫你不说呢!”我们两吵来吵去，最后爸爸说：“你们都切吵了，芳芳，你不会让着你妹妹啊，我们继续说，月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”妈妈说：“可怜九月初三月，月似珍珠露似弓。”我说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”妹妹说不下去了。之后，我们又说了很多，妹妹只得眼巴巴的望着我们吃月饼，于是，妹妹也吃了一块。

中秋节真是一个快乐的节日!

1.阅读下面的材料，根据要求作文。有位书法家对一位用废报纸练字的人说：“如果你用最好的纸来写，你可能会写的更好。”那人很奇怪地问其中的原因。书法家笑而不答，那人沉默不语。请理解材料，写一篇不少于800字的文章。

2.阅读下面的材料，根据要求作文。尼采曾说，处世之道应该是：不要爬上山顶去，也不要站在山脚，从半高处去看，这个世界真美好。这是他的人生观和价值观。其实，站在哪里看世界好，每个人都有自己的认识和体验，你又有怎样的认识和体验呢?在阅读上面材料基础上确定文章的立意，题目自拟，写成记叙文或议论文。

3.阅读下面的文字，根据要求作文。有位哲人说过：向后看才懂得生活，向前看才能生活。读了这句话，你有何感想?请自拟题目，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。

4.阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的作文。年仅6岁的四川女童赵慧平，在得知自己患了重病，家里又无钱医治后，竟悄悄留下“遗书”，希望把自己视为唯一“财产”的布娃娃，留给班主任袁老师。赵慧平在3月10日给爸爸妈妈写了一封101个字的“信”，“我知道自己生了白血病我家住在农村，没有太多的钱来治病，爷爷奶奶还xu要你们来照gu如果我的病治不好，请将我的布娃娃送给我的班主任——袁老师。”隔壁病床的病友刘女士说，她曾目睹小惠平亲手写下这封信。此事经过四川和重庆两地媒体报道之后，立即在全国引发热议，各地网友纷纷留言表示捐款意向，希望媒体能够公布捐款账号。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。

5.阅读下面的文字，写一篇不少于800字的作文。玫瑰花枯萎了，蜜蜂仍然拼命吮吸，因为它以前从这朵花上吮吸过甜蜜。但是，现在这朵花上，蜜蜂吮吸的是毒汁。蜜蜂知道这一点，因为毒汁苦涩，与以前的味道有天壤之别。于是，蜜蜂愤愤不平，它吸一口就抬起头来向整个世界抱怨，为什么味道变了?!终于有一天，不知什么原因，蜜蜂振动翅膀，飞高了一点。此时，它发现，枯萎的玫瑰花周围，处处是鲜花。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。

俗话说，物以类聚、人以群分。待在习惯区、舒适区，似乎是人类的天性，哲学上把这叫做保守主义、经验主义，当然，也会成为教条主义。

比如古代实行科举制度，久而久之就成了八股取士，要从四书五经里引经据典，不得有自己的独创。但凡一些才华横溢，想象丰富的大诗人，在科举考试里却往往名落孙山，难以金榜题名。更有像柳永那样“奉旨填词”，唐伯虎那样名满天下，却只能流落民间的咄咄怪事。

可见，熟悉的地方无美景。人类的习惯区，一旦被统治者固化为思想的禁锢区，那就很难促进人类思想的进步，文明的进步。

幸亏我们处在“万类霜天竞自由”的现代，尤其是万物互联的新时代。除了逛街，我们还可以上网;除了同学，我们还有网友;除了教材，我们还有网文可以看。万物互联，我们的世界也放大了一万倍。

在如此精彩纷呈的世界，但是又被称为信息爆炸，网络泛滥的现代，我们该如何正确应对呢?

古人云：弱水三千，只取一瓢饮。

可见，对你有用的，能对你有益的，往往是有限的。你所能汲取的养料，应该和你的发展需求有关;你所能交到的网友，应该志趣相投，彼此能相互促进。

一代诗圣杜甫说：“纸上得来终觉浅，要知此事需躬行”。

网络世界的精彩，正是依托于一个个鲜活的生命和真实经历;而你自己的精彩，也需要身体力行去实践创造，而不是只是靠想象。

有多少我们的同龄人，沉迷于网络游戏而荒废了学业;有多少我们的同龄人，被虚幻的网络社交所迷惑，甚至走上了离家出走的不归路;网络世界里，有天使，也有魔鬼;有精华，也有糟粕。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。看是繁华，实则迷幻。有很多不堪网络“毒药”的人，最终选择了离开网络，返璞归真，甚至隐居避世。

此情此境，像极了钱钟书先生说的“围城”：城外的人想进去，城里的人想出来。而作为新时代的年轻人，我想说的是：城是死的，人是活的，进城出城，是我的自由。人生不止一座城。

世界那么大，你需要去看看;人生那么长，你要创造属于自己的美好。这样，才不至于在人云亦云中迷失了自我，也不至于因为胆怯而畏手畏脚，固步自封。

亲情是一种神奇的东西，经常能让我们心动落泪，它不会随着时间的消退而消散在周围温暖的空气中。

傍晚，我偷偷拉开了抽屉，将抽屉里保存了几年的一块钱取了出来，快速装进了上衣的口袋里。

秋之夜，天气越来越冷，身上穿着比较单薄的我冻得浑身发抖，胳膊打着寒颤推开了车门。

我抬头仰望那深邃的天空，星星漂浮在它的表面，脚踩着那熟悉的土地，玉米粒点缀着它的身体。而在那无尽黑暗笼罩着的景物无非是两种颜色，那就是黑与白，但还有一种那是暖色的思念。

门未锁，推开沉重的铁门，屋里传出的暖气瞬间放大了数倍。见到出来的亲人，心茧一层层剥落，揉了揉那睡惺惺的眼睛，便率先跑进屋中。婶婶在看那所谓的“抗日神剧”，叔叔在厨房里炒着菜，而姐姐的女儿，则趴在桌子上做着作业。

“趁饭未好，你去教她几道题吧”，叔叔走过来说，我迈步走了过去，月亮透过玻璃照了进来，因为灯光过于明亮，那份月光将玻璃作为一道屏障，划为了两个世界。窗外棕色的墙壁配着皎洁的月光，屋里各种装饰配着明亮的灯光，一个纯天然，一个人为的，各有各的韵味。

弯下腰，将桌上的书抽了出来，翻着一年级的语文书，那美丽且充满童真的插图，回忆小学时的点点滴滴，不禁笑了起来。把书翻到相应的页数，然后她就给我背起了古诗：“一日无书，百日荒芜……”。而那数学题在我看来极为简单，不禁笑着说：”这也不会，应该……”，教了几道题，背了几首诗，然后我们便开心吃饭去了。

临走之前，我问她：“你还记得那张一块钱吗?那是你第一次请我客”，她想了半天，却没有给我一个满意的答案。

多想一直这样下去，但我不能永远陪伴他们一家。不过我知道亲情是没有距离的，他们也会牵挂着我和爸妈，就像我们一直牵挂他们一样!

圆盘似的月亮悬挂在黑夜中，照亮了大地。即使无星无云，赏月也有情绪。因为今日，正是我国的传统佳节——中秋节。

夜晚，习习凉风吹来。但是，却丝毫不能阻止我和家人赏月的兴致。我和家人们出了屋子，一起来到宽敞的院子里，共度中秋。

大家坐在椅子上谈笑风生、嘘寒问暖。月饼端上之后，我们便一边赏月一边品尝月饼，并不住地发出感叹，说今晚的月亮多么好，时代在发展，社会在进步。是啊，社会确实在进步啊。想想我国的数字十年，助进了多少穷山区的人们，让他们喝上了安全饮用水，走上了发家致富之路。

这时，我才想起看月亮。月亮的变化可真是大，刚才还是明亮而又冉冉升起的圆月，此时，却已升到半空中，而且还“害羞”地“躲”进了云里。这时，月光越来越暗，但隐约还能分辨清事物。可转眼间，便已经伸手不见五指。但一会儿，就冲出云层，重放光辉。

看着月亮的变化，我心里又思绪万千。记得在建国前，我国虽有四亿民众，但八国联军却大举进攻中国，想瓜分领土，使我国成为半殖民地。那时，毛主席意识到，只有社会主义才能救中国。因此，共产党八月的星火，南湖的航船，抵挡了侵略者的入侵，停止了内战，并建立了新中国，使东亚雄狮，从此苏醒，在世界上立足。祖国的变化不就像月亮吗，祖国只是被云朵遮住了一会，很快就会重放光芒。

抬头望向天空，月亮仍是那么圆，那么亮……

一、阅读能力测试(100分)

第一题 请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。(70分)

荒原

“乔治，你能不能去看一下育儿房?”

“怎么了?”

“我也不知道。”

“那还说。”

“我只是要你去看看嘛，或者找个心理专家来看一下也可以。”

“心理专家看育儿房做什么?”

“你很清楚他能做些什么。”乔治的妻子莉迪娅在厨房中央停下脚步，望着电炉嗡嗡地闷头烹煮四人份的晚餐。

“反正，育儿房变得有点不太一样了。”

“好吧，咱们就去瞧瞧吧。”

他们沿着长廊走过这栋隔音效果绝佳的幸福爱巢——花了他们三万元安装自动设备，提供他们更衣、饱餐、安睡、嬉戏的场所，对他们无比体贴的房子。他们一走近，某处的开关便自动感应，育儿房的灯光随即在他们进入十英尺范围之内亮起。同样地，在他们背后，走廊里的电灯也随着他们的离去而陆续开启或关闭，发出轻柔的自动化声响。

“好啦。”乔治·哈德利说。

他们站在育儿房铺着茅草的地板上。这个房间长四十英尺、宽四十英尺、高三十英尺，花的钱相当于房子其他部分的半数。“不过，为了孩子，花费再多都值得。”乔治曾经这么说。

育儿房非常安静。里头沉寂得仿若正午时分暴晒在烈日下的林间空地。墙壁空荡荡的，而且是二维空间。此刻，乔治和莉迪娅站在房间中央，看见几堵墙壁嗡嗡地开始震动，接着变成水晶墙面，并且不断往后退;瞬间出现一大片非洲大草原，四面都是三维空间，色彩则是仿佛重现了极细水晶和碎麦秆的色调。两人头顶的天花板则变成大片深邃的天空，悬着一轮黄澄澄的炽热太阳。

乔治·哈德利的眉毛开始冒汗。

“咱们赶紧找个阴凉的地方吧，”他说，“这景象太逼真了。可是我看不出哪里不对劲。”

“等一下你就知道了。”他妻子说。

这时候，暗藏的气味声律系统(odorophonics)开始朝着大草原中央的夫妻俩吹起一阵夹带着各种气味的微风。火热的麦秆闻起来像狮子草，清爽的绿色有着阴凉水潭的味道;加上带有铁锈味的浓烈动物体臭，仿佛在空气中撒满了红椒粉的尘埃味。此外还有各种声音：远方羚羊的足蹄踩着泥草地的蹬蹬闷响，秃鹰群的窸窣骚动声。一团黑影在空中掠过，影子在乔治·哈德利仰起的脸上晃了几下。

“讨厌的东西。”他听见妻子说。

“是秃鹰。”

“你看，那里有一群狮子，在草原那儿。它们正准备走回水潭。它们刚刚才吃饱了，”莉迪娅说，“不知道他们吃了什么。”

“别的野兽吧。”乔治·哈德利眯着眼睛，举起手来遮蔽酷热的阳光。“也许是斑马或者小长颈鹿。”

“真的?”他妻子紧张兮兮。

“难说。不过，现在谈这个也未免太迟了，”他笑了笑，“那里只剩一堆白骨了，还有那些冲下来捡食残余的秃鹰。”

“你听见尖叫声吗?”她问。

“没有。”

“大约一分钟前?”

“抱歉，没听见。”

那群狮子走了过来。乔治·哈德利不得不再度佩服起当初设计这房间的机械天才。这样的效能奇迹，要价却相当低廉，每个家庭都该安装一套才对。当然了，偶尔你也会为它们那科学的精确性感到吃惊，你会被吓一跳，心头猛一震，不过，多数时候，它们带来的是一种人人向往的趣味，不只是对你的孩子而言，也包括你自己，尤其当你突然想体验异国风情、转换一下景致的时候。瞧，得来全不费工夫!

眼前出现的是狮子，就在十五英尺外，那么逼真，热腾腾活生生的。你仿佛可以触摸到它们尖刺的毛发;你嘴里似乎充满它们那热烫皮肤所发散的带着尘埃味的皮革气息;它们身上的黄色看来就像是精致的法国织锦，跟夏季枯草的色调如此协调;狮子缠结的肺囊在寂寥正午的吸气声清晰可闻;还有它们那滴着唾涎的嘴巴里伴着喘息飘散的兽肉气味。

狮群站在那儿，恐怖的绿黄色眼珠瞪着乔治和莉迪娅。

“小心!”莉迪娅尖叫。

狮群冲着他们跑过来。

莉迪娅立刻逃开。乔治也本能地跟在她后头狂奔。到了外面走廊，砰一声关上房门，他大笑起来，她却哭个不停。两人站在那儿，为对方的反应惊愕不已。

“乔治!”

“莉迪娅!啊，我亲爱的、可怜又可爱的莉迪娅!”

“我们差点被追上了!”

“只是墙壁，莉迪娅，要记得，那只不过是水晶墙壁罢了。当然，我得承认，它们实在太逼真了——非洲就在我们家客厅——可是那些都是超动感、超灵敏的三围空间彩色影片和心理录音纪录片，全都只是气味声律和音响效果啊，莉迪娅。手帕拿去吧。”

“我好害怕，”她走向他，依偎在他怀里，呜呜地啜泣起来，“你看见没有?你感觉到了吗?好像真的喔。”

“好啦，莉迪娅……”

“你一定要告诉温迪和彼得，不要再想非洲的事了。”

“好——好。”他拍抚着她。

“一定?”

“当然。”

“把育儿房上锁几天，等我情绪平稳了再说。”

“你又不是不清楚，彼得对这种事有多敏感。一个月前，我为了惩罚他，把育儿房上锁了几小时，结果他闹翻了天!温迪也一样。育儿房是他们的宝贝。”

“非上锁不可，没得通融。”

“好吧。”他不情愿地把那扇巨大的门关上，“你工作太辛苦了，需要休息一下。”

“我不知道——真的不知道。”她长叹一口气，找了张椅子坐下。椅子立刻摇晃起来，感觉很舒适。“也许我还不够忙。也许我太空闲了，才会胡思乱想。我们把整间房子的装置关闭一段时间，过几天正常生活，好不好?”

“你是说，你愿意亲手为我炒蛋?”

“对啊。”她点点头。

“还有缝我的袜子?”

“嗯。”她慌乱地点着头，眼泪汪汪。

“还有打扫整间屋子?”

“是的。是——我愿意!”

“可是我记得，我们买这所房子的目的，不就是为了可以不必动手做家务事吗?”

“问题就出在这里。我没有了归属感。房子已经是妻子、母亲兼保姆。我怎么跟非洲大草原竞争?我替孩子们洗澡、刷洗身体的效率和速度，怎么比得上那座自动刷洗浴缸?根本没得比。不只是我，你也一样。你最近也是烦躁不安。”

“我想我大概是烟抽得太凶了。”

“你在这屋子里也是一副不知所措的样子。跟以前比起来，你每天早上抽烟抽得更凶了，下午喝更多的酒，晚上也得吃更多镇静剂。你也开始觉得自己没用了。”

“是吗?”他犹豫着，尝试深入自己内心的真实感受。

“唉，乔治!”她望着他背后的育儿房门，“那些狮子不会跑出来吧?”

他望着房门，发现它在颤动，好像被什么东西从里面用力推撞着。

“当然不会。”他说。

***

晚上只有夫妻俩一起用餐，因为温迪和彼得进城参加一场特殊造型嘉年华去了，还传了视频回来，说他们会晚点回家，请双亲别等他们吃饭。此刻，乔治·哈德利坐在那里，出神地望着餐桌从它的内部机械装置吐出一盘盘温热的食物。

“漏了西红柿酱。”他说。

“抱歉。”一个细小的声音从餐桌内传出，接着送出西红柿酱。

至于育儿房，乔治·哈德利心想，既然上了锁，便暂时伤害不了孩子们。任何事情，过了头都不是好现象。而孩子们显然花太多时间想非洲的事了。那轮太阳，他仍然能感觉到，它晒在他脖子上，就像只炽热的爪子。还有那群狮子，以及鲜血的气味。奇妙的是，育儿房能够捕捉孩子们的心念所发射的电波，然后创造出生动的影像来满足他们的所有欲念。孩子们想到狮子，就真的出现了狮子。孩子们想到斑马，就出现了斑马。要太阳，有太阳。要长颈鹿，有长颈鹿。要死亡，有死亡。

这最后一项是个问题。他无味地嚼着餐桌替他切好的肉块。关于死亡的意念，温迪和彼得还那么幼小，不该想到死亡的事。或者，并非如此。其实这种事永远不嫌早，也许早在你明白死亡是怎么回事之前，你就曾经希望某个人死掉。例如，你两岁那年用纸弹玩具枪对着人猛射的时候。

可是，像这样——在酷热的非洲大草原中——惨死于狮子的利牙，而且一再上演，似乎不像是开玩笑。

“你要去哪里?”

乔治没回答莉迪娅，只是出神地朝育儿房悄悄走过去，一路让前方的灯微微亮起，接着在他背后熄灭。他贴着房门聆听。远远的，有只狮子在吼叫。

他开了锁，打开房门。就在进门前，他听见远远的一声尖叫，紧接着一声来自狮群的狂吼，然后便安静下来。

他一脚踏进非洲。几年来，他曾经无数次打开这道房门，发现里头的爱丽丝梦游仙境、大海龟、阿拉丁神灯、南瓜头杰克、怪医杜立德，还有从一轮无比真实的月亮飞跃过去的乳牛——这都是属于童话世界的各种奇妙事物。不知多少次，他看见飞马在幻化成天空的天花板上翱翔，还有宛如喷泉的红色烟火，或者听见天使的歌声。如今，却是炙热的非洲荒漠，一个在热浪中上演着杀戮事件的大烤炉。也许莉迪娅说得对，也许他们需要休息一阵子，远离这些幻境;对十岁的孩子来说，这些景致实在太赤裸裸了。运用想象力的训练来锻炼头脑是件好事，可是当孩子的幻想老是绕着某个模式打转……过去一个月来，他有好几次隐约听见远方传来狮吼声，甚至闻到它们那浓烈的气味一路飘向他的书房门口。可是他太忙了，没怎么放在心上。

乔治·哈德利独自站在非洲的大草原上。猎食中的狮群纷纷抬起头，注视着他。这场逼真幻境的唯一漏洞是敞开的房门，他可以从那儿看见他妻子在黑暗走廊的那端，像幅照片似的，出神地吃着晚餐。

“走开。”他对那群狮子说。

没有反应。

他非常清楚这房间的规则。你发射你的意志。无论你想什么，都会成真。

“阿拉丁神灯快出现。”他大声说。

那篇大莽原毫无变化，狮群也还在那儿。

“快啊，臭房间!我要阿拉丁!”他说。

一切依然如故。毛皮被烤得发烫的狮群继续大嚼着食物。

“阿拉丁!”

他回到餐桌前。“那蠢房间竟然不听话，”他说，“没反应。”

“也许——”

“也许什么?”

“也许它没办法反应，”莉迪娅说，“因为孩子们最近老想着非洲、狮子和杀戮的事，那房间已经积习难改了。”

“大概吧!”

“或者是因为，彼得做了设定，让它维持现状。”

“设定?”

“说不定他打开过它的机械装置，偷偷修改了。”

“彼得根本不懂机械的东西。”

“他比谁都聪明，他的智商——”

“可是——”

“你好，妈妈。你好，爸爸。”

哈德利夫妇转过头去。温迪和彼得踏进家门，脸颊光滑得犹如薄荷糖，眼珠像玛瑙大理石般晶亮，两人的连身背心娃娃装散发着直升机之旅残留的清新气息。

“你们刚好赶上吃晚餐。”夫妻俩说。

“我们吃了好多草莓冰淇淋和热狗，”两个孩子手牵手说，“不过我们可以坐下来看你们吃。”

“好，过来告诉爸妈育儿房的事。”乔治·哈德利说。

兄妹俩朝他眨了眨眼，然后对望了一下。“育儿房?”

“就是非洲草原什么的。”做父亲的假装快活地说。

“不懂。”彼得说。

“你母亲和我刚刚经历了一趟如假包换的非洲之旅，见识了大草原和狮子。”乔治·哈德利说。

“育儿房里面没有非洲啊。”彼得回了句。

“少来了，彼得，你明明知道有。”

“我不记得有什么非洲，”彼得对温迪说，“你记得吗?”

“不记得。”

“你快去看一下。”

她照着做了。

“温迪，回来!”乔治·哈德利说，可是她已经跑远。屋里的灯光随着她的脚步，像一连串烟火般闪烁变化。太迟了，他突然想起，刚才进育儿房检查之后忘了把门上锁。

“让温迪去看一下，再回来告诉我们。”彼得说。

“不需要她来告诉我。我看过了。”

“你一定是弄错了，父亲。”

“我没有，彼得。我们去瞧瞧吧。”

这时候温迪回来了。“不是非洲啊。”她喘着气说。

“我们一起去看个清楚。”乔治·哈德利说。于是一家人通过走廊，打开育儿房门。

里头是一片美丽的翠绿色森林，一条美丽的河流，一座紫色山丘，还有嘹亮的歌声;神秘迷人的印第安少女在树林间跳跃，成群的蝴蝶随着她的长发飘飞，犹如舞动的花束。那片非洲莽原消失了，狮群也不见了。房里只有印第安少女，正唱着一首引人落泪的美丽歌曲。

乔治·哈德利探头望着已然改变的景致。“回房睡觉去。”他对孩子们说。

两个孩子张大了嘴。

“别装作没听见。”他说。

他们走到抽风室，一股风流将他们像落叶似的往上一吸，顺着风管送到他们的睡房。

乔治· 哈德利越过那片充满歌声的林间绿地，在先前狮子聚集的位置附近捡起一样东西。他缓缓走回妻子身边。

“什么东西?”她问。

“我的一只旧皮夹。”他说。

他拿给她看。上面还沾着温热青草和狮子的气味，还有几滴唾液，显然被嚼过了，两侧甚至还黏着几抹血迹。

他关上育儿房门，牢牢上了锁。

半夜，他仍然醒着。他知道妻子同样睡不着。“你想，会不会是温迪修改的?”她终于开口。房里一片黑暗。

“还用说吗!”

“把大莽原变成森林，用印第安少女取代狮子?”

“没错。”

“为什么呢?”

“我也不知道。反正得等我查出个究竟之后，那个房间才能再打开。”

“你的皮夹怎么会跑到那里面?”

“你又问倒我了，”他说，“我只知道一件事：我已经开始后悔给他们购置那个房间了。要是孩子们有一点神经质，像那样的房间——”

“那房间应该是有益孩子健康，能帮助他们克服神经质才对。”

“我开始怀疑它的功能了。”他盯着天花板说。

“他们要什么我们就给什么。看看我们得到什么回报——耍神秘，顽抗不从?”

“是谁说过‘孩子就像地毯，必须经常踩一踩’?我们从来就舍不得打他们。老实说，他们太任性了，来去全看他们高兴，而且当我们是小孩似的。他们太娇宠，我们太放任。”

“自从几个月前你禁止他们搭火箭去纽约之后，他们就一直在闹别扭。”

“他们还太小，不能参加那种旅行，这我解释过了呀!”

“可是我注意到了，从那时候起，他们就决心跟我们对抗到底。”

“我想明天我还是请戴维·麦克林过来一趟，要他看一下非洲。”

“可是非洲已经不见了，现在是绿野仙境和印第安少女了。”

“我感觉，到了明天一定又会变回非洲。”

片刻后，他们听见尖叫声。

两声。是从楼下传来的人声。接着是一阵狮吼。

“温迪和彼得不在他们的睡房里。”他妻子说。

他躺在床上，心怦怦地跳。“糟了，”他说，“他们跑进育儿房了。”

“那两声尖叫——很耳熟。”

“是吗?”

“是啊，非常耳熟。”

尽管他们的床努力地摇，一小时过去了，还是无法将这两个大人摇入梦乡。夜色中弥漫着一股猫科动物的气味。

“父亲?”彼得说。

“什么事?”

彼得低头盯着鞋子。他很久不曾正眼看父亲一下了，还有母亲。“你不会一直把育儿房上锁吧，会吗?”

“这得看情况。”

“什么情况?”彼得问。

“看你和妹妹的表现啰。如果你愿意把非洲风景稍微变化一下，例如，加一点瑞典风，或者丹麦风，或者中国风——”

“我还以为我们怎么玩都可以。”

“确实如此，但也是有限度的。”

“非洲有什么不好呢，父亲?”

“你终于承认非洲是你想象出来的?”

“我不希望育儿房被锁上，”彼得冷静地说，“不希望它永远关闭。”

“其实，我们正在考虑把这房子的所有装置关闭一个月左右，开始过一种比较正常、自己动手做家务事的生活。”

“听起来好可怕!我是不是必须自己绑鞋带，鞋子不会自己绑好?还有自己刷牙、梳头发、洗澡?”

“变化一下会很有趣的，你不觉得吗?”

“不，糟透了。上个月你把自动画图机搬出去，好讨厌。”

“那是因为我希望你能练习自己动手画画啊，儿子。”

“我才不要，我只要能看能听能闻到味道就够了，其他什么也不想做。”

“好吧，去玩你的非洲吧。”

“你很快就要把所有机器都关闭吗?”

“正在考虑。”

“我觉得你还是不要这么做比较好，父亲。”

“我不会接受自己儿子的威胁!”

“算了。”彼得缓缓走向育儿房。

“我没迟到吧?”戴维·麦克林说。

“一起吃早餐好吗?”乔治·哈德利问。

“谢谢，吃过了。出了什么事?”

“戴维，你是心理学专家。”

“我尽力。”

“好，请你看一下我们的育儿房。一年前你顺道来看过一次，那时候你可曾发现有什么不寻常的?”

“不算有，只是一些普通的暴力迹象，某些地方发现了轻微的偏执倾向，这在儿童身上很常见，因为孩子们总觉得自己受到父母的迫害，这没什么大不了的。”

他们通过走廊。“我原本把育儿房上了锁，”做父亲的解释说，“昨晚孩子们又闯了进去。我让他们在里面待了一阵子，好让你看看他们想象的景致。”

育儿房传出一声可怕的尖叫。

“就这个，”乔治·哈德利说，“看你能观察出什么来。”

他们进了房间，没有说话，以免打扰孩子们。

尖叫声已减弱。狮群正在进食。

“孩子们，你们先出去一下，”乔治·哈德利说，“不，别改变你们的心理状态，让墙壁保持现在的样子。走吧!”

孩子们离开后，两个成年人站在那里，仔细看着远处群聚的狮子，它们正大口嚼食着刚刚猎捕到的不知什么东西。

“要是能看清楚那是什么就好了，”乔治·哈德利说，“有几次我差点就看到了。你想我是不是该把高倍望远镜拿进来，然后——”

戴维·麦克林干笑了几声。“不需要。”他转身观察着四面墙壁，“这现象持续多久了?”

“一个多月。”

“的确让人感觉不太舒服。”

“我要的是具体事实，不是感觉。”

“亲爱的乔治，心理学者一辈子都无法看见事实的，他只能聆听各种感觉和暧昧的事物。告诉你吧，这地方感觉不太好。要相信我的灵感和直觉，我对不祥的事感应很灵敏。这真的很不妙。我建议你把这房间整个拆掉，从明天起，每天带你的小孩来找我治疗，持续一年。”

“这么严重?”

“恐怕如此。这种育儿房的基本功能之一，就是让我们可以观察孩子们的意念在墙上形成的图形模式，供我们闲暇时研究，以帮助孩子们。不过就这个案例来看，这房间已经变成通向——而不是远离——破坏性思维的管道了。”

“难道上次你没有这种感觉?”

“当时我只觉得，你太宠你的小孩了。可是现在他们却对你很不满。怎么回事?”

“我不准他们去纽约。”

“还有呢?”

“我把几台电器搬了出去，一个月前还威胁他们说，要是他们不好好做功课，我就把育儿房给关闭。后来我真的把它关闭了好几天，让他们知道我不是说着玩的。”

“哈，哈!”

“这么做有关系吗?”

“关系可大呢。他们本来拥有的圣诞老人，如今却变成了吝啬鬼。孩子们当然比较喜欢圣诞老人了。你让这房间取代了你和你妻子在孩子心中的地位。对他们来说，这房间是母亲，也是父亲，在他们生活中的分量远远超过真正的双亲。现在你却要把它给关闭，也难怪他们会恨你。看那片天空，就可以感觉得出来。还有那太阳。你必须改变一下你的生活，乔治。你跟许多人一样，太依赖人造装置带来的舒适了。要是明天你厨房里的什么电器出了问题，你就得饿肚子了，你连打个蛋都不会。所以，把所有机器都关掉吧。现在就关。这需要一点时间适应。可是顶多花个一年，我们一定能把孩子们教好的，你等着瞧吧。”

“可是，对孩子们来说，把育儿房永远关闭，这冲击会不会太大了些?”

“我只是不希望他们愈陷愈深。”

狮群已享受完一顿红色飨宴。

它们站在林间空地边缘，盯着这两个男人。

“这下换成我感觉受到迫害了，”麦克林说，“咱们快滚吧。我向来不喜欢这种房间，总觉得心里发毛。”

“那些狮子好逼真，对吧?”乔治·哈德利说，“它们该不会——”

“怎么样?”

“——该不会变成真的吧?”

“应该不会。”

“万一机械装置有漏洞，被窜改什么的?”

“不会的。”

他们走向门口。

“我想这房间一定不喜欢被关闭吧。”做父亲的说。

“没人喜欢死亡——就算只是个房间也不例外。”

“我在想，它会不会恨我打算把它上锁?”

“今天这儿的偏执味相当浓厚，”戴维·麦克林说，“你继续钻牛角尖吧，老兄。”他弯身捡起一条沾血的领巾。“你的?”

“不是，”乔治·哈德利表情僵硬地说，“是莉迪娅的。”

他们一起来到保险丝盒前，将开关一扳，终结了育儿房。

两个孩子闹得天翻地覆。他们不停尖叫，耍脾气，乱丢东西，又哭又吼，还骂人，在家具上跳来跳去。

“你们不可以这样对育儿房，不可以!”

“好啦，孩子们。”

小孩们扑倒在沙发上，悲伤地大哭。

“乔治，”莉迪娅说，“把育儿房打开，几分钟就好，这样太突然了。”

“不行。”

“你不能这么霸道。”

“莉迪娅，已经关上，就不会再打开了。这屋子里的所有装置也要马上关闭。我越看咱们买来的这一大批家当，就越觉得讨厌。我们在这些机械电子玩意儿上投注太多心力了。老天，我们真需要呼吸一点淳朴的空气啊!”

他说完便走到屋子各处，把语音时钟、电炉、电暖器和自动擦鞋、系鞋带、擦澡、拖地的机器，以及所有他够得着的电器全部切断电源。

屋子里仿佛躺满了尸体，感觉犹如一座机械的坟墓，静得可怕。机器内部那些静候着按键声啪嗒一响而启动的潜藏能量，如今一丝都听不见。

“别听爸妈的话!”彼得朝着天花板哀号，仿佛在对育儿房说话那样。“别让父亲害死你们!”接着他转身对他的父亲说：“啊，我讨厌你!”

“再怎么骂我也没用的。”

“希望你死掉!”

“我是死了很长一段时间没错。现在我们要真正开始生活了。我们要活起来，而不是把自己交给机器去处置操弄。”

温迪仍然哭个不停，彼得也跟着大哭起来。“再玩一分钟，一分钟就好，让我们再玩一下育儿房啦!”他们泪流满面地哀求。

“唉，乔治，”莉迪娅说，“应该问题不大吧。”

“好吧——好吧，但是要马上关闭。注意，只能玩一分钟，然后就要永远关起来。”

“爸爸真好，爸爸真好!”孩子们尖叫起来，破涕为笑。

“然后我们要出发去旅行。半小时后戴维·麦克林会过来帮我们搬家，然后送我们去机场。我要去换衣服了。一分钟后你们必须把育儿房给关上。莉迪娅，记得喔，一分钟。”

三人交头接耳地离去，乔治则搭乘风管上楼，开始更衣。一分钟后，莉迪娅也上楼来。

“真高兴我们终于要离开了。”她叹了口气。

“你把他们留在育儿房了?”

“我也得换衣服啊。唉，可怕的非洲，那到底有什么好看的呢?”

“无所谓了。再过五分钟咱们就要出发去爱荷华州。老天，当初我们怎么会搬进这里的?为什么买了这么可怕的房子呢?”

“虚荣，金钱，愚蠢。”

“我们最好赶紧下楼去，免得孩子们又被那些野兽给迷昏了头。”

他们沿着风管下了楼，跑着通过走廊。可是不见两个孩子的踪影。“温迪?彼得?”

他们跑进育儿房。那片大莽原空荡荡的，只剩几只狮子在那里，冲着他们张望。“彼得?温迪?”

这时，房门砰地关上。

“温迪，彼得!”

乔治·哈德利和他的妻子惊慌地转身，往门口急奔。

“开门!”乔治·哈德利大叫，努力转动着门钮。“糟糕，门从外面锁上了!彼得!”他敲打着门板，“快开门啊!”

他紧贴着房门，听见门外响起彼得的声音。

“别让他们把育儿房还有整个家关掉。”

乔治·哈德利夫妇用力敲门。“好啦，别闹了，孩子们。我们该出发了，麦克林先生马上就要来了，而且……”

接着，他们听见一阵响动。

大莽原上，狮群正从三个方向，踏着干黄的草地靠近过来，喉咙里咕噜噜地发出低吼。

狮子。

乔治看了妻子一眼，两人转身，和那群野兽对望。它们缓缓逼近，蹲伏着，尾巴竖起。

乔治夫妇惊叫起来。

他们突然明白了，先前他们听见的那些尖叫声为何会那么耳熟。

“我来啦!”戴维·麦克林出现在育儿房门口。“嗨，你们好。”他向两个孩子招呼道。他们正坐在那片林间绿地的中央，像野餐那样吃着简单的午饭。他们背后是水潭和黄色的莽原，头顶一轮火热的太阳。他开始冒汗。“爸爸妈妈呢?”

孩子们抬头，微笑着说：“噢，他们马上就来。”

“很好，我们该出发了。”麦克林远远看见一群狮子挥舞着爪子互相缠斗，随后便恢复平静，开始在树荫下大嚼起来。

他举手遮着太阳，眯眼望向那群狮子。

这时狮群已填饱肚子，转往水潭去喝水。

麦克林先生的脸上掠过一抹黑影，接着更多阴影闪过，一群秃鹰从耀眼的天空俯冲而下。

“要喝茶吗?”一片沉寂中，温迪问他。

选自《图案人》

雷·布拉德伯里 著 王瑞徽 译

法律出版社

1.读了全文，你认为 “哈德利夫妇”“孩子”“育儿房”“狮子”分别隐喻什么?请结合内容信息具体分析。(20分)

2.这篇小说想象了一种未来的生活，科技在给人便利的同时，也带来了一些困扰和后果。请结合本文内容，你认为造成这种困扰和后果的原因是什么?(请分项罗列)(20分)

3. 你认为科技和生活二者的关系该如何协调?请结合自己的阅读经验、现实数据及其他有用的理论等，来阐释自己的观点。不超过400字。(30分)

第二题 请阅读下列材料，按要求作答。(30分)

近年来，网上购物作为一种新兴的消费模式应运而生。与传统购物方式相比，网上购物具备能使消费者不受时间地点的制约，了解商品信息更加深入全面，同时节约消费者的时间和体力、消除消费者与商家的面对面冲突等优势。而随着互联网的普及，网络购物的优点变得更加突出，日益成为一种重要的全球购物形式与潮流。

在中国，网上购物蓬勃发展的最明显标志，莫过于“双11”节了。从2009年开始，每年的11月11号，以天猫、京东、苏宁易购为代表的大型电子商务网站都会利用这一天来进行一些大规模的打折促销，以提高销售额度，由此逐渐成为中国互联网最大规模的商业促销狂欢活动。其中以天猫为代表，2009年，天猫商城“双11”销售额为0.5亿元。2012年达到191亿元。2014年11月11日凌晨，活动开场仅到第3分钟，阿里的平台成交额已突破10亿元人民币。而在2015年11月11日，只用了1分12秒，天猫“双11”交易额就已超过10亿，最终全天交易额达912.17亿元。2009年以前，11月11日不过是一个普普通通的日子，而到2012年，它却成了一个标志性节点，一个销售传奇，一个网络卖家、平台供应商、物流企业的必争之地。

当人们在享受“双11”这场消费盛宴的同时，却逐渐认识到，如果物流没有跟上，盛宴就会变成一场灾难。每年“双11”之后，快递公司在短时间内突然收到太多快件，来不及分拣，甚至没办法再收件，就会出现“爆仓”现象，快递变“慢递”。这就导致了消费者抱怨送货慢，货品送到已经挤压变形;而快递员则抱怨工作累强度大，快件送不完的现象。为了解决这些问题，除了增添人手、提前发货、扩大仓库容量等传统应对方式之外是否还有更多的创新突破呢?

问题：

“双11”过后，重庆市某快递物流公司遭遇了“爆仓”的情况。董事长加急聘用了兼职的快递员，但是仍然被客户投诉，送货慢、货品挤压变形、送错地址等问题给公司声誉造成了负面的影响。而公司员工则向董事长反映工作压力大，货物送不完的情况。为了解决公司存在的问题，挽回公司的声誉，董事长决定向社会征集能够改善公司现状的科技创新的点子。请你结合目前的情况，从科技创新的角度，为董事长提出一些办法，解决他的难题。

要求：请提供科技的解决手段，并附基本的说明及优劣势分析。(不超过400字)

二、创新作文写作(100分)

当地时间2015年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎会议中心正式揭晓，中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》获最佳长篇故事奖。这是亚洲人首次获得雨果奖这一世界性科幻大奖，也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。

科幻文学重不重要?答案不言而喻。对于一个民族来说，踏实走路与恣意想象都是不可或缺的生存能力，而科幻作品正是澎湃的探索欲与激昂的想象力的逻辑性合体。此外，从某种意义上讲，科幻文学具有开辟道路的作用。著名科幻作家凡尔纳，当年在其作品《从地球到月球》中提供的登月方案，所描述的绕月飞行后来被一一验证;在《海底两万里》中描绘的潜水艇，更比潜水艇的发明提前了100年……

请发挥你的想象，写一篇科幻小说，主题自定，题目自拟，字数限1500~1800之间。

这天晚上，我打开电视收看新闻，看到电视里播放着各地过中秋节的情景。

我看到上海等地在过中秋节时，晚上，天空中出现了秀丽的烟花。许多人都在观看。有的地方在表演文娱节目，不但有年轻人上台表演，而且还有老奶奶老爷爷上台表演节目呢。小弟弟小妹妹们也不甘落后，争着上台表演节目。有的地方还唱起了大戏。那些喜欢看戏听戏的人纷纷前去观赏节目。有的地方，还有许多人到河里去放灯，灯上放着蜡烛，点着了放在水里一大片。随着水的流动，它们在自由自在地游来荡去，十分好看。

在瓷都，他们过中秋节与别的地方不同。他们搭起了一只只大彩灯，有各种各样的动物：鱼、大象、熊、海龟、猴子……那些彩灯造型独特，形体各异，煞是好看。那些动物都是用盘子、杯子、碗等瓷器组合而成。

人们在那里一边欣赏明月，一边欣赏节目，一边还在那里吃月饼。有的人在回答记者的问题时说："这天，在这种状况下吃月饼觉得比任何时候都要香和甜。"人们的脸上都笑开了花。

我觉得全国各地的中秋节都过得十分搞笑。我们乌镇的中秋节也地得十分好，让人十分开心。

白雪似柳絮般纷纷从空中飘落，我抬头望了望，在路灯照射下，似乎看见了其中一多大雪花美丽的轮廓，我伸手去接，相触之间迅速灰飞烟灭，化作一团水雾。

我坐在电动车的后座上，爸爸骑着车载在着我，行驶在纷纷扬扬的大雪之中，目的地是医院。

从前天开始，我开始发高烧，极不情愿地去打了一针，不了今天头又烧的快要炸裂，无奈之下，只好再委屈一下我的屁股。不过还好是周末，病没有耽误课程。到周一时，又能如往常一样去上学。

天有不测风云，俗话说“病来如山倒，病去如抽丝。”午读时，不知为何，我满身困意，实在无法坚持，小睡了20分钟，醒来后，已是满脸通红，头痛眼痛，浑身不得劲。我不愿请假，便自己偷偷忍着。到了第三节课，实在忍无可忍。只好向老师打了报告，无奈之下，骑着小电驴回到家。胡乱吃了药，便昏昏然睡下。

病魔缠身大概有一周左右，而这一周的早读我因病都没有准时到过校。那天，老师突然通知：周日摸底考试。我有点慌了。最近一直都没怎么上课，耽误了一些。可时间一天天过去。日出日落，终于还是到了那个下午。考试发挥的还好，但事情总是不尽如人意。

那晚考试后，可能是因为病好得不彻底，回家很快又感到不适，一量体温果然又发烧了，只好再次请了假。

又一天，刚到学校，同学就对我说：“换座位了，呐，你在那儿。”“咱们月考那个卷纸发了没?”我立刻问着。“哦，语文出来了，你的我看过了，52，那天，语文老师改你卷纸时，我听见老师说，你这段时间耽搁了。”“啊?，52?这算高么?咱们班最高多少?”“还可以吧，最高63。”“完了完了完了……”我一边嘀咕着一边手忙脚乱地在凌乱的抽屉中翻着卷纸。“唉。”找到后，我不禁叹了口气。

时间不知不觉中流去，转眼一周又过去了。周六有补习班。那天，到了写作文时，不知为何，脑里一片空白，想写的东西写不出来，最后，写的也是一塌糊涂。

回家路上，我手里攥着作文，心里揣摩着近段时间发生的事情，开始反思这一切。一阵冷风吹过，大片大片树叶纷纷落下，发出“沙沙沙沙”的响声。我走着走着，仿佛明白了什么，人生就是一场缝缝补补。你曾欠下的，终有一天会让你补回去。倘若现在不努力，将来总有为难时，到那时，你需要补救的东西就多的多了。又为何不趁着美好的年华，补上自己的努力与付出呢?

想到这儿，我加快了脚步。默默对自己说：是时候补救这已经发生的一切了。

今天是农历八月十五，是中国的传统节日—中秋节，也是新中国成立71周年的国庆日。中秋节又称仲秋节、八月节、玩月节、拜月节等，此时恰逢仲秋之中，时值三秋之半，空气清爽、玉露生凉，是一个充满了浪漫和诗意的传统文化节日。

中秋节源自天象崇拜，由上古时代秋夕祭月演变而来。根据史籍记载，“中秋”一词最早出现在《周礼》一书中。中秋节起源于上古时代，普及于汉代，定型于唐初，盛行于北宋，明清时已成为与元旦齐名的节日。中秋节有着悠久的历史和丰富的传说，融合了许多民间的古老习俗，它以月之圆满预兆人之团圆，寄托心中思念，祈盼幸福团聚，是我国弥足珍贵的文化遗产。受中华文化的影响，越南、柬埔寨、印度尼西亚、新加坡等东亚和东南亚国家也有过中秋节的传统。

关于中秋的由来，有好几种说法。一说起源于古代帝王祭祀活动。《礼记》上记载：“天子春朝日，秋夕月”，这里的夕月就是祭奠月亮;二说起源于农业生产。“庄稼成熟曰秋”，八月中秋，各种农作物和果品都到了成熟的时候，此时恰好是三秋之中，农民为庆贺丰收，表达喜悦，就以“中秋”这天作为节日;三说起源于神话传说。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，中秋节的来源与民间广为流传的“嫦娥奔月”的故事有着密不可分的关系。传说很久以前，一个叫嫦娥的女子，无意中吃了丈夫让她保管的不死药，于是飞奔向月，成为了月神。从此夫妻二人相隔千里，彼此牵挂，每到月圆之夜，便对月思念。嫦娥奔月的神话，给中秋节定下思念的基调，千百年来，这轮圆月承载了无数中国人对团圆和睦最美的定义和最深的情感。

中秋节作为我国的传统佳节，它的习俗大都与月亮有着深厚的渊源，赏月、拜月、吃月饼等习俗均源于此。我们的祖先自古就有春祭日、秋祭月的传统，赏月的风俗来源于祭月，之后便逐渐由庄重严肃的祭祀变成了一桩轻松浪漫的雅事。中秋赏月的风俗在唐朝长安一带极为盛行，到北宋时期，已成为普遍的民俗节日。月到中秋分外明。中秋时节，天高气爽，月朗中天，正是观赏月亮的最佳时节。古往今来，许多文人墨客都在中秋佳节留下了不朽的诗篇。“海上生明月，天涯共此时”，这是张九龄望月时的感怀;“露从今夜白，月是故乡明”，这是杜甫思乡时的惆怅;“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，这是王建对月时的寂寥;“但愿人长久，千里共婵娟”，这是苏轼中秋时最美好的祝愿。这一首首佳作名篇，描绘着人世间的聚散离合，也倾诉着千百年来人们对幸福团圆的不变期盼。

吃月饼是中秋节的另一个重要习俗。月饼最初是古代中秋祭拜月神的贡品，后来人们逐渐把月饼作为中秋节的必食佳品。月饼与饺子、汤圆、粽子并称为中华民族四大民俗食品。月饼的制作从唐代以后越来越考究。苏东坡有诗云：“小饼如嚼月，中有酥和饴”。月饼象征着甜蜜和团圆。当皎洁的明月，映照着手心的圆饼，就仿佛将最深切的思念与最美好的团圆一起收藏于心中。除赏月与吃月饼外，中秋佳节还有赏桂花、猜灯谜、饮桂花酒等民间习俗。在苏浙一带，观潮亦是中秋的一大盛事。

举国同庆日，中秋佳节时。今年中秋恰逢国庆，也使得这个节日格外不同寻常。从远古走来的中秋，带着月光的皎洁，送来月饼的香甜，它与国庆深情相拥，让小家与大国在今日团圆。花好月圆之夜，与家人围坐在一起，共赏明月，同吃月饼，看月桂婆娑，听风露点点，令人不禁感叹月下的时光如此温柔绵绵。也许唯有团圆，才是最好的中秋吧。在这个丹桂飘香的季节里，在这个万家团圆的节日里，我衷心祝愿亲爱的祖国繁荣富强，挚爱的家人幸福健康。期盼每一年都有皎洁的月色，祈愿每一载都有美满的团圆。

农历八月十五，是一年中一年一度的中秋节，中秋节里有一样特色食品就是我最爱吃的是月饼。蛋黄月饼吃起来，外面有的甜，有的咸，里面有一个蛋黄，好吃极了!

今年我们不买月饼，我们要自己做，月饼吃起来很美味，可是做起来可复杂了!首先要准备材料：花生油，糖，糖浆，蛋黄，盐，面粉，水，豆沙，鸡蛋。步骤是步骤是将水，鸡蛋，盐，糖，苏打，搅拌均匀。然后将糖浆加花生油，用打蛋器搅拌，最后成粘稠状，接着将面粉用筛网筛后倒入，左柔柔，右搓搓，用来做月饼的面皮就揉好了，然后将事先准备好的豆沙、蛋黄放进去，我精心挑选了一个卡通人物的模子，左边敲一敲，右边敲一敲，月饼从盒子里出来了，我在月饼上画了一个圆形的标记，这代表给爸爸，我把月饼放入烤箱内，用375度烤20分钟就可以了，月饼出炉了……耶!成功了!我做的月饼成功了，接下来我又做了好几个月饼，三角形代表妈妈、正方形代表奶奶、菱形代表爷爷、五角星代表我。晚上我们一家人，吃着月饼看月亮，我发现今天的月亮特别圆、月饼特别好吃，是因为月饼是我亲自做的。

今天是一个特别愉快的日子，不仅尝到了好吃的月饼，而且还是我自己做的。

别人家的中秋仅仅是单单的团聚，而我们家的中秋却与众不同，中秋节不仅是中华民族的传统节日，还是妈妈的生日。所以，我们家的中秋节，不仅能吃月饼，赏月亮，还能吃上美味的生日蛋糕。

夜幕渐渐降临，月亮也将要抛头露面了，朦朦胧胧的夜色，加上中秋节的气氛，让我陶醉其中。天越来越黑，我急不可耐地向阳台奔去，把窗户打开，抬头仰望天空，只见天空中点缀着无数的小星星，一眨一眨地，显出绅士的风度伸出双手邀我到广阔的夜空中去遨游。过了一阵，在大地与天边相接的地方，一轮圆月正渐渐升起，一个优雅端庄的仙女，她身着一袭白色的长裙，美丽动人。挥手洒下一缕缕皎洁清柔的月光，透过窗子，落在了阳台上，阳台镀上了一层银光，温柔而耀眼。

这么美丽的月亮怎么能少得了月饼的陪伴呢，月饼摆放在盘子里，金面银帮，起皮掉酥，甜润适口，清晰的外层上刻着精致的纹络，如大海奔腾，如水波荡漾，如骤风飞旋。月饼闪着金色的光芒诱惑着我和弟弟，我们迫不及待的拿起月饼，咬一口，花生黑芝麻的.香气遍布口腔，软糯糯的饼馅在舌尖奔跑，我不舍地吞了下去。这时我不由得想起为什么月饼是圆的呢，也许是团圆的象征，也许是代表着月亮，也许是……好奇心促使着我打开了电脑查找问题的答案，原来圆是代表圆圆满满的意思，所以中秋用的月饼也要是圆的才行。

“来来来，吃蛋糕了!”你一块我一块我们一家人站在阳台上借着月光的投影，借着蛐蛐的伴奏，唱起了阖家团圆……

随着音调的越来越高，我们的感情也逐渐升温，亲情也越来越深。

妈妈，今夜是中秋节，今夜我在繁华如斯的上海城，没有钱买一个充饥的月饼或馒头，也没有钱给你打一个温柔可爱的电话，今夜我只有一轮月亮，你看你看，月亮的脸在悄悄地变化，在它的眼里，没有海角也没有天涯，凭着这座飞架南北的桥梁，今夜我无限地想你，妈妈！如果离家只有200里，我一定步行回去和你们一起过节。可是妈妈你们远在1500公里之外。今夜你是不是又包了喷香的棕子，爸爸是不是又杀了鸡宰了鸭，一家人那么的其乐融融，而当我可爱的侄儿或侄女说道：叔叔怎么又不回来！妈妈你脸上是不是挂上了泪花？今夜我疯了似的想你啊妈妈！

街道无穷无尽伸展，除了我再无别人，仿佛它是属于我的。可是它跟我什么关系也没有，我不能拿了它去换钱。原谅我，妈妈，你赐我一颗纯洁高贵的心灵，可我在这里一次次地只是想到钱。我只是想到钱，然而一直高昂着头在奔波，妈妈你曾经告诉我要永远挺着胸做人，因为靠着低头哈腰是找不到钱包的。每一天我努力要活得自尊，可是现在我不想回到出租屋去，我怕房东又要带着一脸嘲笑守在门口催讨房租……

我来到这大城已经五年，起初我碌碌无为，后来怀抱自己的梦想仿佛怀抱天下第一的宝剑，我想要挣一大笔钱，回江山如画的桂林城开家书店，碰上顺眼的读书人，爱送书给谁就送书给谁，这是我现在能想到的挺浪漫的一件事。我更想要让你和爸爸过上幸福的日子！为了这我拼命工作，每个星期只休息20个小时，这城里的人都竖了大拇指说我真能吃苦，说我将有一个不可限量的前程。可是后来我为了一次死去活来的爱情变得身无分文，我不敢告诉你这一切，我怕你听了会流泪，亲爱的妈妈！我再没有心情去工作，只是躲在出租屋里舔着受伤的伤口……大半年里我两手空空，身体极度虚弱，一次也没有跟家里联系，后来收到一笔稿费才给四姐夫打了个电话，四姐夫说你们都急得要到上海的电视台上做寻人广告了。妈妈，爱情结束的时候我没有流泪，那次我的眼眶噙满了泪水……我终于知道我不能被打跨，否则妈妈你和爸爸怎么办呀？我应该好好地活下去，像钢铁一样坚强。哦妈妈，以你和爸爸的名义起誓，我一定好好地活着，为了你们的幸福和自己的荣耀而拼搏。是的，妈妈，现在我的字典上有三个闪闪发亮的词：感恩，希望和拼搏！我被它们所照亮，我感到了未来的光明！

但那段苦行僧似的生活让我自闭，我只能呆在家里写点东西，我相信坚持到底就是胜利，勤奋耕耘一定会有美好收成。可是妈妈，我眼看着自己的水稻已经成熟，金黄一片，可是我的粮仓却空空如也。到底又是谁动了我的粮食，到底又是谁动了我的奶酪？我猜想老天爷是为了在未来给我一个无上的荣耀，所以现在才给我这么多的磨难，看我是不是能够成为扼住命运咽喉的真正的强者吧！妈妈，我能拿块石头去砸天嘛？偶尔我会仇恨，很快就被爱给稀释了。偶尔我会麻木，很快就被诗歌唤醒了。偶尔我会黯然神伤，很快就微笑着走向生活……妈妈，今夜是中秋节，今夜我在上海城的街道上看见一个小吃摊上坐着母子两人，我看见那位母亲把自己的炒面扒了一大半给她的儿子说：妈妈吃不了那么多，你多吃一点……这时候，在云层中躲了半天的月亮仿佛受到感应又钻了出来，我又忍不住流下眼泪。妈妈，在这城里，你的儿子是世间最骄傲的诗人，遇见黑暗的事物也许他不能横眉冷对，但遇见光明可爱的事情他一定会流下感恩的泪水……

妈妈，今夜是中秋节，今夜我多么想你！多么想家！

[高中作文：妈妈,今夜中秋节，我只有月亮

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点)，还是自力更生的典型代表(莫约的观点)，还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%)。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金，还是为病人建诊所?然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐，他们是否会放弃购买?第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是否会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉?第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益)，但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》，中信出版社)

1.作者认为，人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料，归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有，抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等，来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”，这是他的出身决定的，无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在，不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说，高考在出身之外，为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在，由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密，不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说，大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以，对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非生活的全部，也许在高考之外，还有另一条路，另一种生活，另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章，立意自定，体裁不限，字数限1500~1800之间。

不得不说，我的高中生活是简单又幸福的，因为我知道我想要什么，也因为我有一对全力支持我的爸爸妈妈。

因为我知道我想要什么，从高一开始，我就在为了我的目标而努力。我照样也和同学在课余时间玩儿了游戏，但我的学习一点也没有耽误。我一直都是班里的第一名，因为我知道我必须在班级里保持第一，我才有可能在市里排上名次，才有机会在省里排上名次，才有可能在千军万马过独木桥时不被挤到水里去。虽然我是会游泳，但毕竟游泳不能有一辈子，我还是得进到理想的大学去读理想的专业，用自己喜欢的专业去做喜欢的事情，这样我才能够成为我人生的主人，而不是被动的奴隶。

我的高中生活能够既简单又幸福，还因为我有一对全力支持我的爸爸妈妈。他们不是读过很多书的人，但他们是经历过很多事儿的人，他们知道人生该如何过才不会后悔，他们知道我的想要正是一个正确的方向后，便对我非常放心。他们只是退居了二线，负责给我的高中生活提供充足的营养，不论是物质上还是精神上。在物质生活上，爸爸妈妈为我提供了足以我身体生长发育的营养，也提供了足以我大脑能够保持告诉运转的营养。在精神生活上，我的爸爸妈妈则陪着我谈心，也带着我去读书看报，尽可能的告诉我多一些外面的世界的复杂和真相，让我能够在高中的时候就有足够的心理准备去勇敢面对。

站在高中的尾巴上，看我的高中生活，也像是看我的未来生活一样，都是充满着幸福的生活，既简单又幸福。高中生活是因为知道目标所以简单，因为有爸爸妈妈的支持而幸福，未来的生活是因为有现在的铺垫而充满着幸福。