树之语作文（热门20篇）

很久以前，大森林里住着一棵高大挺拔的梧桐树，树上有三片树叶。

老大说：“我想像小鸟一样在天空自由地飞翔。”说完它抬起头，迷恋地望着湛蓝深远的天空。

老二说：“我想当一把小绿伞，那样多神气啊。”说完，它又问：“小弟，你想干什么呢？”小弟说：“啊，我吗？我还没有想好呢！”

这时一阵大风吹来了，带走了三片树叶。老大像小鸟一样一直在空中飞舞，老二飞了一会儿，就落在地上，被小甲虫皮皮捡到，成为一把绿色的小伞。老三飘到了蚂蚁洞口，蚁后看了看它，对手下说：“走吧，本宫要坐这条游艇去赏荷花。”马上，小黄叶被蚁兵放到水面上，蚁后坐了上去。

“太好了，太好了！我知道我想干什么了！我要当蚁后的私人游艇！”老三兴奋地说。当然蚁后也听到了，她坐在游艇上满意地点了点头。

205班 李子言

一天，晴空万里，父与子他俩去量身高，父亲说：“儿子，你靠在小树那里，不许动。”儿子说：“好的，老爸。”过了一会，父亲先把钉子轻轻地钉到树上，再用力锤，最后钉紧了。父与子就回家了。一年又一年……冬天又到了，小树长得快，儿子长得慢。本来他们是打算去量儿子身高的，但是，风很大，而且那天的风呼呼地刮着，一开门，风又把他们吹回家。所以，他们只能春天再去了。春天到了，小树又长高了。他俩又去量身高，量了一看，“儿子怎么又变矮了呢？”父亲说。最后，儿子踮起脚来都够不着钉子，父亲觉得非常奇怪。

其实，我们都在长。

一天早晨，我揉揉惺忪的睡眼，慢吞吞地穿上衣服，穿上鞋，走到门口，我突然发现门口摆着一个箱子，我把它拆开，里面是一个袋子，袋子上写着三个大字“愿望树”。“愿望树？”我说到。“这时什么？”我发现这三个字后面跟着两行小字：“此树栽种好后，一天浇一次水。十天后就会长出七彩苹果，吃了它就能实现一个愿望！”我情不自禁地念了出来。

我忙把它栽到花园的中央，把它安顿好，又来浇水。经过十天后，果不其然，树上长出了一个个五彩缤纷的七彩苹果。“原来这都是真的！”我高兴地一蹦三尺高。我从树上选了一个最大的七彩果吃了下去。它是那么的可口。接着，我说：“我要一本《格林童话》，”果然一本书出现在我的眼前。

过了几天，我在电视上看到了你们，你们穿着一袭破衫，都有一双渴求知识的眼睛，我决定帮助你们这些贫困山区的儿童。我走到院子里，摘下一个七彩苹果一口咽下去，说：“我要让所有贫困山区的孩子们背上书包去上学。让他们有钱买得起文具。”我说完，一朵筋斗云闪现在我眼前，我踏上它，它立马把我送到了山区的上空，这里的儿童都背上书包，文具盒里塞满了文具，他们都朝着一所学校走去。

大概又过了两个星期，愿望树已经长得特别高了，都快比我家的房子高了。我脑海里产生了一个念头，我葱房子里搬来梯子爬上了愿望树，摘下了一个比我拳头大两倍的七彩苹果吃下去。我说：“我要到沙漠上种树。”那朵筋斗云再次闪现在我的脚下，带我去了一片沙漠。这里骄阳似火，从上空向下看，下面都热得起烟。我用手指指向一片空地，顿时那儿就多了一片小树苗，我又指向它，空气又给它浇水，就这样，这寸草不生的地方就成了一片森林，看到这些我笑了起来。

“起床了，丁丁！”我耳边突然传来了妈妈催我起床的声音，原来那是一场梦，要是我真的有棵愿望树那该多好啊！

每天，妈妈都要催我写作业，真是烦死了，我真希望变成一棵树，这样就没人催我写作业了。

我正想着，就觉得身上痒痒的，我真的变成了一棵树，你们猜猜，我的树枝上会长些什么？竟然长出了许多美味的面包，有草莓味的，苹果味的，还有香蕉味和橘子味的。

这些面包的香气扑鼻，甚至小老鼠还会在面包上挖一个小洞，把洞当成自己的家，只要饿了，就在面包房里，咬一口。有些穷人买不起食物，我就轻轻地把树枝垂下，让这些穷人吃得上食物，如果剩下吃不完的，就可以拿到集市上去卖，让他们变成有钱人。

一天，一个伐木工人看见了，说：“这棵树多好啊，树干又壮，面包又好多，带回家该多好。”于是，这个伐木工人就把树砍了，带着树和面包回家了！第二天，那个人把面包摆到集市去卖，卖了很多钱，又把木头做成了独轮车，我能装很多东西，每天，我都装着木头，在山坡上飞快的跑着，我边跑边看风景，想：“这样的生活可真好啊！”

过了好久，我越来越累，于是伐木工人就把我切成一块一块的，黏在阳台上的地板上，我躺在阳台上，一边晒太阳，一边看伐木工人下棋，真是惬意啊！

秋，很神奇，树上一片叶子落下，我们就可以知道秋已来到我的身边。

在上个星期，我们全家到绿阴公园玩，我和弟弟跑在落满树叶的小路上嬉戏着，一片银杏树叶落在我那小手上，我又在地上找山白蜡树叶，我找了好一会儿，小手都红了，才找到它，我拿它们一比较，发现银杏树叶和山白蜡树叶是不一样的。银杏树叶像一把扇子，每到春天，就会长出嫩芽，夏天叶子会长出小扇子的模样，秋天，叶子便和山白蜡树叶子一样，渐渐地凋落下来，微风一吹，就像一只可爱的蝴蝶一样，在互相追逐、嬉戏着，这种场面真让人陶醉。到了冬天，落在地上的叶子会被漂亮的白雪淹没。

我再向前面一看，不禁想起了妈妈给我出过的谜语：她，火红，充满激情和热情的火红，就像一团熊熊燃烧的烈火，为这个醉人的秋天永远燃烧，永远沸腾。你们知道是什么吗？我为了节约时间就告诉你们吧！答案是：秋天的红枫叶，怎么样，你们猜到了吗？

忽然一片叶子落在了我的身边，这片叶子是枫叶。我拿起这片叶子，那叶子就像红玛瑙般鲜明，我看着它，不禁想起：“霜叶红于二月花”

天空像一块蓝色宝石把大地所覆盖，已被秋风抹得非常洁净又明亮。望着万里无云的天空，踩着遍地的秋天，我不禁赞叹：“大自然真是太神奇，太美丽了！”

我爱秋天，更爱装饰秋天的叶子！

冬天到了，北方下起了鹅毛大雪，我们一家人来到了花园里玩。但绿色的花园，早已变白色了，树木的叶子已经被掉光了，只剩下一棵孤独的树，笔直地站在那里，就像童话里那个卖火柴的小女孩一样。突然，狂风怒吼，寒风发出了呼呼的声音，我有一种大胆的想法，我脱掉了手套，把手放在雪上，我的手都被冷麻了，我还堆了一个雪人，圆圆的头，大大的肚子，我还用手画了一双眼睛和鼻子，还有一个嘴巴，雪人好像在说：“我是你的新朋友，我来和你一起度过冬天吧。”

从此这棵树不再孤单，它满怀期待，我喜欢冬天的树。

今天是个阳光明媚的日子，老师带我们去小河边植树，那时候我们高兴的像吃了蜜糖一样，美滋滋的。我们拿上了各种各样的工具，有铲子、水桶、树苗儿。

我们跟老师到了小河边了，我们看到后齐声说：“这真是个风景优美的地方。”我们看到了五颜六色的花开了，芬芳扑鼻。绿油油的小草，仿佛给大地涂了一层漆。一棵棵树，有柳树，像一位姑娘一样，柳条是她的长发，风一吹，柳条随风飘动，好像在风中跳舞呢！还有活泼又可爱的小动物，有小鸟，小鸟在空中飞来飞去，像一架小飞机一样飞来飞去，还有清澈无底的小河，蓝蓝的。河里有可爱的小鱼，我最喜欢看小鱼在水里游来游去。有重重叠叠的山。

我们开始植树了，我先拿一个铲子，挖了一个坑，我非常紧张，心里就像有十八个水桶一样七上八下。后来把树苗放到坑里，再后来培土，我向后走几步看小树，小树歪了，我很失望，老师对我说：“没关系。”后来我们重新来植树，我鼓起信心想：这次一定要成功！先拿铲子挖土，后来放树苗儿，培土后，我又退后几步，看一看，小树直了，我们一共植了三棵树苗儿，笔直笔直的，像一个个解放军战士。

树苗对我说：“谢谢你，让我来到这风光秀丽的世界。”老师说：“同学们，累了吧！快过来休息一下吧。”

通过这次植树让我懂得了团结合作，团结像一把火，永不熄灭，团结像一阵风，永远不后退，团结像灯一样照亮我们前进的道路。

通往学校的路上有一棵高大挺拔的桂花树。

远远看去，桂花树就像一把撑起的绿伞，静静地矗立在那里，为我们遮阳挡雨，又像一位忠实的管家每天目送我上学、放学。走近桂花树，只见桂花树枝繁叶茂，密密层层，叶子呈椭圆形，叶子的边缘有小锯齿，树叶是绿色的：墨绿、翠叶、嫩绿，各种绿交织在一起。在阳光的照耀下，树叶就绿光闪闪，仿佛给它抹上了一层绿色的油。一阵微风拂过，树上便泛起一阵绿色的波涛，格外引人注目。

八月桂花开，桂花香飘十里，每逢这个季节，做完作业，我和伙伴们总会争先恐后地跑向桂花树。桂花远远比不上玫瑰的娇艳，牡丹的雍容华贵，它小巧玲珑，淡黄的花儿藏在青枝绿叶间，十分安静、害羞。尽管如此，但是桂花从不孤芳自赏，它总是和自己的兄弟姐妹聚在一起，静静开放。看，有的花儿等不及把清香献给人们，已经完全绽放了，有的花儿却不紧不慢，才展开了两三片花瓣，还有的花儿像没睡醒似的，还是花骨朵咧，真是姿态不一啊！

桂花不仅好看，清香扑鼻，还可以泡茶、入药、做桂花糕！我爱桂花树！

我家门前有一棵棕榈树，平常我不会去注意它，但有一次，它吸引了我的注意。

二十几天前，深圳遇上了三十年一遇的特大台风，深圳的树木损伤惨重，有的树枝折断了，有的枝条被吹飞了，还有的被连根拔起，拦住了路，压坏了墙。只有我们家门口的这棵棕榈树坚韧不拔，屹立不倒。台风过后，它仿佛骄傲的说：“看我，我多么坚不可摧啊！”

这棵棕榈树笔直地立在地面上，像是一个战士挺拔地站着。它的树干是圆柱形的，不粗，差不多只有碗口大，双手就可以把它握住。它的树叶很大很大，像一把伞一样高高的撑着。叶子使劲地向四面八方展开来，非常想要获取更多的阳光。树非常高，有几层楼那么高。它的根很深很深，要是挖下去，一定要挖得深不见底，才能挖到根的尽头。所以棕榈树也可以在沙滩上生长，即使台风来了，它也不怕。

我们要学习棕榈树的精神，遇到风雨挫折，不要灰心、不要丧气，努力拼一把，一定能战胜困难！

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

我有一个美丽的校园，这里有美丽的鲜花，粗壮的大树和可爱的小草。一年四季都不一样。我的校园里有许多不同的风景，比如：美丽的喷水池，五颜六色的花圃，喧闹的运动场。

但是我最喜欢的还是我们三年四班右边的那棵大榕树，它的枝干非常粗，一束束阳光透过茂密的枝叶像筛子一样洒落下来。春天来了，小草从地面钻出来，大榕树也长出许多小小的嫩叶，一眼望去，浅绿的，翠绿的，很是好看。夏天，大榕树长得葱葱茏茏，密密层层的枝叶挡住了人们的视线，同学们都很喜欢在树下玩耍、乘凉，小鸟停在树上高声的唱着歌，时不时的会被树下一阵阵笑声惊起。

秋天，大榕树的叶子变成了墨绿色，随着微风吹过，一片片叶子像一只只美丽的蝴蝶在空中飞过，蚂蚁们在大榕树下吃力的把榕树的果实搬回洞里，准备着冬天的食物，同学们忙着在树下寻找各种叶子，拼成一幅幅美丽的图画。冬天，大榕树变寂寞了，树上的小鸟也不再高歌，一阵冷冽的寒风吹过，只听到树叶发出“沙沙”的声音。这就是我美丽的校园，这里有我喜爱的大榕树陪伴着我一起成长。

树，是我们生活中不可或缺的，它带给我们氧气、带给我们快乐，带给我们幸福。

假如我是一棵树，我会做好本职，拼尽全力，尽己所能，释放我所有的氧气；假如我是一棵树，我会在大热天里，让人们来我的身下乘凉，不要一直顶个大太阳；假如我是一棵树，我会坚守岗位，美化环境，为城市带来昂然绿意。

假如我是一棵树，我会释放自己的一切，为人类做贡献。然而，很多时候，人类在享受着我的奉献的时候，却还有更多的奢望，甚至不惜伤害我。

那是一个炎热的日子，早上，我在森林公园的草坪上和小鸟、小花、小草和小孩子们一起玩耍呢，孩子们一会儿围着我转，又唱又跳；一会儿靠在我的身上，在我茂密的头发下乘凉；一会儿又跑到远处，飞快地向我奔来，然后欢快地一跳，去触碰我的手臂。

就在我们愉快地玩耍之际，几个伐木工人拿着锯子，向我走了过来，空气顿时凝固了。“天啊，这可是我最害怕的东西！”我很害怕，他们一定是来砍我的！这样想着，我的身子跟着瑟瑟发抖起来。小鸟躲进了我的头发里，孩子们藏在我的身后，小花小草就像是被点穴了，定在我身旁一动不动……

接下来的事情，正印证了我的想法，只见他们拿起锯子，摁下开关，锯子就发出了难听的声音，他们面目狰狞，挥舞着锯子，向我逼近！我的心狂跳不已，脑子一片空白，我该怎们办，我该怎么办？我闭上眼睛，等待接受这最后的生命审判。

然而，这一刻却迟迟没到来，我睁开眼睛，才发现，就在他们向我逼近的时候，小鸟冲了出来，在他们头顶上狠狠地啄洞，孩子们则见机行事，冲上去一把夺过伐木工人手里的锯子，将他们一摔两半！那两个人被眼前的景象惊呆了，吓得夺路而逃。

这时，小鸟又飞回到我的身上，轻轻地触摸我的头发，好像在轻抚我，安慰我；孩子们也围拢过来，温柔地抱着我，用他们的小脸儿贴我的皮肤，温暖我。而此时的我早已经泪流满面！

谢谢你们对我的保护！假如我是一棵树，我会挺得正，立得牢，站成永恒，依然无怨无悔地奉献自己！

我最喜欢的是家乡的板栗树，家乡的板栗树一年四季有四种不同的样貌，每个季节都各有各的特点。

春天，家乡的板栗树是嫩绿色的，树上刚刚苏醒的绿叶宝宝们一个个都迎着风在微微摆动自己的小身体，像是在跳舞，样子可爱极了。有时，绿叶宝宝们还会随着风儿演奏起美妙的音乐——“沙——沙——沙”，像极了小演奏家。

夏天，叶宝宝们换上了更加光鲜靓丽的翠绿色新衣裳，整棵树是翠绿的，叶宝宝们也更有活力了。渐渐的，叶宝宝们有了新朋友——栗子花姑娘。栗子花姑娘身穿白色毛绒衣裳，显得十分素雅而端庄，这时，整棵树不再是只有叶子的颜色了，还有了栗子花姑娘的点缀。后来，栗子花化身为一个个绿色的小刺猬宝宝，藏身绿叶间。

秋天，板栗叶宝宝们换上了绿黄色的新衣裳。渐渐的，叶宝宝们的伙伴——板栗先生也快成熟了，板栗先生穿上一件硬硬的棕衣裳，活像一个个棕色的小刺猬。板栗树叶飘落时，板栗先生成熟了，一个个小刺猬咧开嘴大笑，露出饱满可爱的板栗宝宝，风一吹，板栗从树上飞落下来。这个时候，最美的不是树叶，不是果子，而是在树下忙碌的人们，他们才是树下最美的风景！

冬天，板栗树的叶子都掉光了，整个树上光秃秃的。一到下雪时，常青树的都会戴上了一顶白白的帽子，穿上银白色的棉袄。只有板栗树下，有厚厚的积雪，可爱的孩子们在互相嬉戏着，你追我赶，或是在打着雪仗，堆着雪人儿……

我爱家乡的板栗树！

黄诗敏

在学校的桃花林里，有一棵桃花树，它的名字叫小桃。

春姑娘来了，她用温和的春风融化了大地的雪白的外套，给大地披上五颜六色的衣服。小桃伸出了嫩绿嫩绿的叶子，颜色是那么可爱，生机勃勃。过了不久，小桃开了许多粉红的桃花，一阵阵香味直直朝我鼻子扑来。那香味引来了少小动物：有为小桃采蜜的蝴蝶，还有小鸟为小桃唱歌……真所谓“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。

不久，夏天来了。太阳高照，把大地都晒干了。小桃这时变得枝繁叶茂了。许多小朋友围着小桃嬉闹着，追逐着。

一转眼，秋哥哥拿着调色盘走过来。色笔一挥，转眼间，变成了一片丰收的景象。桃子都憋得通红，像一个生气的小孩。许多调皮又贪玩的孩子，悄悄地摘下桃子，塞进裤兜。有的捧着桃子，轻轻咬一口，清脆又香甜。

渐渐的，冬天到了。寒风凛冽，工人们用麦子桔杆做了一件“棉衣”给小桃穿上。

小桃觉得心里暖和和的，心想：什么时候才到下一个冬天呢？

地球是人类的母亲，它养育着人类儿女们。人们依靠地球生存。

地球母亲年轻时是很美丽的。她有一双蓝色的宝石似的眼睛，注视着自己的儿女们。绿油油的草色衣服散发着清香的气息，不时地还用五颜六色的花朵点缀在衣服上，好不漂亮美丽!

但因人类儿女的不孝，地球母亲变丑了。她不再那么年轻美丽了。人类儿女为了自己生活得滋润，不问母亲愿不愿意就任意建立工厂，使空气变得不清新，地球母亲伤心了，呜呜地哭了起来，下起了酸雨。不孝的人类为了方便，把污水倒进地球母亲洁净的河水中，河水脏了，母亲的血液不像以前那样清澈了。这些迫害自然母亲都忍受了，而最气愤的是人类竟可耻地砍倒树木，地球母亲最后的光彩也被人类剥夺了。母亲发怒了，她无法忍受人类的行为。

她气愤地颤动着身躯，使身体强烈地摇动着，地震了!这还不解气，她哇哇大哭起来，雷声震耳欲聋，可怕的是她的泪水像豆子一样打在窗子上，“啪啪”直响，好像在诉说她的苦闷。她越想越气，把自己脖颈上的珍珠都散了下来，有大有小。

人们这才醒悟，原来我们一直都在迫害我们的母亲，我们把享受建立在了地球母亲的痛苦之上。我们要用实际行动弥补从前的过失。

瞧!人类都在进行着环境保护。这个植树，那个浇花，我们都在为母亲化妆。地球母亲似乎原谅我们了，瞧!她又露出了湛蓝的微笑。

冬天来了，我们小区里的桂花还开着，满院芳香。

桂花树是一种常青树，它的树叶一年四季都是绿色的。桂花有好多品种：金桂、银桂、丹桂、四季桂等。现在，我们小区里开的都是四季桂，有次，我仔细观察了一下，发现桂花的花瓣很小，却很娇嫩，散发出浓浓的香气，闻起来神清气爽，沁人心脾。一阵风吹过或者是下了一场雨，花瓣落在草地上，星星点点，煞是好看。

这么好的桂花，落在地上岂不可惜？于是，有的大人心疼了，蹲在地上一朵一朵地拾起来，装在袋子里，说是回家晒干。

桂花还有很多用途呢？晒干后，能做桂花茶、桂花糕、桂花酥、桂花酒等。桂花茶具有养颜美容的作用，很多女孩子都爱喝。桂花还是一种天然的药材，我上网查了一下，它还具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用。

桂花全身都是宝呀！难怪人们都喜欢它。

从前，有一颗小树住在一户人家的院子里，在那里，每天都有很多小鸟围着小树为它唱歌、跳舞。

有一天，小树想:如果我也能变成小鸟该多好啊!说时迟、那时快，小树竟然真的变成了小鸟，它试着飞了一下，小树高兴极了，在天空中快活地飞来飞去，小树想:我从来都没有这么自由过。不仅如此，小树还能为其他树唱歌、跳舞。小树正在空中自由地飞翔，突然，猎人对着小树的翅膀打了一下，小树掉下来，正当猎人靠近它时，小树想:要是能变成一条鱼多好呀，一转眼，小树又变成了一条鱼，小树看到了自己变成了鱼，高兴无比，它又在水里快活地游来游去。它还交了许多朋友，这些朋友都很善良，都是小树的好伙伴，正当它在给那些朋友讲它那些遭遇和经历的时候，突然一只猫把它们抓了出去，眼看就要被猫吃掉了，小树想:要是还能变成一颗树该多好呀!天天有小鸟为我唱歌，我还能为为人们遮阳乘凉。

一眨眼，小树发现它又变回了树，小鸟又围着它唱歌，阳光又照耀着它，此时的小树是多么的开心、温暖呀!

李雨虹

我们学校的操场边缘有几棵银杏树，也许它们不是风景区里的那些“千年活化石”，长的姿势也不是最好看的。可就是它们，给我的小学生活带来了无穷的乐趣。

每到秋天，我们班的女同学就特别盼望上体育课和中午午休过后的那些时间快点儿到来。因为，这样我们就可以去操场上看银杏树。拾银杏叶子了。

在学校里，只要一有机会，我们就飞奔下教学楼，直冲银杏树跑去。同学们三个一群，五个一伙的，不一会儿就到了银杏树下。我并不急于拾叶子，而是习惯先看一会儿树，再去拾。瞧，它们一个个都露出了金黄金黄的小扇子，正在给跑得大汗淋漓的我们扇风呢。过了一会儿，风儿姐姐也来这儿凑热闹了，只见银杏树上的叶子一片片都打着旋儿飘落下来，仿佛在和风儿姐姐跳着华尔兹呢。看着那满树的金黄，心里不禁也亮堂多了。它们又似一盏盏灯，照亮了我们澄澈的童心。

看完银杏树，我便和同学们一起去拾树叶了。我们一边说说笑笑的，谈论着最近发生的趣事，一边还不忘瞪大眼睛，仔细搜罗着漂亮的树叶，时刻准备伸出自己的“利爪”。通常，我们都是拾到各自的小口袋鼓鼓囊囊，一片树叶也装不下了的时候，才肯心满意足地住手，坐在一旁的台阶上把叶子拿出来，细细地看着它们的形状。脉络，闻着那只属于秋天的银杏树的气味。同时，我们还会七嘴八舌地议论各自拾的树叶，你说她的好看，她说我的好看。有时，我们会为了谁的叶子好看而争得面红耳赤，还有时，我们也会为了一片叶子滑稽的样子而哈哈大笑。

拾完叶子，我们就会把它们变着花样地“折腾”。有的同学会把它当成书签夹在书里，看书时便会引来一大片羡慕的目光；有的同学把它做成了标本，一下课就拿出来左看看，右看看，好像在研究其中的奥妙；而我最喜欢和好朋友一起把它当成秋天的明信片，在叶子上写上几句优美的话语，互相赠送。每收到一张这样特殊的“明信片”我们都会开心好一阵子，然后又写上不同的话回赠给对方。一张张秋天的明信片在我们手中传递，我们的友谊也在潜移默化变得更加深厚了。

这一棵棵银杏树，让我的小学时光多了一笔绚丽的色彩。每每看到公园里。小路旁的银杏树，我就总会想起我和同学们在校园里的那几棵银杏树下度过的快乐的时光，总会想起我们难忘的。美好的小学生活。

一天早晨，蚯蚓一起床，钻出泥土，就看到蜘蛛在枝繁叶茂的大树上自由地行走。它很好奇：为什么蜘蛛能在树上倒立行走，而我却不能呢？它左思右想，还是想不明白。

于是蚯蚓下定决心，也要学爬树。

它一伸一缩地开始往树上爬，小蚂蚁看见了，热情地和它打招呼：“早哇，小蚯蚓！”“早哇，小蚂蚁！我在学爬树呢！”“爬树？你学爬树干什么呀？”小蚂蚁好奇地问。“像蜘蛛一样自由行走啊！”说完它又继续往上爬，爬呀爬呀，越爬越高，正想倒着爬的时候，突然掉了下去，它既紧张又害怕。幸好树上的蜘蛛看见了，连忙吐丝拉住它，它在空中荡呀荡，眼睛闭得紧紧的，连胆子都快吓破了。过了一会，蜘蛛亲切地说：“小蚯蚓，不用害怕，你瞧，你在空中荡秋千呢？”它慢慢地睁开眼睛，呀，风轻轻地吹着，阳光停留在它的肩头，再瞧那一望无边的田野、高大的房屋、葱翠的大树……它情不自禁地大叫起来：“真是太美了！”

叶子上的七星瓢虫好心地对蚯蚓说：“你没有脚，不能在树上自由爬行，而蜘蛛却可以，它在树上吐丝结网捕捉猎物，你知道吗？”蚯蚓回答：“知道了，谢谢你。”蜘蛛微笑着说：“你可以在土壤中自由穿梭，帮助农作物生长，这也是我做不到的呀！”说完，蜘蛛把它拉了上来，蚯蚓小心翼翼地爬下了树。

乡下的黄昏，田里的老牛，漫天的蝉虫，屋外的雷雨，屋里的火炉……回忆如同一朵朵暗花飞落，而这时抬手去接是极难的，只好看着它们落入泥土之间。我立马扑上去拿起一朵放入自己的口袋，思绪同这花一同飞向时间的长河中。

记得几年前，我还是个十分幼稚的小孩子，甚至连记忆也无法保存，而在乡下，也不用保持什么记忆，毕竟在这儿闲逛的机会还很多。

逛着逛着，来到家门口，一棵丑陋的歪脖树已经站在那儿“等候多时”，大风吹落了它几乎所有的叶子，但它还是不停下来，用力地向我招手。我看着它乱晃的样子如同一个醉汉，好像马上要倒下去。而树上的叶子正冒着白烟，也不知道是哪个调皮鬼点着的。看这树这么惨，我不禁快步走过，进了内院。内院不大也不小，地上长满了杂草，但中间一根草也看不见，正奇怪，这时，外婆的身影进入眼帘。她的身影有些滑稽，瘦小的身躯披上一件大衣，正弯着腰除草。再一看，那一头银发如同枯竭的叶子落了几片在身边。我正想向前去，外婆低声叫了一声，顺着声音向前看去，很明显割到了手，外婆发现我后，马上爽朗地笑起来：“不碍事，不碍事，你外婆身体好着呢！”

“轰”一声响雷打断了我的思绪，我一怔，又进入了回忆。

四年级了，外婆便在那年病了，又一次回乡下，看见那棵歪脖树，心中没了那份嘲讽，取而代之的是一种感慨——几年过去了，这老树的根已露在了外面，一条条树纹同皱纹一般布满了全身。我上前了一步，双手放在了这树上，感受岁月的流动。外婆的病更严重了，而老歪脖树也被挖走了，乡下开始改建。当我六年级回来时，乡下的树都快被挖光了，而屋子也铺上了砖瓦，外婆只能在大多数时候躺在床上，而原来的老树那插上了一根树苗，它正立在那儿，替老树招呼每一位客人。

乡下的日出，田里的机器，漫天的烟尘，屋外的轰鸣，屋内的空调，这便是我新的记忆，比之前“美好”不是吗？但我却总觉得丢了什么东西，我伸手握住那朵记忆的暗花，这才心安了些，原来我还是更喜欢从前的老树啊……

前几天早上，妈妈送我去上学，我快走到教室时，惊喜地发现操场上又种了一棵桂花树。我情不自禁地向小苗走去，发现桂花的嫩叶是浅绿色，你只要轻轻一捏，就可以挤出水来。

午饭后，又跑去观察，我用鼻子闻闻，不由自主地赞叹道：“真香啊！”我再靠近一点，突然看见一根细枝被人折断了，我十分伤心，这么可爱的一株小树，却被人无情伤害。这时，小树哭了，天空也下起了雨，我边跑边想，连老天爷也觉得伤心。

到了晚上九点多，我已经睡着了，在梦中，也梦到了小桂花树长大了。

第二天，我发现桂花树的周围有一圈圈围栏，围栏旁有一条条红丝系着。桂花树已经长大了几毫米了，叶子的水分也更多了，我真想桂花树快点长大，因为长大了我就可以有桂花茶喝了。桂花茶不但好喝，还美容呢！