回忆作文题材(精彩20篇)

每个人都有美好的回忆，特别是最高兴的事，我也有美好的回忆。这件事，是我不能忘怀，直到现在还依旧历历在目。

那天，爸爸带我和妹妹到屋后的小河游泳，消消暑气，凉爽凉爽。我们来到河边，只见河边已经有许多小朋友在玩水，有的在打水仗，有的钻猫儿，真的很有趣。

我对爸爸说：“咱们也下河玩水仗吧。”爸爸一口答应：“行啊!”于是，我和妹妹规划为统一战线，和爸爸展开了激烈的搏斗。爸爸是个公正的人，一点也不念及儿女之情，奋勇就站，双方可算是不想上下。爸爸采取了急攻战术，怕打着水面，水浪起的很高。妹妹刚刚抹掉脸上的河水，又被爸爸打来的水花，搞得睁不开眼，喘不上气来，妹妹又呛了几口河水，败下阵来，便向岸边游去。

在岸边，我和妹妹商量了一个计划，来一个反攻战术，又向爸爸游去。妹妹游到爸爸前面，爸爸见妹妹弱小，根本没放在眼里，放松了警惕，妹妹装着被呛了很多水的样子，捂着眼睛，又败下阵来，爸爸依旧穷追不舍。这时，我从爸爸手后，来个突然袭击，“冲”了上去，一阵“排枪”，给爸爸一个措手不及。这时，妹妹又来了一个急转弯，向爸爸开始反攻。我俩一前一后向爸爸进行猛攻，他值得举手投降，这就是所谓的“兵不厌诈”!

这次的美好回忆，我永远不能忘记。

在冬日午后一蓬蓬灿烂的阳光下，我翻晒着一张张旧时的照片。原本是想让阳光温暖那尘封已久的照片，没想到，我却反被它们轻易地拉近了那段落满阳光的记忆，瞬间跌落在爱的温暖里。

我的阿太，上了年纪了，却总喜欢牵着我的小手。阿太牵着我，踏着阳光，来到了芦苇荡，笑眯眯地对我说：“丫头啊，这里是阿太最喜欢的地方，叫芦苇荡。”我看了看，芦苇荡的旁边有湖，碧波荡漾，传来石头与浪潮碰撞的声音；而我眼前好像出现了一片海，是金色的海，是一大片阳光照耀的海。再回头看看阿太，阳光照耀着她，围绕着她，拥抱着她。前面，就是一大片芦苇荡。

阿太将我抱起，叫我闻一闻，嗯，芦花里面有阳光的味道。而抱我的阿太，也像阳光一般照耀着我的心灵，那么温暖，那么美妙。

暮色将至，我在芦苇荡里玩得尽兴后，和阿太一起回家了。和阿太一起走夜路，我一点儿也不怕了，因为有“阳光”给我照着夜路呢！我开心地笑了。阿太扭过头来看看我，会心一笑，借着月光，我看到了阿太的眼神，像叮咚泉水淌入我的心灵，如春日的暖阳，融化了我恐惧的坚冰，似在花间飞舞的蝴蝶，翩然惊鸿，我笑得更欢了。

然而，和阿太相处的快乐时光却是短暂的。

就在春节，阿太躺在床上起不来了。她神情憔悴，没了往日的风采，那充满阳光的笑容也不见了，满脸沟壑，安静地躺在床上。看着这情形，我就抱着一个绣着阳光下的芦花的枕头，落泪了。我把头深深地埋进枕头里，我好怕，我怕我再也见不到那充满阳光的笑容了，我怕我的“阳光”就要离我而去。我躲在墙角抽泣，此时的我，多想扑到阿太的怀里啊！可我挽救不了，阿太带走的，不止一个塞满阳光的枕头，还有我满心的思念……

沐浴在阳光下，眼前又浮现了阿太那如阳光般的灿烂笑颜。捧着那张最后几经辗转来到我手上的相片，阳光从云层之上洒落，淌过旧时的图片，淌过阳光的旧线条，淌过心灵深处的山峦，轻轻落满那心中最柔软，最美好的部分。瞬间，阿太浓浓的爱意浸满我的整个身体。温暖，如冬日的阳光。

一本粉红色的相册，缓缓打开。记忆的金钥匙，飞了出来，而那最纯真的你，正翘坐栏杆，闭着眼享受这最灿烂美好的朝霞

记得，小时候。你顽皮可爱、贪玩淘气，在滑梯上爬来爬去。笑着、笑着，滑了下去。脚高高地扬起，手高高地举起，笑嘻嘻。

记得，三年级。上课已不是那么专心，摸一摸头发，玩一玩笔;在笔记本上写着对数据的分析，在课本上画着一个又一个的小女巫，一节课又过去了。

记得，五年级。灯光下，手握着笔，不停地写着写着，打了个哈欠，伸直了双臂。写啊写啊，完工后迫不及待地冲向餐桌，与闺蜜隔空发表情

这些都属于我过去的记忆，我的回忆它们是打开我欢乐童年的金钥匙。现在，我让这些欢乐音符都住进了我珍贵的回忆殿堂我的相册。这是妈妈送给我的礼物，这是爸爸送给我的礼物，这是天、阳、露、云、花、鸟、人送给我最珍贵的礼物。自我出生至长大，它就像古代帝王公主身边的公公，记录并伴随了我的一生。

它不复杂吗?复杂呀!它就像太阳关注小苗成长，经历春夏秋冬慢慢长大一样复杂。

它复杂吗?不复杂呀!它只是定格下了我的欢乐与泪水，并不复杂。

忆，你就是一个好伙伴，陪着我坦然，伴着我成长，提醒着我在生活中的点点滴滴：大的、小的、重要的、不重要的、复杂的、不复杂的

你在一张张彩色的照片中阻挡了时光的脚步，阻挡了时光老人的敲门声，把它拒之门外，依旧笑嘻嘻;你在一张张迷人的笑脸中定格了那一秒，定格了那一瞬间，可以笑眯眯。

回忆，你复杂又不复杂。

我又来到了曾经熟悉的地方，那个充满欢声笑语的地方。在那个地方我哭过也笑过，那里就是我的老家。

刚下过几阵蒙蒙的细雨，微风吹过千万条细细的柳丝，我踏着轻快的步伐来到了老家。还没进院子，就发现了房屋上有几位新来的“姑娘”——爬山虎，长长的藤顺着墙壁，蜿蜒向上爬，直到屋檐。青绿的叶，弯曲的藤，像给房屋穿上了一件新裙子，让房屋变得更加光彩夺目。

刚进院子就看见了那藤木做的摇椅，旁边还有一棵高大的梧桐树，让我回忆起了往事：小时候，每天晚上，外婆躺在摇椅上，把摇椅摇得吱吱响，我就会在夜光下跳舞，但是总是有几片梧桐树叶很调皮地跑到我的头上，我一屁股坐在地上生闷气，外婆总会笑盈盈地从摇椅上慢悠悠地走下来，一边拿掉我头上的叶子一边说：“哟，快来看呀，看这棵梧桐树真有眼光，看上咱青春了！”这时我咧开嘴笑了，笑得那么灿烂。

外婆酿的果酒可香了，街坊邻居都称赞外婆手灵巧。听到她们这么一说，勾起了我的小馋虫。有一天，我苦苦央求外婆给我喝一小口，外婆竟然不答应。我生气了，一整天把自己闷在房间里，最后外婆心疼我就答应给我喝了，毕竟她只有我这么一个外孙女。

我打开酒瓶，一阵香味扑鼻而来，我喝了一大口，那酒酸酸甜甜的，随后我就倒在了外婆的腿上，只有一丝丝知觉的我迷迷糊糊地听见外婆叹着气说：“拿果酒也就算了，还拿最烈的琵琶酒，哎，酒量不好！不好！”

虽然我进了院子才一会儿，但是我很快就出来了，因为我不想看到外婆屋里那张冰冷的照片，就让这份回忆沉入我的心底吧！

我的童年，为什么要说是搞笑的呢？你们想知道吗？好的，让我带你们走进我的童年故事吧！

我八岁的时候，在海南生活。有一天，舅舅带我一起去钓鱼。在水库旁的一条小溪里，住着各种各样的鱼，因而去钓鱼的人很多。我坐在一张小板凳上，看着舅舅钓鱼的每个步骤。首先，舅舅在鱼竿的鱼钩上放上诱饵，同时不忘在鱼竿上安装一个铃铛，然后就把线放长，直至水下。

我好奇地问道："舅舅，为什么要在鱼竿上安装一个铃铛啊？"

舅舅回答说："当鱼儿吃了诱饵后把线扯走，铃铛就会响，然后我们就可以把鱼儿拉上来了。"

我似懂非懂地点了点头，聚精会神地盯着水面上的铃铛，屏住呼吸，生怕错过了铃铛响的时机。过了许久，水面还是一片平静，我的精神有点分散了。

突然，传来了"铃铃铃"的声音，我立刻站了起来，走到水边拉住鱼竿。"啊，这条鱼真重啊"我心想。我使出了浑身的力气，仍然没有把鱼拉起来，而水底下的那条鱼，发狂似地游动，想要挣脱鱼钩的束缚。我感受到它巨大的力气正扯着我一点一点地向水边靠近。我一个不留神，竟然被鱼儿拉到了水下！我立刻放了手向舅舅求救，好在舅舅及时把我救了起来。

当舅舅去查看鱼竿的情况的时候，才发现勾住鱼竿的那条大鱼，竟然是一只装满了碎石块的旧靴子！我站在岸上，浑身湿漉漉的看着那只与我斗智斗勇的靴子忍不住笑了出来。

这就是我搞笑的童年。

诗词一本，开篇就是张牙舞爪的两个字——“智慧”。旁边一纸铿锵，“温暖”二字有力地立着，从此坚定了我的步伐、见证了我的成长。

午后暖阳，碎碎透过玻璃，在那本诗词上留下流金的颜色。我瞥见扉页上的一句话，“经过磨难才能开出人生的花。”脑中闪过荒岛鲁滨逊、西天孙悟空，抬手就在旁边写下“智慧”两字，嘴上念着：“果然还是要靠自己的智慧。”“错！是温暖”父亲遥遥地传来一句话，斩钉截铁。

这勾起了我的好胜心，随意翻开一页。“饥来驱我去，不知竟何之。”陶渊明啊，想起几千年前，陶潜归隐。草庐中是自己的五个孩子，脸色蜡黄。哭声呜呜咽咽，饿得喊不出来，家中早已揭不开锅。将这一场景添油加醋讲给爸爸了，并且着重强调：“但他还是靠智慧写出来了采菊东篱下的生活，家喻户晓。”爸爸不作声了，我便以为我胜了半场。又是一页，“卷我屋上三重茅。”遥想公元770，那天是滔天的巨浪裹狭暴雨而来，一片茫茫。杜甫忧愁地看着远方，北征尚且有桃李充饥，如今断粮三天，该如何是好？想得这场面，我也惆怅起来，对爸爸讲：“这是绝境了，有智慧也没办法，但温暖的确未出现过。”

爸爸终于开口：“为什么没有温暖？绝境是不错，饥饿也是现实。但陶潜有颜延之亲，杜甫有县令之情，这不是温暖？”上述二人我是后来查的资料。那天陶潜一脸愁苦，却忽听得敲门声，颜延之亲骑着驴车，上面是美酒与二万钱。那天船无处停泊，天水茫茫，有一船渐行渐近。一人探出头：“前方可是杜拾遗？”聂县令手提牛肉，喜开颜笑。我恍然大悟，伟人之所以是伟人，不仅仅是智慧，那些温暖温润了他们的心，才得以走下去。在铭记他们的同时，我们不应该遗忘那些出现过或即将到来的人。

与父亲的争辩早已冥冥中结束，但是回忆不曾离去、我的感悟不曾离去。看着那诗词本上的四个字，我想，不管世间变幻几何，这份记忆我始终珍藏，它还要继续见证我的成长。

今天，回忆再次唤醒了我。

晚上，我们回到了家，当时没有开灯，妈妈十分困难地拿着钥匙对着钥匙孔开门，让我回忆起一件往事。

当时，我在爷爷家。爸爸和爷爷一起去除草，只有我和奶奶在家里。奶奶正在厨房里准备午饭，我却愁着没事干，“唉，真无聊。”我抱怨着，便在奶奶家“游逛”。

忽然，我隐隐约约看见房间门口上，有一个小洞，洞里有一天黑乎乎的东西。我仔细瞧瞧，弄不清楚个所以然，就打破砂锅弄到底，打算搞出个水落石出。我跑到门口前，试探着看了看，用小手去碰碰。可是，我个子小，够不着。无可奈何之际，我扫视四周，看看有什么好东西能派上用场。

我找来了一根细长的稻草杆，小心翼翼地去捅小洞，全神贯注地盯着小洞。忽然，稻草杆碰到了那个黑色的东西。我屏住呼吸，慢慢地去拉那个未知物品。黑色的东西一个倒栽葱，掉到了了地面上。我立马捡起来，看看自己梦寐以求的东西究竟是什么，一看，原来是一条又粗又大的东西，是一把与众不同的钥匙，我立马失去了兴趣。

突然，奶奶走向房间，我赶紧把钥匙藏在身后。奶奶伸手到那个小洞里，似乎摸索着什么，但是把手伸出来，却发现什么也没有。

我有些害怕，怕奶奶误会什么，我就只好把手伸出来，递给奶奶这把奇怪地钥匙。奶奶见了，先是一愣，当只是笑了笑，和气地对我说：“哦?是你拿了。来，奶奶教你开一下这个门。”说着，奶奶拉我过来，把钥匙插进去，轻轻一扭。

我也有些惊讶，奶奶不但没有对我发脾气，反而教我开门。于是，我也认认真真地去注视着奶奶，学会了开锁。

那天阳光正好，我乘着公交车来到了曾经就读的小学。走到门口心里不由得一动，记忆在脑海中涌动着。

我离开的时间不久，门口的保安还是那一位。我一走近，他恰好走出。一脸欣喜的说：“哟！好久都没见到你了，现在都长这么大了，读初一了吧？在哪里读？”“嗯，现在在鉴湖读。”我回过他说。“鉴湖？那挺远的。”他说。“不，我搬家了，离学校挺近的。”“啊，怪不得好久都没看到你。”

我以前就住在学校旁边，出来总要经过学校。我们唠了几句，像是回到了过去，仿佛一切都还没有变。

我走进了校园，虽说没有走多久，但学校还是发生了不小的变化。体育馆的外墙和教学楼的墙被刷成了橘色，看起来十分亮眼。体育馆的门没关，我走了进去。在器材室的角落丢着一个已经瘪了很久的排球，球的表面已经凹了进去，球上落满了灰，看来已经很久没人碰过那个球了。记得那时，我们班男生曾把它戴在头上，扎着马步，脸上做着搞笑的表情。想到这儿，不禁“噗呲”一声笑了出来。不管时间它跑得有多远，回忆总是永不可磨灭的。

沿着小径走到了操场，不由觉得这跑道边的树又长高了。坐在跑道上，想起了当初我们跑800米时累得气喘吁吁却也要坚持跑到终点；想起了当初我和朋友手挽着手一起谈天，绕着操场不知道走了多久，也不觉得累；想起了被老师罚站的情景，每个人都站得笔直，不敢说一句话。

来到教学楼，走到了我们待过的最后一个教室，里面早已物是人非。走到我曾经坐过的位置，往边上的柜子里一摸，还在！之前的一叠草稿纸，那叠纸被打满了数学算式。不仅我用过，我的同桌也在上面打过草稿。将纸展平，两种颜色的算式呈现了出来。我用的黑笔，同桌用的蓝笔。仔细看这叠纸，多少过去被留在了这纸上。她总喜欢用我的草稿本，起先我很不习惯，没少和她拌嘴，不过后来也就慢慢习惯了，想想当时我为什么会不习惯，至今我都想不到答案。年少时，可能就会做一些令人费解的事情吧。

现在想想，当初上课的情景已经模糊了，老师讲过的话几乎都不记得了。但那些个温暖的日子我却还记得，粉尘在透过窗子的阳光里飞舞的样子也还记得。记忆里最深刻的绝不仅仅是童年里无忧无虑的嬉笑，还有那些在挫折里振奋过的日子，那些在成长中幸福过的岁月。

离开时，我一直沉默着，却觉得心里很满。成长，其实就是不断地告别，告别一些人、一些事，而所有在我们生命里有过的，都值得好好珍藏。

依稀的回忆，回首过往，淡淡浮出笑意。回忆之中，寻找着自己的幸福；深深地想着走过的每一个角落，不放过一丝一毫。蓦然回首，发现回忆的幸福。

在回忆中，我找到了儿时的快乐。那一幕幕，再次浮现在我的眼帘。曾记得，与同伴在水中嬉戏，溅起的簇簇水花是我们绽放的花朵，奔放的童年。总是要玩得浑身湿透，才肯依依不舍的回到家里。一次次的钻草丛，寻蚱蜢，做鸟窝，做迷藏，讲故事，一个个身影，现已回不到从前之时，只能静静地享受着心中的愉悦。心潮涌动，那样的温暖，那样的欢乐，这就是回忆的幸福。

在回忆中，我留恋着家乡的青山绿水，风土人情，旧时故友。袅袅炊烟从屋顶上升起，随微风拂散，漫入百花丛，散入千里林，流向万鸟涧。每当这时，家人总会呼唤着正在与同伴玩耍的我。身上依然带着草地的芳香，偶尔裤脚上还裹着些许泥土，甚至连身上都会有。但我从来都不觉得那是脏。但是可不能让家里人知道了，所以总是要在归途中的小溪前擦洗一下。

家中的饭依旧是热的，香的。不管我玩得有多“疯”，饭菜依旧留着给我；不管天气有多寒冷，桌上的饭菜都还是冒着热气的；无论吃过了各地的山珍海味，但总是觉得家乡的清茶淡饭才是最香的。

一阵阵熟悉的笑声依旧索绕耳畔，一份份亲情依旧缠绕我的心田。亲情的感动自心里油然而生。

这，就是回忆的幸福！

在回忆中，我走在故乡的母校园内，朗诵着首首优美的古诗词。斑驳的课桌，诗意的书签，在书海中遨游，在知识天空中自由飞翔。童话寓言，故事之后给我启蒙；名人传记，赞叹之后给我思考；小说散文，文学世界带我领略人生百味。“恰同学少年，风华正茂！”书香的清甜从回忆中飘然开来，激情的青春从回忆中再次扬帆起航，去奋力拼搏。这，就是回忆的幸福。

回望当初，灯火阑珊处，我依旧。在回忆中，我找到了旧时的欢乐；在回忆中，我再回故乡的情景，在回忆中，我重温了青春的誓言；在回忆中，我拾到了属于我的美好。

这，就是回忆的幸福！

童年的记忆像门前的小河一般，静静地流过。 The childhood memory is like a small river in front of the door, flowing quietly.

在老家的后院里，有一条迷人的长廊，在哪里，编织了我童年美丽的花环。在架起长廊的白石砖上，挂着一顺儿丁香花，春风吹过时，花儿的香气便弥漫在长廊中了。在排连着白石砖的石椅上，有四五根粗藤，我和几个小伙伴常冒着被父母逮住的危险，艰难爬上藤，优哉游哉地荡漾着，闭上眼睛，嗅着有苹果香的树叶味道，倾听着树叶在低语，享受着微风的抚摸，像是回到了母亲的怀抱。那时在我看来，便是无与伦比的趣味了。

在漆黑的夜晚，皎洁的月亮挂在无边无际的黑幕中。后院的杂草丛中奏起虫儿们的低吟，几个小朋友结着伴，悄悄地靠近，瞅准了，双手快速地扑过去“耶，又捉了一只!这个虫儿可真肥呀!”

在阳光明媚的下午，几个伙伴钻到树荫下，坐在石椅上。呵，可真凉快。不知是谁提出建议，伙伴们便挣着抢着的跑向小河边去了。小河里的流水清澈见底，水底的石子儿闪耀着光芒，有时还会有几条小鱼在悠闲地游动着。

一到河边，伙伴儿们便迫不及待地跳进河里，溅起的水花击打着水面。原本安静的、无休无止的小河，瞬间变得欢快了起来

童年的记忆，就像门前的小河一般静静地流过，留下的是美丽的幽远的回忆：那儿时的乐园，那纯真的童年，那无忧无虑的时光，那明净的阳光和欢快的水花

光阴似白驹过隙。一转眼，那个曾经天真幼稚的小孩已踏进中学的校门了，她不再与同伴整天嬉戏打闹，有的只是一丝丝快乐的回忆。但是，无论时光流过多久，都不会冲刷掉我那条记忆深处的长廊那个我儿时的乐园。

我酷爱绘画，家里的绘画本很多，但有一个本子却被我视为珍宝。

其实那只是一个很平常的涂鸦本，上面都是些奇奇怪怪的日常生活小角落——埋头奋笔疾书的学生、低头舔抓的小猫、一片树叶一朵花等等，笔触都很青涩。但当你翻到最后三页时，会发现很庄重认真的三幅画——一片大海、一位老太与一面国旗。

画中的老太满头白发，在阳光的照耀下闪烁如金子，脸上是岁月的痕迹，但她笑的大方端庄，身上是一件古朴优雅的蓝色旗袍。她正是我故事的主角。

这位老太是我所在服务的敬老院中的一位老人，我主要负责每周六来陪她说说话。她没有一次不是衣冠整齐优雅，表情恬淡可亲，我很快与她熟了起来，她知道我画画，常托我为她画些敬老院外的人与物——敬老院太寂寞了，我也乐意，每次或许只是画些平常的角落或者同学她都非常开心，有时扶着我画中的学生们小声嘀咕：“我孙子也有这么大了，只是他太忙了不能来看我。”然而有一次她向我提出了请求。

“帮我去画一幅海吧。”她说，“我想看看大海。”那年暑假我去海南给她画了大海。那副画很青涩，天空与大海全被靓丽的蓝色填满，只有一两点白帆与海鸟。交给她时她颤着手，忽的发现画上有水滴——是她的泪！“画得太好了。”她哽咽，“我都快忘了海的样子。”

第二个请求是画一幅她的肖像“我一直有病，肌肉萎缩也越来越严重了，那么拜托你留下最美的我。”她很平静。那天，她逆着光坐在竹椅上，阳光从后面打下来，给她镀上了一层金，她穿着蓝旗袍笑的大方开怀，仿佛世界没有病痛疾苦。我拿着画笔，不知道是否是太阳光强的刺眼——总有落泪的冲动。她真真是我见过最美的女人。

最后一个请求呢？“一副蓝天下的国旗吧。”她的声音平静中带着庄重，却又难掩激动，“我要看看我深爱的祖国。”那副画我画的很认真，不能出一点差错的，那是衣服很饱满的画——在蓝天下长得满满的火红的过期，国旗后是长烟一空万里无云的天，国旗上是五颗闪耀的金星。她捧着画，一遍遍看一遍遍抚摸，数着那五颗星，仿佛要把它们揉进自己的一腔热血中，她满眼热泪，赶忙擦一把脸怕泪珠滴在画上。“这是我见过最美的画！”她激动极了。

这画本放了很久，不少画都开始隐隐泛黄，似乎唯有那三幅还鲜艳夺目。每看着三幅画，就总能感受到生命的力量：永远热爱美、永远让自己生活中的每一秒有意义、永远爱自己的国家与民族。也正是这三幅画让我明白画笔原来真的可以予人以幸福希望。怨我能揣上行囊背上画板，心中满是对美的爱、对生命的爱、对国家的爱，用画笔描绘出我的、更多人的梦与幸福。

回忆是与世间万物反其道而行的情感。往往我们越回忆，我们就越感到伤感。 Memories are the emotions that do against everything in the world.Often the more we recall, the more sad we are.

回忆总是向后退，而时间却是往前走，两个方向一直相反，秒钟往前走一步，回忆就往后退一步。我们在这一刻想抓住的东西，在时间飞速过后，我们就开始回忆，我们还是想抓住，但却一直抓不住，慢慢地我们觉得遗憾，开始伤感。

就因为回忆与时间反向，所以时间这只魔手就越加对回忆反感，它令所有回忆的人都添上伤痕。

人们在回忆的路上总是迷失方向，谁都以为过往的事在回忆中能被更改。可笑的是自己骗了自己，在别人眼里还是一戳就破。后来回忆就变得不再真实，因为人人都想那一刻本来应该这样，所以事实就被隐瞒。

时间是最小气的，你一旦与它抗衡，它就会令你痛苦一生。

欺骗自己，在回忆中徘徊，从不肯回到与时间同步的人，时间让他不再感受幸福，成功也与他就此别过。然后这些又成为回忆者的往事，他又开始陷入其中，苦苦不能自拔。

脱离了现实的跑道，学着逃避事实的人，他们不会快乐，他们困在自己的思维里，一次次地让往事重现，一次次捏造自己想要的东西。不愿接受事实，就只能回忆，然后回忆就成了幻想。

错过了就错过了，我们再去回忆一秒钟，时间就过去一秒钟。失去这一秒钟，我们就没能抓住它带给我们的所有，没能抓住，我们又添了遗憾。为何不让它成为过去，为何苦苦挣扎，不是你的，给了你又能如何?难道那一刻就能成为你以后在孩子面前炫耀的曾经吗?难道因为这一刻，你就放弃你往后的追逐。

那一刻若是痛苦，我们随着时间的步伐，把它淡忘。那一刻若是美好，我们随着时间的步伐，把它谈笑。无论如何，只要人还在，日子还是得过。选择逃避的人永远都不明白为何幸运之神不愿去眷故于他，是因为他与时间背离了。

让我们少些回忆，少些遗憾，把握现在，珍重事实，改过就有人能接受。其实我们都是超快乐的人。

童年是五彩缤纷的，像海边漂亮的贝壳；童年是无忧无虑的，像整天嬉闹的浪娃娃；童年是纯真甜美的，像山上清亮的泉水。说起童年，我想起了我“斗”鱼的趣事。

记得那是我七岁的时候，我们全家一起回到老家的乡村。奶奶因为去田里种地，太晚回家，就没准备吃的。幸好我家旁边有一条小溪，里面的鱼儿都是肥嘟嘟的。妈妈和奶奶都有活要干，就把捉鱼这个任务交给了我。

我来到河边，把手伸进水里，静等鱼儿游到我的手上。可是，鱼儿就像在睡觉一样，根本不理我。我明白了自己的想法是天真的，决定改变策略，改用“美食计”。我放了半截蚯蚓在我的手上，嘴里一直在念叨：“鱼儿，鱼儿，快上钩呀！”我等了好几分钟，终于等到一条鱼向我游来。

“哇！这鱼居然这么大？”我喜出望外。可是，这条鱼可聪明了，我伸手去抓它的时候，它一摇尾，害我滑进水里，摔了个“狗啃泥”。这下我彻底生气了，下定决心一定要把它捉上来！

虽然我决心已下，但是，这条鱼真不是那么好对付。当我碰到它要把它抓起的一瞬间，这家伙立马把鱼尾“啪”地一下，打在我脸上，让我防不胜防。我松开了手，鱼又掉进了河里。哼，我可不会这么轻易放弃，我紧紧地追逐着它。虽然它在水里游得很快，但我也不差。我使出九牛二虎之力，终于把它逼到一个比较浅的拐角处。我看准时机，一把抓住这条大鱼，紧紧抱在怀里。那家伙在我怀里不断挣扎着，想跳出我的怀抱。我可是卯足了劲，任凭它如何挣扎，始终不松手。这样的“搏斗”持续了好几分钟，大鱼筋疲力尽了，不像刚才那样疯狂了。我终于赢得了“战斗”，把鱼儿抱上岸，带着“战利品”凯旋而归。这下，我可有美味的晚餐了！

这次“斗鱼”的经历让我尝到了被鱼尾巴甩耳光的滋味，也让我感受到“搏斗”的快乐，还吃到了美味的佳肴，现在想起这场“战斗”，我仍会忍不住笑出声来。

我沿着熟悉的小路往下。

入眼一片破败，黯然……

加快脚步，地上零落的瓦片、瓷砖、塑料袋越发多起来，有时竟无处落脚，我躲开。

面前是一个篮球场，上面布满了泥沙。篮球场旁的砖台，厚重的灰尘掩盖了它表面的颜色，几块零散的砖头滚落下来，安静地躺在那几乎无人问津的土地上。砖台石缝下杂草丛生，有的已长到了我的腰际。我随意地把脚搭在砖台的边缘，微微用力，便跨了上去。

这曾经是我们玩耍嬉戏的地方。小时候，我和他经常费力爬上高高的砖台，再轻盈地往下跳，瞬间回到了起点。接着又向砖台努力攀登，看似繁琐的过程，在当时却给我们带来无限快乐。费劲力气地向上爬，只为享受那凌空飞翔的一瞬，和玩耍间你追我赶的快乐。

篮球场左右都曾有一棵大树，枝繁叶茂，四季常青。但如今却只剩下两个可怖的大土坑，如同失去眼睛的巨人那深深凹陷的眼窝。回忆里，儿时的乐趣之一便是爬树。他是男孩子，胆大、敏捷，撑、蹬、抓、翻，猴似的就挂在了高高的枝上。我一个人在下面，着急、担心又羡慕。喊他下来，他不听，求他带我上去，他假装看风景。好不容易将这尊大佛请下来，却又对我爱理不理。我生气了，打算跑回家。还是这招有用，他开始教我爬树，在我没力气时撑撑我的腿，扳扳我的手，还时不时指导我的动作。终于，在他的帮助下，我成功爬上了第一个树杈。我俩都气喘不已，平复了会儿心情，我坐在树枝上，兴奋地东张西望。原来童年的快乐竟这般简单！

最右边，是一栋居民楼的残骸，他曾经也住在里面。昔日老旧得发黄的建筑，随着机器的轰鸣声成为一片废墟。我急切地想踩着因钢筋、水泥块和海绵的加入而凹凸不平的地面到达那里，却被冰冷的铁板和上面的一张印有“请勿靠近”字样的纸挡回，我不知所措地发呆。

前年他搬离这里，我在乡下不能给他道别。他的新家离这儿很远，又因学校不同而鲜少再见面。我越想越难过，低着头，慢慢往回走。

走到坡上，突然发觉头顶有声响。抬眼望去，原来是一片泛黄的树叶，正飘飘悠悠地从树上掉下，几经周折，终于落到地上。

__，男，_岁，汉族，中共党员，现任__镇__村党总支书记。自疫情爆发以来，__深知疫情就是命令，防控就是责任，他积极听从镇党委、政府号召，放弃休假主动请战，第一时间回到工作岗位，肩扛责任、顶住压力，坚守在基层疫情防控第一线，带头发挥了党员先锋模范作用。

面对疫情，他靠前指挥，带头落实落细防控举措。在防疫工作上，__积极履行村书记第一责任人职责，带动村民组长及党员代表，对本村外出返乡人员，重点是湖北、武汉返乡人员“地毯式”逐户走访全面排查，认真询问基本信息并登记在册，排查出外出返乡人员_人，其中武汉返回_人。对居家整户隔离的湖北返乡人员及密切接触亲属，主动为其代买药品、蔬菜等生活物资，在保证其生活质量的同时拉近了距离，通过多次微信连线做思想工作，安抚了紧张情绪，没有出现任何不稳定因素。

面对疫情，他以身作则，带头学习宣传防控知识。积极参与疫情防控知识普及，帮助村制作宣传牌_个，撰写宣传标语_条，在村民群、党员学习群、亲属群等网络群中发送官方疫情动态、防疫知识、防护措施等防疫信息_条;为有效切断病毒传播途径，带头做到不串门走亲访友、不参与聚会聚餐，积极帮助群众疏导情绪、解答疑难点，并主动劝导群众不要聚众打麻将、打牌、唠嗑，引导群众信科学、听官宣，不聚会、不扎堆，不造谣、不传谣，切实稳定人心、树立信心，为维护社会安定团结贡献力量。

面对疫情，他亮明身份，带头坚守岗位无私奉献。义务、主动储备口罩、消毒液等相关防疫物资，并免费提供给村干部、村民代表、党代表等工作人员使用，做好工作场所和个人的防护，保证防疫中坚力量不受损。为解决村内无流动宣传车这个困难，主动无偿提供车辆给村防疫期间使用，在他的带动下，党员__也提供了车辆，_辆宣传车让党的声音传遍__。在防疫工作中，充分发扬不怕困难、连续作战的作风，带头走访入户，带头在村值班，带头在卡值宿，带领村班子和党员先锋服务队站在防控疫情最前沿，让党旗在防控疫情一线高高飘扬。

面对疫情，他不畏惧、不怕难、不退缩、勇向前，以实际行动践行共产党员初心使命，当好疫情防控“带头人”。

“‘丫头，过来吃枣!’随着爷爷的呼喊，小小的我扎着羊角辫，飞速的跑到爷爷身边吃起了香甜甜的枣”夜深人静时，我又忍不住想起了爷爷，想起了那段珍贵的回忆。

那会我还小，最爱吃的便是那脆脆的枣，整天缠在爷爷身边要枣吃，爷爷拗不过我，只能一个一个的递到我手里，看我吃得欢快。有时我一天吃太多，爷爷便佯怒不给我，但被我一顿纠缠耍赖后，只好叹一口气，哭笑不得的让我自己拿枣去。

每当我傍晚告别小朋友们回到家中时，爷爷就坐在藤椅上，手持蒲扇，一边酌饮着茶一边和蔼地听着我讲述一天发生的趣事，我说累了便问爷爷要几个枣解渴，微风习习、枝叶飒飒，黄昏之下看来是那样的美好。我当时还天马行空地遍了一首“诗”：“丫头吃着枣，爷爷笑嘻嘻，此景乐融融，夕阳无限好。”这首诗现在看来是那样的幼稚不搭调，但却逗地爷爷笑开了花，甚至还夸我是个小才女，以后能成大事。现在的我回想起来，多想时间的走针停留在那一刻，再也不要转动。

日子就这样一天天过去，我与爷爷之间更是亲密无间，乐趣横生。但快乐之余，我却发现不知何时，一向健壮的爷爷消瘦了许多，走起路来也踉踉跄跄，咳嗽更是不断。虽注意到了，我却并未多想，直到有一天，爸爸把我叫进了书房，语重心长地告诉我离爷爷远一些，爷爷生病了，怕传染给我。年幼的我似懂非懂，但却从那一天起，爸爸妈妈再也没让我见过爷爷。

再见爷爷已经到了次年春天，我在家独自玩耍时，妈妈红肿着眼睛过来拽着我说：“丫头，走，你爷爷想见你!”我随着妈妈一路飞奔到爷爷的房子里，我到达时，房子里已经聚集了不少人，但气氛低迷的可怕，那一瞬我仿佛明白了什么。爷爷听到我来了，微闭的眼睛睁开了些，小幅度的招了招手让我过去，他在衣服口袋里似乎摸索着什么，随后伸出了他枯枝一般的手——是一颗大红枣!我呆住了，在爷爷面前撒娇玩闹的场面不断在我脑内回放。爷爷欣慰的笑了笑，断断续续道“丫头……吃……枣”我泪如雨下，接过那带有余温的枣，毫不犹豫地放到了嘴里，枣的清甜在我嘴里漫开，“爷爷的枣，永远那么好吃!”我冲着爷爷笑。爷爷慈爱的眼神注视着我，缓缓摸了摸我的头，嘴角挂着一丝笑容永远的合上了眼睛……我终于忍不住放声大哭，疼爱我的爷爷再也不会给我枣吃了，我的爷爷走了，永远的走了!

如今我还会吃枣，但每一颗在我心里都是那样的酸涩不已，远不如爷爷给我的好吃。这段珍贵的回忆也被我永远的珍藏在了心里，仿佛这样，我依旧能吃到爷爷给的枣，爷爷也依旧陪着我……

翻开我家的相册，在第一页上，你就会看见一张照片：一片硕果累累的桃园，枝繁叶茂，绿意婆娑。阳光调皮地在枝叶间舞蹈，知了在树上扯着嗓子欢唱。桃园旁边是一座简陋的小木屋，一个小男孩正坐在小木屋旁的椅子上，捧着一只桃子乐呵呵地大快朵颐。那个小男孩就是童年的我。

那是几年前的暑假，骄阳似火，暑气逼人，就连羊儿也不断地“咩咩”直叫，好像在说：“热死了，热死了。”在老家过暑假的我，闲极无聊，决定去爷爷承包的桃园里摘桃解渴，消磨时光。

去往桃园的路上，只见黑黝黝的土地都裂开了一条条缝，彰显着太阳的威力。桃园里面绿树成荫，桃子扒开枝叶，露出粉红的圆圆笑脸。我迫不及待地在桃树间寻找最大的桃子，找了一圈，终于锁定目标。可是这棵桃树也太高了，根本够不着呀！所幸旁边木屋里有一架梯子。于是，我搬来梯子，笨拙地踩上去，摇摇晃晃地爬到高处，终于摘到了一个大桃子，粉粉嫩嫩，圆满可爱。

我小心翼翼地捧着桃子，颤巍巍地爬下梯子。我用带来的矿泉水冲洗掉桃子表皮上的灰尘。放到嘴边，咬了一口，哇！清甜无比！真好吃！

我坐在木屋旁的椅子上，捧着桃子津津有味地吃了起来。就在我吃得无比畅快时，只听“咔擦”一声，原来是爷爷举起手机，把我吃桃的憨相拍了下来。

几年过去了，每当我看到这张照片，我总会发出会心的微笑。这张照片记录了我的一段悠闲的夏日时光，也记录了我的一抹快乐无忧的心情。终有一日，我会长大，但那段美好的童年回忆我会一直珍藏于心。这张照片就像一道绚丽的彩虹，让我童年的蓝天更加湛蓝美丽！

翻开三年级的旧课本，使我想起了一件有趣的事情。

那一天，我很早来到学校领读，领读完，把书放在讲台，就去做早操。第二节课是语文课，我忘了语文书放在讲台，所以找不到语文书，便动员同学们帮我找，可是都没有找着。老师来到教室，问我：你们在找什么?我回答说：我的语文书不见了!老师看了看讲台。笑着对我说：我给你变个魔术。看着!变。说着从讲台的粉笔盒旁边找出了我的语文书。老师说：马大哈，在着呢!我拿着书。飞快地回到座位!

每一次想到这件事，我就暗暗的发笑。

妈妈告诉我：照片里那个像小老头的婴儿，就是我人生中的第一张照片，那小小的衣服和帽子，是我满月时的一身行头。如果不是老师布置的这项家庭作业，我还不知道妈妈留给了我这么美好的回忆。妈妈我爱您！

这个平衡车，是妈妈在我十岁时候给我买的，那天路过卖平衡车的商店，因为我一直想要一个平衡车所以我就走不动了，我求妈妈，妈妈满口答应说就算是送我一个生日礼物了，我高兴得又蹦又跳，回到家以后我一直很爱惜它，骑的时候也很小心生怕把它弄坏。

我很喜欢妈妈送我的这个平衡车。

这是我9岁的时候，妈妈带我去南宁小舅舅家。在德天瀑布越南边境买的一个小娃娃，是妈妈送我的生日礼物。妈妈每年都会在我放假的时候带我到处走走，我们去过了广西，广东，云南，新疆等。我爱我的妈妈！

有一次去学校的路上。天很冷很冷。北风呼呼的吹着。我的手被冻得通红。脸也像刀割一样的疼。妈妈看见我没有系围巾。就把她的围巾解下来给我围上，顿时我就感觉一股暖流涌上来。在寒风里她缺少了一丝温暖但妈妈依旧笑着。因为她把温暖和母爱全部毫无保留的送给了我。我摸了摸围巾。它很柔软。有着妈妈的气息。妈妈给我的不只是温暖还有一种难以用语言表达的爱！妈妈我爱您！

和妈妈从姥姥家带回来的很老的小自行车，还记得妈妈当时说过，第一个骑它的小主人都已经上大学了。我小时候最喜欢骑着它在地上玩漂移，因为这个小车很重，车胎是实心的，所以能玩一个很大的漂移，让我当时特别开心！我直到现在都还留着它，时不时得拿出来把它擦干净。谢谢姥姥和妈妈给我留的这个特别的礼物。

在8岁时，妈妈给我买了乐高飞机拼插玩具作为生日礼物。当时我高兴极了，爱不释手，立刻动手拼插。插完后摆在书架上欣赏，特别有成就感。谢谢妈妈给我的礼物，让我提高了动手能力。虽然随着时间的流逝已落上灰尘，但我不会喜新厌旧，因为它充满着妈妈对我的爱！

记得妈妈说：她小时候最喜欢跟朋友在胡同里玩儿弹球，这次在日本小樽，我发现了很多漂亮的玻璃球，妈妈说这些可比她小时候的好看多了，于是我就亲手给妈妈烧制了一颗漂亮的玻璃球，把它做成项链送给妈妈，妈妈说她非常喜欢这个礼物。

这个蒙奇奇是我在学前班时妈妈送给我的，当时蒙奇奇这个小玩具特别流行我也一直很想要，可是我的玩具太多了所以妈妈一直也没有给我买，记得学前班期中考试我得了100分！回到家里，我就看见桌子上有个蒙奇奇我高兴极了！我问妈妈怎么回事？妈妈说，这是给我的奖励。我很爱这个蒙奇奇，它一直陪伴着我成长！

今年春节期间，我得到大人们给的很多压岁钱，我在这之前就和妈妈说好，钱归自己管理，妈妈高兴地同意了我的要求。今天我用自己的钱，买了这支金色玫瑰愿我的妈妈美丽漂亮，尤如一颗金色的玫瑰花，青春永驻！妈妈我爱你！

这是两张不同的照片，下面这张是我一岁半的时候妈妈抱着我照的。上面这张是妈妈、我和弟弟，弟弟非常可爱，我看到妈妈照顾弟弟时的辛苦，体会到了妈妈的不容易，我更加爱妈妈了，以后我要让妈妈少操心，孝敬妈妈！我爱弟弟，更爱我的妈妈！

这是一个非常有意义的小猪，因为它是我刚出生的时候妈妈和我的太姥姥一针一线一起缝制出来送给我的。那时太姥姥已经80岁高龄了还能为我制作这么好的礼物，我给它起名叫“腊肠黑”这只小猪已经陪伴我10年了，我的太姥姥也已经90高寿了，我每年都和爸爸妈妈一起回老家看望太姥姥。所以我很珍惜这只小猪，也祝愿我的太姥姥身体健康，长命百岁。

我的回忆

这张照片是我五岁的时候，妈妈带我去外面照的艺术照，当时我很开心。那里的衣服有很多，照相馆里的叔叔、阿姨帮我找来了好看的衣服。我对叔叔说，叔叔一定要把我照的好看一些。我照了很多张照片，最后妈妈帮我选出来了几张特别好看的相片做成相框。妈妈让我摆在桌子前可以回忆起小时候的事情。谢谢妈妈带给我的爱。妈妈我爱你！？

有许多个夏天，但有一个使我难以忘怀。

我家院子里有棵不知名的树，树很大，投下一大片绿荫，金色的阳光透过一片又一片墨绿的树叶照射到树下，树阴上就多了一个个金色的小圆圈。大树是我和弟弟的快乐天地。

吃完中饭，我和弟弟就去睡午觉了，可讨厌的知了在树上不停的叫着，吵得我们睡不着，心想一定要把知了“一网打尽”。我们“咚咚咚”跑下楼，在储藏室找出了一个网，又拿出一个罐子，带上爷爷的草帽“严阵以待”。

来到树下，正准备抓，弟弟说：“姐姐，知了肯定躲在树叶后面，我们看不见，所以还是爬上树去抓吧!”弟弟的话提醒了我：“那我们两谁上去啊?”“我爬不上，姐姐你去。”弟弟坏坏的笑着。怎么办呢，不上去，会被弟弟笑话，上去，又会被奶奶骂。最终，我决定爬上树去。“加油!加油!”弟弟在下面抱着罐子喊着。

汗水痛快地流着，“哇!”我在树上叫起来，“好多知了啊!”我一手抓着粗壮的树干，一手伸向正在歌唱的知了。“接着。”我冲弟弟喊，把知了扔了下去。我坐在树干上，四处望望，见知了都抓完了，便喊：“没知了啦!”弟弟说：“那快下来，别给奶奶看见!”糟了，我怎么下去啊，上树容易下树难啊!我着急地喊：“我下不来!”“啊!”弟弟急的惊慌失措。这时，响起了开门声。完了，奶奶回来了。奶奶一进门就问大汗淋漓的弟弟我在哪，弟弟指了指树，奶奶便知道了，马上跑进屋拿了把梯子，让我爬下来。

我和弟弟对着墙“面壁思过”。不用想，奶奶一定把这件事告诉老爸，唉，完蛋喽!

我再也不会爬上树捉知了了，现在我长大了，哪里还能找到那样的大树，那样的知了，那样的房子，那样快乐的我呢?

抽屉里那张泛黄的照片，被夹在记忆的最深处。忘了有多久，就会有多旧。我们仓促的长大，而那些模糊的故事，依旧静静地躺在小时候。

毛毛是个好看的妞，大大的眼睛水汪汪的，难怪她那么喜欢小狗。爸爸妈妈说小时候属我最聪明，大大方方，天真活泼，可是我一点儿印象都没有。

有时候我会怀疑爸爸是爱我的。我还记得在幼儿园的每个周一的早晨，我那褪了色的帆布书兜里都藏着一颗热乎乎的鸡蛋。因为我清楚地记得老旧的教室里墙角躺着一截老木头，我的鸡蛋皮都是偷偷丢进墙与木头的缝隙里去的。而且我还记得爸爸带过我和毛毛吃公园小摊的雪花酪。我的勺子头上是只青蛙脸，毛毛的是只蝴蝶。所以现在我看到爸爸那张冷峻的脸，总有一种不真切的感觉。

小时候的秋天，天空又高又晴。妈妈总爱把厚重的海绵床垫拖出来用板凳支起来晾在院子里。我和毛毛见了就乐了，我俩身子小，便偷偷躲在床垫下，无论妈妈怎么叫我们，我俩都不出来，每次搞得她都要上街头喊我们去。我俩却快活的像偷吃了蜜。

印象中，爸妈是老爱吵架的。每次他俩大吵大闹的时候，我和毛毛就吓得躲进衣柜里，过一会儿他俩突然就不吵了，慌张地找我们。等他们找到我俩的时候，我和毛毛已经乖乖地睡着了。

毛毛不上学，我上幼儿园。毛毛最喜欢星期天了，因为我会在家陪她玩儿。我们玩儿泥巴，弄得满身都是；我们玩儿过家家，我永远都只当爸爸。

后来，毛毛上幼儿园了，我也大班了。不知道学校咋搞的，一直不让我上一年级。我记得我还偷偷溜进那个印象中有好大好大操场的那个学校，因为我家的狗狗“哥罗”跑进去了，我得把它弄回去。

本来每个星期天都该是我和毛毛最开心的一天。可是恰恰相反，我俩不约而同的讨厌星期天。因为那一天我俩就会像两只可怜的虫子，躺在门前的石阶上，软成一摊泥，全身一点儿力气都没有，无精打采地晒太阳。大人们都不在家，也没有昨晚剩下的饭菜，我俩懒洋洋的以为晒晒太阳就饱了，就可以像院子里那些不吃不喝却开花的丁香一样。当然，偶尔我俩还会偷吃柜子上头的方便面，可是那都是要付出挨巴掌的代价的，所以我们宁愿多晒晒太阳。

后来我俩都上了小学，那时我上三年级，却疯狂地迷恋上了鲁迅。我站在小板凳上，挺起瘪瘪的肚子，有模有样地对毛毛说，将来我要当作家，要像鲁迅先生一样的伟大。毛毛倒是乐了，学的还挺像。她一乐，倒把我也逗乐了，一下子从板凳上摔了下来，我揉着摔痛的屁股，龇牙咧嘴地说，我再也不和你说话了！

毛毛说，以后要是我惹你生气了，你就说让骑毛驴的大胡子老爷爷把我抓走，我害怕了，也就再也不敢了。

此后，每当我很生气地对她说那个“吓人”的话，她都胆怯地向我求饶。

可是后来，我俩越吵越凶，那个“骑毛驴的大胡子”也吓不住她了。她和我吵得厉害，甚至还动了手。是我先哭的，然后她也哭了。每次只要我一哭，她就也哭，她都就爱跟着我干任何事，连哭都不放过。从小学到大学，她永远跟在我屁股后面，像条尾巴，甩都甩不掉。

我不哭了，她还在哭。我说你哭啥，明明是你打了我。她哽咽着说，我看见你哭了，我就想哭。

她说她其实不害怕那个老爷爷，她害怕的是我以后不理她了。所以她编了一个谎话，可是我信了。一直到现在我都不明白，当初是我太笨了，还是她太聪明了，爸妈说的话一定是骗人的。

如今的毛毛已经出落成亭亭玉立的美少女了，她早就不叫毛毛了，现在她甜甜的喊我“姐”。

聪聪从小和爷爷奶奶住在一起的，上小学二年级的时候，她跟着爷爷奶奶搬到了城市里。她走的那天，我哭的小脸一阵红一阵青的，我紧紧拉着她的手，两个小脑袋碰在一起，哭的稀里哗啦。她抽泣着说，她会打电话给我的。我摇头又狠狠的点头，摇头是不想让她走，点头是很想和她说说话。

载着聪聪的摩托车已经开出了老远，我还是哭着追着姐姐跑。姐姐坐在摩托车后面一个劲地朝我挥手。那一天，我哭成了泪人，一晚上老梦见她。

我爱姐姐，姐姐也爱我。妈妈每天清晨去城市里贩菜再穿街呦呵着卖。于是她也自然成了我和姐姐的专属信使。

我从小卖铺买来好多带着小玩具的糖果。一毛钱十几小袋，每袋除了装着几粒糖豆还会有塑料小发卡，塑料小狗类的小玩意儿。我把它们认真地装到好看的袋子里包起来，再把好几张沾着眼泪的信叠好塞进去。那些小纸片上用铅笔歪歪扭扭地写着我想给姐姐说的话，我学着爸爸写的信说，这些都是我用眼泪写下的，想了想，还故意滴上几滴眼泪。后来毛毛给我写的信上竟然也这样说。

姐姐也会让妈妈给我捎来她送我的东西。有时候是铅笔信，有时候是头花，更多的时候是几只苹果还有字母饼干。

我俩“信使”传书直到彼此都上了初中。后来联系越来越少，甚至有时候过年看到她，我会觉得陌生的浑身不自在。

后来，我俩考上了同一所高中，因为离得近联系自然又多了起来。我的性格越长大越孤僻，所以很少主动联系她，倒是姐姐对我依旧的照顾。每个周末她从奶奶家回来都会去宿舍找我，给我送些好吃的过来。大多数时候也是几只苹果，虽然小小的几只苹果，可是我知道那是她拿回来唯一好点儿的吃的。她知道，我很爱吃苹果，却不知道那是从小被她宠出来的，是她让我觉得苹果是世界上最甜的东西。它承载着太多的故事，诉说着悲欢离合。

至于哥哥，我的记忆不太清楚，只记得很小的时候我和他在院子里挖过地球。还有就是一个下雪天，我说我想玩儿雪泥巴，他不让我出去，他用小铲子从院子里给我弄出点儿松软的雪来，让我在屋子里玩儿。从前只要我和毛毛受到邻家大孩子的欺负，只要让他知道了，他都会气呼呼地骑上一个多小时的自行车从奶奶家飞奔回来替我们出一顿恶气。现在他刚刚结婚，他的全世界都给了嫂子。

从我记事起，妈妈就卖菜了。我最喜欢的是夏天，那时她卖西红柿。有时下午她出摊的时候就会发现筐里的柿子少了一半！她疯了般抓起我就暴揍一顿，连打带骂的。那时我和毛毛感觉每天都吃不饱，所以老偷吃她的柿子，一边吃还一边扔，捏到坏了口的就直接隔着墙头扔出去，有的只咬一口就把剩下青的部分就丢了。可她每次只打我，她气得发抖的说我是大的。后来，她每次回来都把没卖完的柿子藏起来。

小时候那些人，那些事，现在想想都忍俊不禁。那时的天真，那些纯粹，如今在我的记忆里越走越远，越来越不够清晰了。如果还能回到那个时候，我想，我应该再乖一点儿。