怀念为题的作文（精彩20篇）

读了季羡林老先生的作品《雾》，我不禁想起了老妈的家乡——舟山。在那儿的一个叫“东沙”的大沙滩上，我曾细细地观察过那海上的雾。

海上的雾与陆地上不同。陆地上都是实雾，是一种能把东西罩得结结实实的“牛奶”。而海上的则是“飘雾”，附在海面上，如一层棉缝的白布，能透过这层白布隐约望见对面的景物。

可那次沙滩海面都有雾，往沙滩上看，一团团白色的雾球悬浮于空中，沙滩上百米开外看不清东西，人们都浸在白雾里边，不闻人群喧闹，但闻潮水拍岸。忽然，一股海风卷海而来，把白球吹得一下子炸开，白雾搅动着，随着风四散，远处的山峦一下子就清楚了，绿色瞬间映入我的眼帘。

当我把视线对准海面上时，我发现在“浮雾”后边，似乎有一艘挂帆而行的大船；一眨眼大船又成了有三个烟囱的货轮；一阵风吹来，货轮好像又变成了一艘航母，几架飞机在它身边盘旋……

风起云涌，浪拍水打，这飘乎的雾似乎被翻腾的海水冲走了。远处的那个让我举棋不定的东西终于露出了它的庐山真面目，在波浪中，缓缓出现了一个小岛，上面飞翔着几只雪白的海燕，翅膀上还沾着晶莹的水汽。

我望着小岛，痴痴地说：“呵，雾是你的同党……。”说罢，良久，我转身找老妈，却被眼前的景色吓了一大跳：不知什么时候身后又是浓雾一片，白茫茫的。急转身回望海面，才一会功夫，海面上又被薄雾遮住了，那个会”变化“的小岛，在海面上若隐若现，我久立在那儿，呆呆地注视着那神奇的小岛，不，是那神奇的雾……

又是一年秋月圆，微微清风吹皱了潭水一样的月。透过泛着粼粼波光的涟漪，父亲的脸浮现在我眼前。

依稀记得骑在父亲肩上时的情形，两条腿搁在父亲宽实的肩膀上，父亲则用宽带的手掌托着我的背。父亲不是轻轻踮起脚尖，我则使劲盘弄着父亲的头发。这时伸长脖子，便能看到父亲的脸。那是觉得父亲的脸广袤无垠，浅浅的布着沟壑。看着父亲的脸就像踏上了一片庄严肃穆的红土地。

如今我与父亲因生计已分别四年。逢年过节。便总盼着接到父亲的来电。免不了要喋喋不休，但总能感到满足。特别是到了中秋节，总会多看几眼明月，冷寂的月光，使人兀地自觉添了几分凄凉。可又总免不了多看上几眼。

意外的是，我在最平常时见到了他。

正是消夏避暑的时候，父亲却回来了。没有任何先兆，像一阵突来的旋风使我惊了个踉跄。当我抬头望父亲是时候，只觉得父亲头发稀疏，面容憔悴。若不是历经风吹日晒，父亲的活力不会消减。自发悲慨，父亲老了，又只是迅速地瞥了一眼，生硬的喊了声“爸”，便惊愕的走了。

午饭后，父亲躺在凉席上。我循着敞开的门看到了父亲。尽管是躺着，父亲并没有闭目休息。和爽的风轻轻拂过撩动了父亲的头发。他的头发掉了许多，前额全露出来了，显得脸越发宽广，父亲的眉毛也淡了，像褪了色的画，看上去少了几分活力，但也多了几分古朴。看着父亲的脸，仿佛看到了青黛，深邃的一潭，那样平静、温和，那样的深不可测。

父亲几天后便飞一样的走了。摆脱了惊愕的我又要陷入无限的思念中去了。这可怕的牵丝！

[思念亲人的作文素材：中秋怀念父亲

我怀念我们的班长，曾经的班长。

我怀念一个与我们“疯玩”的班长。班长在大家的眼中，有时是淘气、活泼的。记得六一美食节，我手里揣着相机到处逛，突然一只手拍到我肩上，“嘿！小钱，干嘛呢！”班长手握冰棍，红帽子反戴，黑色的眼镜下充满了无处安放的活力。“瞎逛，班长，买果茶去不？”“走嘞！”班长买了两杯果茶，自己转身时，那副贪喝的表情被我拍下了。班长看着照片，和我一起边逛边笑。

我怀念那个“好好先生”的班长。我们班长之所以人缘广泛，是因为人好。有那么一次，我和班长去图书馆看书。正看着，一个同学走了过来，把班长杯子打翻了。水溅到了我和班长的身上，看到班长身上的水，我心中有点气愤，但班长却一副自己打翻的样子，接受了道歉，还自己清理桌子上的水。我看着班长，有些感慨，那句对我说的“没事的，对吧！”在我心头久久荡漾。

我怀念那个有始有终，发奋学习的班长。同学叫我去打球，我便想叫上班长。班长说：“我的休息时间只有一个小时，今天的学习任务还没完成呢！”果不其然，一小时后，他便离开了，无论我们如何挽留他都无济于事。我也学他，跟着回家用功去了。我们已经六年级，快升初中了，班长越来越投入到学习中，连课间、放学都不放过，我都觉得与班长之间生疏了许多。

不知十年之后，我怀念的那个班长还会是这样吗？

淋过雨的空气，疲倦了的伤心，我记忆里的童话，这一切都似乎在慢慢融化。

在时间的转角处徘徊，不知道是要选择故态，还是选择前行，血红色的花瓣落了一地，悄无声息。或许，就该举行一场葬礼，埋葬了所有的记忆。

可是，为何我总是无法忘记？

初中时，曾有个很要好的朋友，我们一起上学，一起回家，一起努力，一起奋斗，一起哭，一起笑。我们相约在××中学见，不知上天的刻意安排还是我们的缘份，报名那天，居然见了面。那时，我们都很惊讶，她抱着我大呼小叫了一阵，我们都很激动能再次相遇，后来的一段时间，我们好像又回到了从前，可是因为不在一个班，联系渐渐不多了。有天，在学校里遇见她，因为眼近视，看得不太清楚，走近了，才发现是她，可正当我开口时，她却和我擦肩而过，没有打招呼，脸上没有任何表情。下一秒，我觉得，胸腔中有东西疼痛起来，我们曾经那么的要好，没想到如今已经到了连问候都没有的地步了。

或许是时间、空间的隔阂吧，我安慰自己。

猛然记起，我已经站在了高一的尾巴上，很快就要告别高一了，每当妈妈叫我孩子的时候，我都在想：我是否还有资格做孩子。

曾看过一篇童话，是说，一个森林里面，有个恶魔，只要把童心交给他，便可以获得智慧，而和恶魔交换了智慧的小孩子，会永远忘记了他一起长大的伙伴，忘记小时候在生活中发生的一切。

我不会用童心和恶魔交换智慧，无论现在多么不喜欢学习，可是我有比学习更重要的东西，这就是我的童心，虽然我现在无法确知它是否还依然存在，以完整的状态。

我突然感觉它已经离我远去了。我周围变化了，连空气的味道都变了。不是青草露水的味道，而变成了复杂的花香。这种味道一点都不纯净了，我找不到还没有长大时的感觉了。我终于感觉有些恐怖。

我身边的女生不再那么固定，我可以随便和谁都聊得很投机，然后走到一起，我随机应变地变换着自己的模样，我不知道小时候的那份坚定到哪里去了，我不知道小时候的那份执著到哪里去了，我甚至不知道我所想要的简单到哪里去了。

我终于随波逐流地改变自己

我的泪水流了下来，对于变化我无所适从。

突然间很想听听那陪我度过童年的歌谣：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？”

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪。”

“虫儿飞，花儿碎，一双又一对才美，不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北。”

我是一个怀念一切的人，但这次我要选择前方，因为没有人值得你为她驻足停留。

姥爷96岁那年走了！

清明时节，我又想起了我的姥爷。姥爷，是一位典型的中国式的农民；姥爷的一生，普通得如同文学作品中刻画的一个个中国式农民。

姥爷，更多的是留给我的一份记忆，模糊却又清晰。因为种种缘故，我与姥爷接触的日子其实并不是很多，基本上是片段式的印象，然而，姥爷却是让我牵挂、深深怀念的一个人。

我总觉得，我对姥爷的怀念，已经不仅仅是源于血缘亲情，其中，融入了太多我对姥爷的崇敬与感慨。这种情结，让我从姥爷身上，看到了许多中国农民勤劳宽厚又顽强不屈的一生。

姥爷的一生是勤劳的一生。姥爷给我的印象就是不懈劳作。

我不止一次想起姥爷推着自行车卖冰棍的身影，这个身影不知道什么时候就又会忽然闪现在我的脑中：狭长的公路上，一位老人，一身灰黑色衣服，一顶遮阳草帽。老人推着一辆老式自行车，车后一旁固定着一个长方体的乳白色木箱，上面覆盖着厚厚的一块白色棉垫子。那个时代（七八十年代吧），这样的装束再普通不过了，这是姥爷在走街串巷去卖冰棍。

家里人多次劝阻他不要出去了，事实上，也挣不了几块钱，姥爷就是歇不住。年龄大了，骑车不方便，姥爷就总是推着自行车走着，不管道路有多么远。这已经成为姥爷的一种习惯，每每到了夏天，似乎已经是姥爷的一种常态。

好几次，姥爷路过我家门口，却不愿意进家休息片刻，原因就是赶着卖掉批发来的冰棍。

那一年，我家修屋顶。当时，农村屋顶为了防漏雨，多数人家要在屋顶上打上一层灰渣（应该是由煤炭燃烧后剩下的炭渣炭灰与白灰按比例构成），我家也不例外。打灰渣最担心的是以后出现裂缝（一般出现裂缝是在半年以内），这样就前功尽弃了。那个时候，打灰渣可是一笔不小的费用。

我清楚地记得，姥爷几乎三两天就要过来看看我家的屋顶。姥爷时而蹲下身子，时而又环视周围，总是一副忧心忡忡的样子（事实上，这次打的灰渣的确出了问题）。

有几次，早晨我还没有起床，姥爷就来喊门了，等我瞌睡打盹爬起来时，姥爷已经从屋顶上下来了。姥爷大多连屋子也不进就要赶回去，我隐隐约约记得姥爷的理由是早点回去下地干活。

我知道，那个时候交通不便，道路坑坑洼洼的。姥爷家与我家有十多里的路程，年轻人骑自行车也要半个多小时了，何况一位老人呢！

姥爷就是这样坚持劳作，勤勤恳恳，以致于他晚年身体不便时，经常听见他念叨：

“现在日子好了，种地都不用交公粮了！”

“哎！我不能下地动弹（方言的意思就是“劳动”）了……”

每到这个时候，姥爷总是一副非常遗憾、伤感的样子。

现在农民种地，不仅不用交公粮了，而且国家还有补贴，还有许多的福利，真不知姥爷的在天之灵又作何感想！遗憾的是姥爷没有赶上这样的时代！

哎！我的姥爷！我为姥爷感伤，也再一次感慨中国农民的勤劳与淳朴，感慨他们内心深处的种种痛楚。中国的问题就是农民的问题，这句话说得太有道理了。

姥爷的一生是宽厚的一生。我没有听说过姥爷与谁有过冲突，也从来没有看见过姥爷生气。姥爷总是念叨人家的好，总是能够用一颗善良宽厚的心抚平家里的大大小小的纠纷。

心中有善，一切皆是美好。姥爷心里也许压根就没有丑恶这个词吧！姥爷就是一面善良的镜子！

姥爷给我的印象就是慈爱。小时候，我喜欢住在姥爷家，虽然，住的日子不多，却是一份美好的回忆。姥爷总是尽量地满足我的要求，拿家里最好的给我吃，并且，尽量抽出时间带我出去转转，还不忘给我几角零花钱。

晚上睡觉时候，我总是愿意与姥爷同一个被窝，姥爷也是习惯性在我身上不停地摩挲，嘴里还念叨着什么。这是我童年的一份多么美好、温馨的回忆啊！

我家那个时候缺少劳动力，张嘴吃饭的人又多，粮食成了问题。其实，那个时候谁家也是不富裕的，能够不挨饿就不错了。姥爷总是把自己家里省下的粮食拿来接济我们，我多次看到姥爷送来不少的玉米，那黄橙橙的玉米倒入我家的瓮子里，我心里就会多一份踏实。

肚子挨饿，精神却是富有，应该是可以互相弥补的吧！也正是这样，吃不饱的那段岁月，我是不觉得难熬的，甚至，还充满了留恋。

姥爷的宽厚，还表现在对子女的宽容与理解，理解子女们的不易。姥爷晚年身体不便，却从来不愿意让子女们多操心，也不愿意让子女们多陪侍。

我清楚地记得姥爷出去上厕所（农村的厕所一般都在院子的西南角落里）已经是很不方便了，他却总是拒绝子女们的扶持，自己拿着两个小板凳，一步一步向厕所挪着，挪着……

我的眼圈多次打湿过，我不知道应该说点什么，我只知道当时心里不是个滋味。每一次从姥爷家出来，这种心情往往持续很长一段时间。我甚至感慨，人这一辈子着实不易！

尊老敬老，应该真正成为一个家庭、一个国家乃至一个民族的最基本的传统，真正能够保障他们老有所依、老有所养！尤其是农民，他们曾经面朝黄土背朝天，付出的不比别的人少吧！他们步入老年之后，几乎是没有任何的保障！前段时间，我看到这样的一个说法，能不能也给他们发一份养老金呢？我是多么地渴望啊！

我由于工作忙，陪伴姥爷的时间可以说是少之又少。逢年过节时候，给姥爷带些糕点，姥爷的表情总是显得特别地享受，还直夸我们的好。每每这个时候，我更是百感交集，也暗暗告诫自己，一定多来看看姥爷！遗憾的是，我还是留下了一份痛彻心扉、挥之不去的遗憾，人生的一大遗憾！

工作中，但凡是出于看望长辈，或者是与长辈有关的事情，学生请假我都积极回应，大力支持。我说不来出于什么样的心理，我只是想说，多给老人一份关爱吧！没有他们，哪有我们？他们的今天，也就是我们的明天。

其实，我并不在意自己的明天会怎么样，人生的苦乐我是看得比较淡的，但是，还是希望天下老人们都能够更多地得到一份关注与关爱！

但愿再没有这样的憾事！

姥爷的一生也是顽强的一生。姥爷的一生，有过不少的传奇经历。

小时候的姥爷，因为玩水，差点就阴阳两隔了，是同村的一位小伙伴急救的。据说，当时姥爷已经是不省人事了，硬是被小伙伴把肚子里的水挤压出来，才保住了姥爷的一条命。

那个时候的孩子们，居然懂得许多的急救常识，真是有点不可思议！我想，这也许是神灵的保佑吧！姥爷好人自有好报。

事后，在大人们的主持下，三位小伙伴结拜了兄弟。那个时代，结拜的并不少，但是，姥爷他们结拜，一拜就是一生。三兄弟一直相依相靠，胜似亲生，并且，延续到了下一代子女们身上。

姥爷一生几乎没有吃过药，当然，也是很少生病。九十多岁的那年，姥爷不幸遭遇了一场车祸，大腿骨折。按照医生的说法，那个年龄，已经是很难愈合了，就慢慢将养吧！然而，姥爷并没有屈服，拒绝卧床不动，总是尽量地移动身体，渐渐地能够下地活动，最终奇迹般痊愈了。就连医生都惊讶姥爷生命力之顽强！

其实，姥爷的家境是可以的。据母亲说，姥爷是出身于一个大户人家，家境相当殷实。我有时候也是奇怪，姥爷这样的家境，怎么会成就姥爷这样坚强的个性！

我一直怀疑“为富不仁”这种说法，“穷富”与“仁义”有什么样的关联，我说不清楚，但是，姥爷身上，应该一定是有他那个家族的遗传与影响吧！可惜，那个时代，社会的动荡不安，让许多家族、许多美好不复存在了！

姥爷的坚强与乐观、豪爽是不是有着什么关联，我同样说不清楚，但是，我特别钦佩姥爷的这一点。姥爷在世的最后一段日子，对饮食向来没有什么要求。粗茶淡饭，吃饱即可。对生与死也是能够坦然面对，一切顺其自然。

姥爷喜好饮酒。那个年龄的人了，还是端起酒瓶一喝一大口，甚至是一饮而尽。我不知道酒量与人的个性有没有直接的关系，我却是能够感受到姥爷的那份豪爽、乐观与坚强！

姥爷颇受家人的敬重，子女儿媳没有一个说姥爷不是的。我清楚地记得姥爷去世三周年时，大家或伫立于姥爷墓前久久不愿意离去，或跪倒在姥爷墓前不愿意起身，尤其是我的母亲…‥

我少不更事，然而，随着年龄的增长，愈发怀念我的姥爷，感恩我的姥爷。我对姥爷知之甚少，却也知之甚多！姥爷是我一生的财富，我将用一生去细细阅读与体会。

愿姥爷安息！

[怀念我的姥爷优秀作文

冷冽的寒风吹着，刺激着曝露在空气中的肌肤，鹅毛一般的雪纷纷飘落，落在发上，落在厚雪覆盖的地面上。我轻轻慢步，走在往日欢笑着奔跑过的阡陌，一步一个脚印。

听，故乡的钟声又在敲响，宏伟又沉重的钟声远扬，一下一下，弥漫在风中，敲在故乡人的心里，也敲起了我童年温馨充实的回忆。那是一个冬天，一个大雪纷飞的冬天。故乡在春天是绿意盎然的，即使是冬天，也能见到绿色的身影——四季永绿的常青，挺拔的青松，还有那陪衬着梅花的叶片。冬是我们的季节，孩童的季节。

我们那附近的孩子各个都会闹，大人也只能由着去了。在春天，我们卧在草坪上，任柳条抚摸我们；在夏天，我们与虫蚁为伴，听着夏日鸣蝉的旋律；在秋天，我们采别人家的果子，挨了一顿骂，也仍会吃到一次大餐。那一年的冬天，我们更是不亦乐乎，堆雪人，扔雪球，在冰河上滑石子想到这儿，我会心一软，笑容绽放在我的脸上，就如以往一样。大哥哥姐姐们总是笑，一脸和蔼的样子，让我也不经意地笑。还记得那时候，我把雪球砸在了大姐姐的脸上，我非常的抱歉，大姐姐就说：“没关系，没关系。”大家一起堆雪人，雪人被堆得高高的，我踮起脚尖，想把雪人的眼睛放上去，可我就是够不着，在这时，他们把我抱起，我终于够到了。那时，我可开心了，笑容胜过了寒风，融化了雪，就如阳光一般。

那天之后的几十天，我总是梦到那一刻，我放上眼睛的那一刻，故乡的钟塔敲响了十二点的钟声，雪好似小了，停了。

走过小路，我来到钟塔下，时光的痕迹刻在它的身上，我到底部，

看着我们当年刻的字：“我听说在这座钟塔上刻字，愿望都会实现。”大哥哥曾说过。那时我在上面写了“希望大家永远都快快乐乐”时，大姐姐还说过：“你可真像向日葵。”我一直问为什么，现在终于明白了。我拿起笔刀，写下了“愿我童年的回忆不灭，向日葵的笑容永恒。”短短的回忆，有漾起了我内心的波浪，好像当时的快乐欣喜又再次显现，太阳的光终于出来了，照在塔的顶端，光的余辉中，我仿佛又看见了一个大哥哥和一个大姐姐，中间拉着一个总微笑的我。光消失了，回忆也随着它一起，回到我的脑海里。

有种味道叫心酸，有种动作叫拥抱，有种感觉叫怀念。

——题记

“最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息，最怕突然听到你的消息。”听到父亲手机里播放的《突然好想你》，我情不自禁地想起了她——姚老师。虽不相见才不到五个月，但我仍想发自内心的询问一句：“你，还好吗？”

一张被我看了又看的明信片，可以带给我一点慰藉，那上面写着她鼓励我的话语。仿佛这全部的一切才发生在昨日。还记得第一次见到她时，她安静地坐在教室后面，皮肤有一些蜡黄，鼻梁上架着一副黑眼粉红脚的眼镜，背着一个再普通不过的包，手中的笔不断在纸上写着什么，她被同学们认为是“听课领导”呢。

渐渐地，我们和她熟悉起来。遇到不开心的事，询问她解决的方法；遇到开心的事，总是第一个与她分享；早上一到学校，总是忙着寻找她，与她交流数学题，聊聊班级中的新鲜事。她很快融入到了我们的团队之中。

与她相处，就像与老朋友相处一般，怡然自得，自在到了极点。她严肃认真却不像老头那样古板，而是充满了关怀，她认真倾听同学们发表意见，毫不吝啬地赞扬我们的精彩回答。记着她上课的认真样，坚定的目光，滔滔不绝的言辞如黄河之水天上来，我深深被她折服。

记得学习行程问题时，我被那一个个左边一动右边一动的点所打败，一连跑去询问了五遍，但她并没有说“你怎么还不会？这么简单的问题。”她随意地撩了一下头上的刘海，就开始一遍又一遍地给我讲解：“你要先记住……”我清楚地看见她过度疲劳而露出的黑眼圈，心中的不忍浓浓的糊在心中。

美好的时光总是过得飞快。那天，她要离开了，她站在讲台上，哽咽着对我们说：“对于你们，我十分放心，在我离开后，要仍然认真。”她哭了，泪水急促流下，她说过，她泪点高，但那天，她的泪水却因为离别而流淌。

她——瘦了，皮肤更加蜡黄了，从早自修到晚上放学，她一直陪伴着我们，她在我们身上倾注了心血。如今她的形象深深地刻在了我的脑海中，我忘不了她——如大孩子般的实习老师姚老师。我在心里默念着：这样的人让我怀念！

曾经，飞扬。似乎很冲突的两个词。可是他却值得我怀念，值得我留恋。

曾经飞扬跋扈的时光，承载着多少自由的梦想？那时我们，还年少。初次相见，一笑而过。只是在一起吵吵闹闹，快乐的过完每一天就好。可是随着时间的变换，场景的变换，一切似乎都成了一个谜，犹如水中望月，雾里看花。过去了才发现，度过漫长的流年，似乎只需要不到一分钟的短短时间。

在小学的时候，我们都固执的认为彼此会是自己最好的朋友，可是谁也不曾想到，一个小小的事件拉开了裂痕，并让他逐渐增大，吞噬我们仅剩的一丝怀恋的情怀。

你我的相识源于一个美术培训班。听后来的你回忆那时的我，你说我有短短的头发，开朗的性格使你坐在我身后显得倍感压力，因为你是一个很文静，很淑女的女孩，而我至今还没跟淑女这个词挂上钩。直到有一天，我突兀的回过头来问你借东西，还笑嘻嘻的与你打招呼，你才渐渐的开始和我说话。我的性格与你的性格极其不符。我是一只麻雀，叽叽喳喳的一秒钟也停不下来，而你安安静静的就像一个洋娃娃。我不想干的或者是干烦了的事情总是交给你，让你帮我收拾烂摊子。就连我画过的每一张画都有你修改过的痕迹。因为我画画没你认真，没你仔细，所以你画的总是比我画的好。我让你帮我做着事情，却自己悠闲地与别人聊天。像我这样的性格，早晚有一天，你会讨厌吧？

终于有一天，你变得跟我形同陌路，走廊上的擦肩而过却如同熟悉的陌生人。我开始怀念，开始想念你的种种好处。每次面对我的强势霸道和无理取闹，你总是包容的一笑。我开始怀念，想念我们在一起大笑，因为平常的你不会这么爽朗开怀的笑，你只会抿着嘴，笑得很文静。这时我往往会感叹，文静的女生笑起来都是文静的，不像我这个疯姑娘。我开始怀念，怀念我们坐在图书馆里，一起看同一本书，偶尔低声交谈，温馨而又美好。岁月静好，可时光易逝流年抛。我一个人独自怀念，曾经飞扬的日子。

如今的我，长大了。明白了一些曾经不曾理解的东西。因而现在记起我们在一起的点点滴滴，才惊觉一段友谊可以如此珍贵。怀念，思恋，像潮水一般向我涌来，在缱绻流年，怀念曾经飞扬的青春。

如果可以，我想回到那段时光中，那次记忆里，和你一起怀念之前美好的日子。

文中的作者因双腿瘫痪而自暴自弃，通过母亲的教导后他与妹妹明白了生命是最宝贵的。

生命是公平的。它大公无私，每人都拥有生命，但不是所有的人都会珍惜，街上有个衣衫破旧的乞丐，他虽然失去了双腿，但他不自暴自弃，他靠着自己熟练的二胡技巧，用优美的声音打动别人，过着“幸福”的生活;报纸报道，有人因赌博赔尽家产，竟跳楼自杀，但他却只有二十三岁，这朵青春的花朵竟这样就枯萎了。

生命是脆弱的。每日都有报道，某地车祸死伤多人;某地儿童因贪玩不幸溺水;某地因火灾死伤多人。这些悲惨的事例都在警告我们：“珍惜生命，爱护生命，保护生命。”

生命也是无价的。它就像数字前面的1，后面的0都是财富，一旦生命没了，1000，10000，1000000都没有用，都会化为灰烟，随风而去。

我明白了：“珍惜生命，珍惜生命!”平时不要因为挫折，自暴自弃，残害生命，要从哪儿跌倒就从哪爬起来，面对挫折，挑战挫折，战胜挫折。“野火烧不尽，春风吹又生。”但生命不想小草一样能再生。它就像昙花，失去就没了，让我们一起珍惜这朵生命之花吧!

还是那行字迹，迷离了一个繁华盛放的学年，它和他都早已翩跹而去。

——题记

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”

《诗经》中这首赞扬君子的诗又被我翻了出来。看着这俊逸潇洒的字迹，我眼前出现了一个身影，他温文尔雅，才华横溢，吟唱着远古的君子之歌走入记忆深处。

记得他的头发永远规矩妥帖，干净清爽，有次讲课，我还闻到上面散发的薄荷香味。他戴着一副精致的黑框眼镜，一双睿智的眸子透过镜片闪烁着温润的光。他喜欢单色的衬衫，黑色的长裤，上面没有一丝褶皱，熨帖自然……他身上弥漫着儒雅之气。

语文的典雅与他的气质融合得看不出一丝裂痕。我们经常在课间打趣他说，他是个教语文的，也只能是个教语文的。

我们从没看见过他发脾气，也想象不出他盛满微笑的脸庞如何写下与他格格不入的愤怒。他可以在门口静静地等着数学老师拖堂，看着数学老师写完最后一个数字；他可以微笑地听着我们抱怨，忍受我们各种过分的小任性；他温和鼓励，凡是得“A”的同学，下次可免作文一次；他可以容忍我们对他青春的过度探问，当把那封写给暗恋了六年学妹的情书读出来时，他英俊的脸上也染起微微的薄红，不太好意思地看着我们放肆大笑……

他就这样温文尔雅，不怒不愠，安静地像一首诗。有时候经过教师办公室，里面传出大声的谈话声和笑声，他却埋在我们的作业堆中，留给大家一个认真的背影。窗外明媚的阳光落在他的身上，仿佛时光静止，定格成了一副古典的画。

他很喜欢诗，第一节课他就给我们讲诗。他讲诗的源头，讲河边的两只水鸟，“关关雎鸠，在河之洲”；他讲诗的多样，诗的奥妙，讲雎鸠黄鸟，蒹葭白露；讲习习谷风，霏霏雨雪；讲静女其姝，伊人在水……到后来，则是讲诗是如何用最干净的汉语短句，表达人的喜怒哀乐……他讲得神采飞扬，我们听得如痴如醉。那一堂课，我们仿佛畅游在诗的海洋里，本来都因作业而麻木的感官都好似被诗给激活了。

期末的最后一堂课，他也是讲诗。黑板被各科的复习要点挤满了，他借来我的本子，用俊逸飘洒的字迹在那上面写了一首诗：

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”

他举起我的本子，对着大家开始逐字逐句地讲解，还说把这首诗送给我们，希望我们成为一个品德高尚，学识精湛的君子。他带着我们一起朗诵，声音不太大，但传得很远，很远。

遗憾的是，风是留不住的，他亦如此。第二年夏天，他没有回到课堂。隔壁班女老师成了我们的语文老师，她站在他曾经站过的那个讲台上，却不再为我们讲诗，使我们不由得感叹当时的寻常。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……”

有这么一个君子，他温文尔雅，才华横溢，在这青春的繁盛季节里，我该何处瞻彼呢？

当春姑娘迈着轻盈的步伐吹起绿的竹笛，顿时，大地像披上了一件绿色的礼服。草儿绿了，树林绿了，农田绿了……那可爱的绿色轻柔地抚摸着我的眼睛，浓浓的春意包围着我，除了几座高楼大厦以外，和我的家乡，万二村是多么相似。

春天，春风乍起，我们家的四周便都长齐了果树，树上长出了叶子，绿油油的，摸上去十分光滑。家门前，还有一小块土地，爷爷在那里种西红柿、柿子、土豆……村边的小溪上，吹过一阵阵春风，“哗哗”小河的歌声唱得更响了。

夏天，太阳火辣辣的，晒得我头晕脑胀，便偷偷溜出家门和姐姐一起去河里嬉戏玩耍。我们欢快地玩着，比谁先到达河的对岸谁就获胜。有时，我们正在比赛，一两只大鸭子会拍打着翅膀从我们身旁跃过去，然后留下几根羽毛，继续悠闲地游着。游累了，干脆就浮在水面上，欣赏天空中形态各异的云。天上偶尔有几只大鸟排成一字行，上下上下地飞着。直到皎洁的月光洒向我们的脸颊，才知道天色已晚，我们便从凉飕飕的河水上爬上来，急忙跑回家去，而且常常还会得到一顿挨骂。

秋天，秋风吹得河水浑浊起来，水声也渐渐微弱了，院子里树上的叶子枯黄了，随后，便左右摇摆着落了下来，就像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。每当这时，我们一家人便会坐在门前的竹椅上，一起观赏这美丽的风景。高高的果树上结出了一个个红彤彤的果实，犹如孩子们那一张张又红又嫩的小脸蛋。这时，爸爸妈妈便会去树上摘果子，调皮的我常常也会跟着一起上去摘果实。摘完以后，把果实分成三份，一份送给亲戚，一份放在大箱子里，还有一份就留给自己吃。看着那又红又大的果实，我馋得口水直流，便忍不住想多吃几个。那果子真甜，可比市上买的甜多了，自己种的果子就是好。

冬天，偶尔下起了小雪，我冻得直哆嗦，整天在屋子里，穿着厚厚的棉衣，呆在一个火炉旁，搓手取暖。有些时候，天气没那么冷，我便和姐姐一起出来堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。而一旁的大树们，却都变得光秃秃的，顶着风欺雪压，准备着明年春天脱胎换骨。

我怀念我的家乡，我怀念家乡的小河，我怀念家乡的果树，我怀念家乡的一切。

从小，我就喜欢吃杨梅，我也知道青田的杨梅是最好的。别说，我外婆虽然已经六十几了；但，她还是种杨梅的老手呢。

外婆对她的杨梅树非常的关照，常常去为他们施肥，那些杨梅树也非常听外婆的话，很快就开花结果了。

慢慢地，一天又一天的过去，杨梅变得又紫又红。外婆带着我们一起来到了杨梅地，那满山遍野的杨梅树，一半都是外婆种的。

我蹲在杨梅树旁，把又紫又红的杨梅一个又一个的往篮子里装。突然，我“啊”的尖叫了一声，吓死我了，一条虫子在杨梅树上爬，妈妈对我说：“这有什么的，杨梅树上都是虫子，这算是最好的一棵，虫子最少了。”

我听了，我就再也不敢摘了，就站在旁边，开始吃上杨梅了。

因为妈妈觉得外婆这样实在是太劳累了，让她休息她不愿意，妈妈只好把外婆送到金华大姑妈家去了，让她在那里好好休息。

我常常跟妈妈说：“不要去金华，不要让外婆去金华，外婆去金华，我就见不到外婆了，见不到杨梅树了，妈妈只要听到了这句话，都会很生气的说：“你外婆欠你的，就要去种杨梅树啊！”

我哭了，想想妈妈的话，也对，外婆都那么老了，我还让她去种杨梅。

自从外婆去了金华后，杨梅树就开始枯萎，不再结果了。

从那以后，我也没有再吃过杨梅了，因为，我只喜欢外婆种的杨梅，只外婆种的杨梅，才有亲情的味道，才有甜的味道。

杨梅树的回忆是那么简单，那么朴素，但是，对外婆的爱是无私的。

那杨梅是我和外婆的回忆，我怀念那棵杨梅树，带有虫子的杨梅树，我喜欢从前的杨梅树和我的外婆。

我们一般都认为吃得有味，说得有味，听得有味，看得有味，而我却认为童年是有味的。

夏日的正午，头顶上辣辣的太阳，向大地喷着大火。小树林里一个人也没有，只有那树梢上的知了在不知疲倦地叫着：“知了，知了。”

顶着火辣的太阳，我怕追随在表哥的身后，在稀疏的小树林里转悠。我们跟着阵阵的蝉鸣声，去黏知了。表哥很轻地走到树旁，用黏网接近树上高歌的小精灵，他猛的一斗竿子，竿子上的黏网黏到蝉翼上。这时候，不管它怎样的扑腾挣扎也难以逃脱了。

当烈日偏离树梢时，我手中的袋子已是鼓鼓囊囊的了。那小小的袋子已形成了“百蝉齐鸣”的局面。这合唱莫非是蝉的哀歌？不像。不过这总是它们的“绝唱”了。

在归途上，蝉鸣声中，表哥问我：“咱们把它们炸了吃怎样？”我大吃一惊，嗫嚅地说：“还是放了吧！只是捉来玩玩而已，不必要吃了吧！”

刚到家，表哥他们就架锅生火。不一会儿，便从厨方里飘出阵阵说不清楚的味道来。我捂着鼻子溜走了。这是唯一的一次----我主动回避美餐。

哦，童年的味道！

我常常听大人们夸奖某个人有文化时，说：“看人家多有文才，肚子里装的全是墨汁！”我一听，心里想：“文才是什么啊？也许是字写得工整，也许是语文成绩好，也许是喝的墨汁太多的人就能受到表扬。于是，趣事就发生了。

听大人们讲完，我又经过“深思熟虑”，觉得喝墨汁是件好事，忽然有一个念头：把爸爸经常练字用的墨水找来喝了吧，这样我就能受到表扬啦！我高兴极了，迫不及待地拿来墨汁，打开盖子一股刺鼻的味道在我鼻子面前漂浮，久久不肯散去，又想：这么难闻能喝吗？管他呢！别人能喝，我也能，为了得到表扬我豁出去了。

结果，把眼一闭，“咕噜”一声咽下了一口，喝完第一口，我顿时觉得非常恶心，马上叫了一声：“妈妈！”立刻飞奔到卫生间，一次又一次的漱口，嘴里任然残留着那样说不出的味道。

妈妈过来了，焦急地问我：“怎么了，怎么了？”我低着头小声对妈妈把经过说给妈妈听了，妈妈哭笑不得，我见妈妈笑了，我也笑了。

哦，童年，谁解其中味？

这个暑假，我去奶奶家了。奶奶家在九龙湖附近，这里山环湖，湖映山，湖光山色，旖旎迷人。尤其是清晨与傍晚，“一棹迎凉快襟袖”，多么惬意呀。这也是我愿意来这的原因之一。

当走进奶奶家的小楼时，我发现奶奶家竟然也装了空调，这可是件稀奇事。因为爸爸曾经几次要帮奶奶装，奶奶都一口回绝，她说，她有大自然这个空调。于是，我连忙跑去问奶奶：“您不是一向说空调不好吗？怎么现在装空调了呢？”

奶奶无奈地回答道：“今年卧室里没有空调，还真呆不住了。”

“那您以前是怎么过来的啊？”

“以前呀，我们都住在山里，特别凉快，一个电风扇就解决了。夏天，温度最高也就三十度，哪用得着什么空调啊！现在九龙湖可是名声在外，来这里开发的人也越来越多，度假区、小洋楼一幢接一幢，大巴、小车一辆接一辆，九龙湖是热闹了，可是我的大自然空调也没有了。现在我们这里也骄阳似火，热气腾腾了唉！”看奶奶说话时的神情，她多么怀念曾经那个偏僻的小山村！

听了奶奶的话，我若有所思。奶奶住的地方曾经是个不起眼的小山村，虽然山清水秀，绿树成荫，可还是逃脱不了穷的命运。爸爸小时候的志愿就是好好学习，离开这个穷地方。如今，这个小山村享誉全国，别墅、洋楼鳞次栉比，道路四通八达。当然，小山村再也不复“采菊东篱下，悠然见南山”的自然气质。这大概就是所谓建设与环保的矛盾吧！

突然，我想起了习大大说过的一句话：”在我们既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”

唉，我也开始怀念起家乡没有空调的日子了。

乡下老家的大院里种着一棵无花果树，一棵柚子树。每年在夏天或秋天时就能吃到外婆亲手种的水果和蔬菜，他们点缀着小院的每一个角落，走到哪儿都会有一股芳香。

这两棵树不知道被外婆精心照顾了多久，每年都会有成熟的果实挂在树上，青红色的小巧玲珑的无花果时常吐出小绿芽，像小孩的脸蛋向着我微笑。枝头的青柚子又大又圆，有的已经渐渐泛黄，在太阳的照射下，柚子皮上闪着金光。

小时候经常瞧见外婆给花花草草施肥，给两棵树浇些水，外婆每次摘柚子和无花果给我们吃，我们几个小孩吃得津津有味。“好吃吗？”我把无花果塞了一嘴：“吃……好吃，好甜。”外婆的眼睛像深深的潭水，笑靥如花，虽然有着白发，却总是那么精神。

我深刻地记得我随外婆到树上，摘柚子吃。我不懂柚子什么才叫成熟，就摘了好几个又大又圆的青柚子，惹得大家哈哈大笑，外婆也跟着笑，她是那么慈祥那么和蔼。

小时候总是认为光阴不是似箭，而是似蝴蝶，在我手之间萦绕。日月不是如梭，而是如水，在漫长的人生中静静流淌。可是光阴似箭，仍然似箭，渐渐穿心；日月如梭，仍然如梭，梭梭见血。

我在慢慢长大，不再那么单纯无知，外婆却在渐渐变老，不再那么富有生气。上一次见外婆，只见她满头白发，皱纹布满了全脸，外婆腿脚不便，不能再随我们一起摘柚子和无花果了，临走时又见两棵大树依然挺立在那。还多了外公养的一池莲花，不得不说莲花很美，正如周敦颐所说：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”可他们又何曾知道养他们的是一对白发苍苍的老人呢？

上了学，我读书任务又重，只能离开我童年成长的地方。童年生活就这么一闪而过，犹如昙花一现。闭上眼睛，外婆的笑靥洒在我心上，如朱砂，细水长流，一去不复返。

我们都在怀念过去，失去才懂得珍惜。

——题记

今天是我的生日，我以前的班长给了我一个惊喜。这个惊喜使我怀念起了过去……

刚步入初中大门的我和她，有缘走到了同一个班级。从此，我们就成了形影不离的好姐妹。

那时的我们是快乐的，无忧无虑的，觉得生活是那样的美好。那时的我们在自习课上偷偷地说上几句悄悄话；在美术课上看我们钟爱的动画片；在生物课上被老师的一个实验吓得乱叫。我们甚至在体育课上偷偷地跑去操场的一角，花一整节课去挖野菜。就这样，欢乐的一年很快就过去了。

又是一年金秋到，我们一起进入了八年级。升了一级，我们也稳重了许多。我们共同努力着，为会考做好充分的准备。临近会考的时候，我出现了问题，变得浮躁起来。班长知道后说：“哎呀，这可不行！”于是拉着我又是讲题，又是讲理。终于，我没有辜负班长，在悬崖边溜达了一圈，又回来了，静心投入到学习中。感谢班长对我的理解和帮助，让我有勇气走回来，去面对前面的坚石与凹地。

今年已经到了最关键的时刻。这是最值得关注的一年。而今年的我们不在一个班了。一开始我们非常难过，不过后来想想，觉得其实这未必不是件好事，“塞翁失马，焉知非福”。这样我们就可以锻炼自己，独立去闯出一片属于自己的天空。

班长在她送给我的惊喜中说道：“回想起那段难忘的日子，我们一起笑过，一起哭过，一起疯过，一起傻过。真散了，还真舍不得。”确实如此，这两年来，我和班长之间无话不谈。我有时候会想，亲姐妹之间的关系又能怎样？其实也不过如此吧。在我看来，我们之间的关系却胜过亲姐妹。有的同学甚至夸张地称我们为连体儿。的确，我们每天除了放学后各回各家外，其余时间几乎全都在一起。她像亲姐姐一样关心我，我也像亲妹妹一样尊敬她。虽然我俩的出生时间只差两个月，但我们却从来没斗过一句嘴。我想只有这样的友谊才能算得上是最珍贵的吧。

一路走来，我们有哭有笑，有晴有雨。就是因为有了它们，才过去才值得我们去回忆，去欣赏。

过去就让它过去吧。别再奢望它会回来。我们要珍惜今天的时光，不要等到失去了才懂得珍惜，才知道怀念。

在我的印象里，我的外公是比较和善的，做事认真，勤俭节约，还经常给我讲在部队里的故事，教我做人的道理。尤其是在他的眉宇间时常透露着一种坚定的目光！

知道吗？我的外公曾经是一名军人，听妈妈说后来转业到地方的。无意中看到他穿军装的照片，真是很帅，很威风！难怪每次妈妈带我回外公外婆家的时候，屋里总是那么干净整洁，尤其是叠的豆腐块样的被子，更是代表了军人的良好生活习惯和优良作风。记得有一次，我看见外婆手里拿着一个碗，有些陈旧，还有点黑，给妈妈说道：“本来我早都想扔了，可他外公就是不让，这碗可是他的命根子，这还是初到部队发的，跟着他转战南北，留下了深厚的感情！妈妈说道：”是啊！这碗看着不大，但很耐用，也摔不烂，我赶忙上前从外婆手里拿过碗仔细端详了起来，这碗真的这么结实吗？我刚想拿着它往地上摔摔看的时候，外婆大喊了一声，“不要！”这可不敢，要是让你外公知道了，非得发火不行！说着外婆从我手里拿过碗，说道：“这可是你外公的宝贝，咱们家的传家宝哦！”

这时，妈妈走过来，摸摸我的头说：“孩子你知道吗？这个碗记录着你外公那个年代的记忆，有他对部队的留恋，还有着许多不为人知的感人故事，所以你要珍惜现在的幸福生活，要学习你外公身上的军人品质，不忘今天的幸福生活是用什么换来的，知道吗？我好像明白了妈妈说的话，可是又好像理解的不够深刻，但我相信有一天，我会像外公一样，把革命的优良传统传下去！

这就是我的外公，有着军人本色的外公。

每当我走进家门，看到客厅里墙壁上那张充满微笑，充满慈爱的脸庞时，我的心都在微微颤抖，您看起来那么的和蔼，那么的慈祥，可我不明白，您怎么忍心弃我而去？

您还记得吗？在我上幼儿园时，父母都外出打工，是您每天去送我上学，又接我放学，每当我走累了，不愿再走时，您使用您那双温暖而粗糙的大手将我抱起，一步一步的往回走，每当到家时，我总能感觉到您已满头大汗，气喘吁吁，我知道，您只为我满意。

您还记得吗？在我上小学时，是您每天帮我整理书包，为我清理房间，每当我遇到难题，而不想再写作业时，您便耐心的劝告我，并帮我讲解难题，因为您也只读了小学三年级，所以有时也会遇到不懂的题目，但您却坚持要将它解出，我知道，您只为我明白。

您还记得吗？在我刚上初中时，总觉得不太适应，是您每天关心我，爱护我，并满足我所有的要求，每当我不开心，烦闷时，您便安慰我，理解我，为了逗我开心，您还讲笑话给我听，扮小丑给我看，我知道，这一切您只为让我快乐。

但，您对我的爱又何止如此呢？记得在我很小的时候，便十分喜欢下雨，每逢熟悉的“淅沥”声从窗外响起，您便走到门口，打开那把墨绿色的大伞，并向我招招手——我便一蹦一跳的跑向您，钻进伞下，顺手牵住您那粗糙的大手，于是，我们便走进了这片雨中的世界。

抬起头，惊讶的发现，头顶的天空只是一片墨绿，绿得那样深，绿得那样扣人心弦，我喜欢这种感觉，我尽情的欣赏这宁静而又纯静的瞬间，还时不时的伸出我小小的手，试图想要抓住那银线似的雨珠，您在一旁为我撑着那把墨绿色的大伞，不时唠叨：“依依，小心着凉，淋湿了会感冒的……”而我全然不顾，您只能任由我如此“调皮”，直到我玩得尽兴，散步回来，您的身子总是一半是干的，另一半则是湿的，但您却从来不责备我半句。于是，我就在这把倾斜的大伞下，在您那无微不至的庇护下渐渐地长大……

可是，在去年的一个雨天里，天依然是那么墨绿，可您却永远的离开了我，带着全家人的无限牵挂走了，我伤心的哭了，泪水不住地往下掉，像断了线的珍珠，我永远也想不到，那个雨天竟是我与您的最后的分别！

雨，似乎历来就是伤感离别，愁苦的代名词，而今也成了我内心的写照，每逢下雨，我的内心总会莫名的伤感，今天，又下起了小雨，我独自一人漫步在雨中，在不远处，我清楚的看到一把伞下有两个影，一高一矮，雨伞倾斜着，往事一幕幕涌上心头，顿时，泪水模糊了我的双眼……

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

真快，时间都过了那么久了，从幼儿园分开后我就再也没有见到你。呵呵，我只记得，你在幼儿园时是一个整天披着长发，但是却很象男生的女生。曾经在我被别人欺负时，冲出来保护我。我们已经六七年没见了，你还好吗？你现在站在我面前，我都有可能认不出你了。

还记不记得幼儿园里的那棵大树，现在早就被砍的只剩下树桩了。咱们那时每班种的幼苗也已经变成小树了。那条我们经常玩捉迷藏的小路，两旁早已爬满了杂草。那时你最大的愿望是天天在幼儿园里玩滑梯，当时我听完以后哈哈大笑，说这个愿望太幼稚了。问你：“上小学你也要回来玩？”“嗯。”

记不记得幼儿园里用来挂喇叭的树杆子，现在都老的要断了。你还记得我们用古诗《春晓》改的打油诗吗？你老说我写的很神奇，我都忘了我写的是什么了。

那时，我们总谈论长大以后要干什么。我说我想当游戏编辑，你说你不想，当游戏编辑会把眼睛累坏，你说，你要当明星，挣很多很多的钱。当时，我不知道你挣那么多钱干什么。后来才知道，你们家的条件很差，不象我家里想要什么就有什么。

本来想把我去长白山的照片寄给你，又因为忙着期末考试也没给你寄。想给你寄的时候，你却搬家了。我问以前幼儿园的同学你搬去哪了，可他们都说不知道。如果你那时家里有电脑，我们会不会还可以一直联系，聊聊天。现在，我正在努力学习，不知你是否也正在努力。不知怎么就突然想起了你，要不是听我同学提起她儿时的玩伴，恐怕你就象岁月一样被我放在了记忆，不会忘记但亦不会经常想起。因为真正的朋友并不会常常想起，但却会把他当成生命的一部分。即便分开了十年二十年，见面的时候就好象他刚刚才离开。而这些我记得的你是否还记得呢？我希望你长大以后能实现我们曾经说过的梦想。

太婆走的那天我没能去送行，爸爸急匆匆赶回老屋，送太婆最后一程。那天一直在下雪。我想象着天空飘洒下朵朵冰雪凝结成的花，落在老房的瓦顶上，落在那冰凉的棺木上。大家从老屋里抬出棺木，太婆从此永远离开了这幢生活了七十多年的老屋。

大年初三，我终于又来到了老屋。没有了太婆的老屋阴沉沉的。太婆走了，老屋的魂也没了。阵阵凉风从天井刮过，我不禁打了个寒战，心也格外的冷。

我抚摸着每一个角落，渴望从中找到太婆留下的痕迹，哪怕只有一点也好。老屋不算大，白墙黑瓦，有着独特的江南气息——柔和中隐藏着坚韧，又在坚韧中流露出沧桑。屋里一根根陈旧的木梁和木柱告诉了我她也和太婆一样，经历了近百年的沧桑。老屋中间是个小天井，太婆以前就在那儿洗衣，或者在躺椅上乘凉，现在只剩下那张躺椅静静地待着。

爸爸说：“走吧，太婆不在了，但是老屋留下来了，村里要重建呢，以后还可以来！”

我站在老屋门口回望，仿佛又看见了太婆拄着拐杖蹒跚着想要送送我们……