光棍树的作文（推荐20篇）

一滴水打破寂静的黑暗。

“嗯？我的脸怎么湿湿的？”我抹了一把脸。

“傻孩子，因为今天下雨了呀，”头顶传来妈妈的声音，“孩子，已经是春天了，你也该出来看看外面的世界了！你看，雨伯伯都在欢迎你呢！”

外面的世界？外面的世界是什么样的呢？妈妈说的阳光是什么样子的？还有春天，春天的温暖是什么感觉？我一定要看看！用力，我的脚努力的向下生长；用力，我要冲破头顶的黑暗！突然，一个硬物撞疼了我头！好疼！

“孩子，这是石头，是你成长过程中必经的道路，你要加油！”这是妈妈的鼓励。于是我忍着疼痛，继续向上……

微风吹拂着我的脸，阳光柔柔地照着我的身体，呼……好舒服！蓝天代替了黑暗，不远处是妈妈挺直的身躯。原来这就是外面的世界，我闭上眼睛，与清新的空气拥抱，开始无限的遐想。

突然一阵冷风撕扯着我脆弱的身躯，一阵阵狂风像是一把把锋利的剪刀，想要将我拦腰斩断，狂风中，我摇摇欲坠！我拼命地抓住脚下的大地，不，是脚下的砾石！原来，我是悬崖边的一颗种子，我的新生命，在悬崖边开始！

“妈妈，妈妈，我该怎么办？”我向妈妈求助。

“孩子，这也是你必须经历的，要么摔下悬崖，粉身碎骨，要么与风雨抗争，获得新生。孩子，妈妈相信，你一定可以的。”

是的，我一定可以！脚下的砾石松动了，那我就把根扎向更深的石缝里；狂风不会减弱，那我就强健自己的臂膀。日复一日，不知经历了多少个日日夜夜，我只知道妈妈看向我的目光由关切到欣慰。

“快来看呀！这里，悬崖边上竟然有一颗树！”

“奇迹！这真是生命的奇迹！悬崖边上，经受狂风肆虐的松树竟然也能这么茂盛！”

“我要把它照下来！”山下传来一阵喧哗，一群旅游观光的人们来到了这里他们发现了我，他们说我是悬崖上一道独特的风景线。

听到他们说的话，我笑了！

是的！这道风景就是我，一棵树，一棵顽强的树。

极目远眺，连绵起伏，高低错落的山峦像一条巨龙盘卧在水面上，好像随时都会腾飞而起。水平如镜的湖面上，几条帆船慢慢地滑行着，桨推开的波浪在阳光的照耀下，波光粼粼，美丽极了。大片大片的田野里，有几位农民伯伯在充满希望的`的憧憬中辛勤地劳作着。一块一块的梯田好似一级级纵横交错的绿色台阶。一团团、一簇簇的桃花梨花竞相开放，好像在举行选美大赛似的，朵朵都楚楚动人。近处的小草在风中摇头晃脑，不知名的野花扭动着纤细的身段，仿佛在向我们展示自己的可爱、美丽和优雅。一排排整齐地房屋林立其中，时不时还飘来几缕青烟。几个少先队员带着红领巾，一路上谈笑风生，有的拿着小铁锹，有的拎着水桶，有的拿着小树苗，正迈着轻快的步伐去植树。几只小鸟在他们前面带路，扇动着翅膀，翩翩起舞，还叽叽喳喳叫个不停，像是在为他们唱歌呢。

当夕阳西下时，少先队员看着自己亲手植的小树，挺拔地在风中摇曳，他们会心地笑了。

一棵小树的种子破土而出，长成树苗。他看见世界万物，走的走，飞的飞，跑的跑，便有了许多小心思。

第一个小心思，是变成“绿伞”。让太阳照到他身上，暖暖的，真好!还能给路人挡太阳，从而受到大家的尊重。简直一箭双雕啊。

第二个心思，是变成一个人。他要跑步、跳绳、活动……也会去做设计电路，寻找金属替代品……这些很有知识含量的事。

第三个心思，是变成一根粉笔。他要躲进老师的小盒子里，他要看看大家的教室是什么样。

第四个心思，是变成一头鹿。他成了国家保护动物，不会被伤害，他也有了美丽的角。

谁也不知道一棵树的小心思有多少，不知小树的心思多奇妙，更不知小树会不会取一个心思当梦想……

一年一度的植树节又到了。傍晚，妈妈下班回来，为我带回了一棵桔树。吃过晚饭，我和妈妈一起去花园里种树。

先挖一个大坑，挖着挖着，突然挖不动了，我们遇到了一个大大硬硬的东西。我猜可能挖到地壳了。哈哈，妈妈笑我不知“天高地厚”。妈妈说：“地下可能有一块大石头。”怎么办?是继续挖?还是换一片松软的土地呢?妈妈说：“我们不硬挖，沿石头外侧试探着挖，一定能搬出这块大石头。”一会儿功夫，大石头被征服了。

我们的这一举动引来一群好奇的小朋友，我们一起挖坑，扶正，填土，踩实，忙得不亦乐呼，大家都沉浸在植树的快乐中。我们相信精心栽植的绿树，将成为花园一道新的风景。

通过植树，我明白了，学习中遇到困难的时候，不能逃避，要请教老师，问清楚了，学会了，其实一切都很简单。

阳春三月，万物复苏，是个植树的好时节!周末，小明和小丽相约一起去公园植树。

开始植树了，小明拿起铁锹，用力地挖起树坑，这可不是个轻松的活，小明费了九牛二虎之力才把树坑挖好!小丽搬来一棵小树苗，小心翼翼地把它栽进树坑，再把树苗扶正，小明又一铲一铲地给小树苗培上土，一脚一脚地踩实泥土，这样小树就种好了!

“咱们还没给小树浇水呢?”虽然这时他们已经累得胳膊酸软了，小明的手上还磨出了水泡，但是他们没有休息，又去抬了一桶水浇在小树苗的周围。

望着自己亲手栽种的小树苗像卫兵一样笔直地站在那里，小明和小丽脸上露出了满意的笑容。

在一条小溪边，有一棵茁壮成长的小树，它独自挺拔着。小树总觉得自己当小树一点儿也不好，因为每天都孤苦伶仃地站在那里，一动不动，站得腿都酸了，也没有朋友陪它玩，很无聊。

小树看到小溪里小鱼在快活地游来游去，心想：要是我能变成一条小鱼那该多好啊！每天都能成群结队地在一起捕食，还可以跟青蛙一起开演唱会，这边玩腻了，就马上游到那边去。可是，如果小溪流进了工厂里的污水，那不就会被污水熏死吗？我还是不要当一条小鱼了吧！

小树抬头看到天空中小鸟在飞来飞去，心想：要是我能变成一只小鸟那该多好啊！每天都能自由自在到处去旅行，还可以当一名优秀的音乐家，唱着美妙的歌曲，只要饿了就飞到田野里啄毛毛虫吃。可是，如果正在飞翔的时候，被猎人打中掉下来，不就会摔得粉身碎骨了吗？我还是不要当一只小鸟了吧！

小树低头看到小溪边争奇斗艳的花朵，又想：要是变成一朵花那该多好啊！每天都能被人们喜爱，人们会靠近闻它、用双手抚摸着她、捧着它，蜜蜂、蝴蝶都会陪它聊天。可是，如果花儿的花期一到就会凋谢，那不就枯萎了，欣赏不到这个美丽的世界了吗？我还是不要当一朵花了吧！

小树想来想去觉得自己还是当一棵树比较好，每天边享受阳光的沐浴，边欣赏着美丽的景色，岂不是很开心、很快乐吗？

五岁的时候，在妈妈的帮助下，我在门前种了一棵柳树。现在，它很大，高约4米，直径约30厘米。

春天，那棵大柳树像一大堆绿色的棉花聚集在一起，像一个巨大的“球”，像一个“巨人”站在那里，给人一种神秘的感觉。

当我来到柳树旁时，我看到它的树干很粗，两个孩子可以手牵手。柳枝一根根细长。一阵风吹来，树枝飘走，就像小女孩梳得整整齐齐的头发，一个60多岁的老人在吃饭的时候不小心把酱油粘在自己细长的白胡子上。

“我不知道是谁剪下了这么好的叶子，但是二月的春风就像剪刀。”又细又长的叶子真的像水滴，像匠人精心雕琢啄出的玉片。一阵风吹来，柳絮在空中翩翩起舞，仿佛一片片雪花漫天飞舞，美不胜收。

我记得有一次种下它，我为它浇了很多水。没想到浇完不久就下大雨了。望着窗外的“雨帘”，不禁想起李白的《望庐山瀑布》:飞降三千尺》，不知银河陨落九天？嘿！我想知道柳树发生了什么事。雨一停，我就跑下去看柳树。它没有耷拉着脑袋，反而更绿更有生气。

俗话说“用心种花，没有用心就永远长不成影。”柳树生命力强，生长快，寿命长。树干可以当家具，树枝灵活，可以编织篮子、篮子等装饰品。柳叶也可以吹口哨。此外，柳树可以净化空气，保持水土，装饰自然.

我爱柳树，我爱你无私的奉献，我爱你高尚的品格。

十八年守候，她站在小渡口，十八年温柔，他睡在明月楼。

——题记

他理了理，她额前的碎发；她整了整，他褶皱的衣衫。然后，他就上船了，她就望着那船愈行愈远，他就看着那人越变越小……

他——我祖父；她——我祖母。

歌不尽，他们的生平；赞不完，他们的事迹。

在那有些遥远的小渔村，有着我彼时的记忆，有着祖父母的深情与付出。

当红月还看不见边角，当空中还蒙着一层氤氲，睡得很浅的我，听见木门一声“吱呀”，听见黄犬一声“汪汪”，我就知道，祖父去捕鱼了。

我从门缝望见，他穿着朴素，拿着渔网与草帽消失在拐角，而后，我就听见海的声音，有力而轻柔。

当我卧回被窝，又一觉醒来，太阳的赤金撒满了大地，透过帘子，映在颊旁。我听见外头有声响，便明白，祖父回来了。

他将捕的鱼分好，便拿到村口去卖。彼时，我一直奇怪为什么祖父要拿去卖，不是每个人都能出海捕鱼吗？

我仰着脑袋问他，他嘴角微微上扬了，拍了拍我的脑袋，没有回答。

当夜幕即将拉下时，祖父又回来了，筐里的鱼已经卖完了。

祖母从厨房里出来，端出热腾腾的菜肴，热雾中，我依旧看见她的脸毫不吝啬地显露喜悦。

面对桌上的饭菜，我的疑问又冒出心尖，想问一问，却被饭压了下去。

翌日，我偷偷随着祖父，一心想探探究竟那个卖鱼法。我躲在拐角处，看着祖父有些佝偻的背影，一股辛酸不知从何而来。

再定眼一看，一群人已围在祖父摊前，我仔细一瞅，似乎皆是残疾人与小孩，祖父将鱼去了肚，刮了鳞，一条条地递给他们。在赤金光晖的照耀下，我分明看见他苍桑的脸颊上映着桃花般灿烂，孩童般单纯的笑。

心不知怎的，漏跳一拍，思绪仿佛飘在千里之外。

恍恍惚惚地走回去，看见昏黄的灯影便不由得想起方才，杂货店里的老旧唱机，轮回了我的思绪，又猛然想起去年的新年。

那新年，祖父就摆了一张桌子，搁了纸墨笔砚，村里人都来请他写对联，但他只写不收钱，刚劲有力端正的字印在红纸上，漆黑的墨似乎闪着赤金，拿着对联的人喜滋滋的离去。

祖父送鱼送一生，帮人帮了一世，老天却让他与祖母分离了十八年。

十八年，祖母日日守候，几番站在渡口，等待良人归，皱纹日益增多，何不是相思惹的祸？

多情自古遭戏弄，走过千年两空空。

穷尽一生去奉献，十八年，他在何方？

只愿无岁月可回首，且似情深共白头。

感恩祖父母，怀念祖父母，感谢他们播种希望的幸福……

他们就静静留下幸福，合衣睡去，不理朝夕。

我的书桌上有一盆发财树。

它刚到我家是还是一个宽不到2厘米的树杆，上面有几片新鲜的绿叶，像一位老人撑着一把小绿伞。没过几天，发财树适应了环境，把原本的娇羞改成了大方，叶子开始超外舒展，根的末尾还长出了两个小绿芽。看到小绿芽的抽出，我十分激动，每天都会给它浇水， 一看天比较干燥，我就会用滴管在它的叶子上滴两颗小水滴，让水滴在翠绿的叶子上，一边玩滑滑梯，一边让它滋润着嫩芽，我的心里也十分舒服。

发财树似乎也明白了我的一片苦心，努力的成长。一天早上，天上下起了毛毛细雨，我把发财树搬上窗户，让它吸收雨水带来的清新。突然，正模模糊糊的我一下就清醒了：发财树长出了一根枝杆，像一根细小的手指，上面长满了绿叶，这棵发财树又像一个眉清目秀的小姑娘正撑着小花伞在蒙蒙细雨中穿行，一直手伸了出去，在感受着水的清凉。

发财树，一听名字就知道是一棵能够给人带带来好运的树。

有次，我急切需要的一本书突然不见了，我在家里左翻右翻，就是找不到，我回头一望，那棵发财树的枝叶正在微风中摆动，一根树杆指向了电视，我想到了发财树的寓意，向电视走去，果然，那本书就在电视的后面。

发财树，现在正在微风中摇摆，在细雨下茁壮成长，现在已从原先的小婴儿变成了一个“小大人”了，也希望你可以让我发大财!发大财!发大财!

3月12日是植树节，那天，爸爸带着我去栽树。我们左选右选，终于选到了一片不错的土地，随后我们就开始栽树了。

爸爸不停地说着加油的口令，我也回答说：“好的!”这声音就像震天的石炮，长时间地在空中回荡。在平整而又松细的新土上，我把一株小树苗栽下去了。

栽下去的小树名叫“桑树”，长大后，能结桑果，桑叶还可以喂蚕宝宝，我把小树周围的泥土踏实。这乌黑润亮的泥土非常非常肥沃。小树呀，这里有充足的阳光雨露，肥土沃壤，你尽快地把根往深处扎，吸收水分，抽枝发芽，茁壮成长吧!

我十分深情地抚摸着自己栽下的小桑树，并起双脚，贴近树身，与小树比个高低。嘿你说巧不巧，小树与我一样高!我不禁心中感叹道，小树啊!我愿你天天向上，尽情地长，瞧瞧咱们俩谁长得快，长得好。等你长得很高大的时候，还要“请客”哦，这时一阵风吹过，小树晃了晃，好像对我说：“好的”。

今天我的心里乐开了花，因为我种下了一棵桑树，种下了成长的种子。

我是一棵大树，经历过了热闹的春天，见过来宁静的夏天，听过了秋天的丰收声，感受过了冬天的悲伤。时间飞快地过去了，留下的就只有我的琐碎记忆。

记不清是什么时候，我只记得那是个热闹的春天。一个活泼的小女孩兴高采烈地走到我的身边，靠着我的枝杆快活地唱起了歌来，头发上的花朵结好像要盛开了一样。小草们都出来听唱歌了，小鸟们还情不自禁地唱了起来，她的歌声让整个公园充满了青春的朝气。我也好开心呀！都把叶子抖到了小女孩的头上，不知道她感受到了没有？

记不清那是什么时候，我只记得那是个宁静的夏天。操场上，一个小男孩走到我的身边，短短的头发，水灵灵的眼睛，樱桃似的小嘴，坐到了草地上，捧起了书生气地看了起来，看上去他有心事。我想安慰他，却只能发出沙沙的声音。他低喃道：“我的理想妈妈为什么不赞同呢？”我知道了他的苦恼，想帮他实现，可他的理想会是什么呢？

记不清那是什么时候，我只记得那是个凉爽的秋天，我结出了甜蜜的果实，农民伯伯们正在欣喜若狂地收果子，我好开心呀！终于能让主人们品尝一下我的果实了，不知他们喜不喜欢。

记不清那是什么时候，我只记得那是个孤独的冬天，这里周围的一切都毫无生机，草也枯黄了，两边的田野都是龟裂的痕迹。我的生命也渐渐地流逝，我们明年还能见面吗？

记不清那是什么时候……

今天是一年一度的植树节，为了给大自然尽一份力，在今天我跟我的“死党”阮胜岩去植树，我们选的是南山。于是我拿了两棵树苗，阮胜岩拿水跟铁锹，我们出发了。

来到了南山，我们开始找地方，找了一会，小阮发现了一个绝好地方，这里有充足的阳光，肥沃的土壤，看来这里是最佳之地了，我看了看，说：“说干咱干吧。"于是我先拿起铁锹挖了起来。

为了小树的牢固，我挖了一个深30厘米，直径20厘米的坑，刚挖第一个锹，泥土的芳香扑鼻而来，好香呀!挖了一小会总是挖偏，这让我很生气，我硬着头皮，耐心的挖了起来，挖了一会，大功告成了，可我满头大汗，四肢无力，于是我坐在地上，我拿起水壶贪婪的吸着水，啊!真舒服，这时清风吹来，树林里发出哗哗的声音，好像树林在给我们上演欢迎交响曲，我想应该是我们给他们增加新成员，他们再感谢我们吧。休息了一会，我的能量补充完毕。我们又开始干活，小阮说：“你放树，我浇水"。

我们说干干，我又把树苗拿起，放在先挖好的坑里，先填土，然后再用脚踩土，把树苗固定，小阮马上把水浇上。哈哈大功告成了，我们俩不约而同的拍起手来，心里有一种说不出的喜悦。我想这是人们常说的成感吧!抚摸着小树我我们恋恋不舍的下了山，在路上我的心开始遐想，再过20年，这棵我栽的小树，一定能长成参天大树的，禁不住暗暗笑了起来。

看来今天是有收获的一天呀，我们一定也是一名合格的环保小卫士了。

初中种树的日记大全4一年一度的国际植树节到了，爸爸妈妈带我来到山上植树，这可是我第一次植树。 The annual international tree planting festival has arrived. Mom and dad brought me to the mountain to plant trees. This is the first time I plant trees.

在学校，老师告诉我们，每个人在这天都要种一棵树。爸爸妈妈和我带上铁锹、铲子、水壶早早得来到了山上，热火朝天地干了起来。

我不甘示弱地挖起了坑，可是我们这些“小公主”哪会植树呢?这不，我挖着挖着居然挖到了两条蚯吲，吓得我差点没叫出来，后来还是爸爸帮我用土把它们埋起来，终于，我挖好了一个大坑，刚要将小树苗放进去，妈妈走过来告诉我：在放小树苗之前，一定要把树苗的塑料袋和绳子解开，不然小树苗会因为有塑料袋包着，绳子捆着而吸收不到营养。我这才恍然大悟，解开了塑料袋和绳子，将小树苗轻轻地放到了坑里，又小心翼翼地用土将坑填平，刚准备从塘里打水来浇小树苗。爸爸告诉我，将树放入土中填平后，不可以马上就浇水，先要用土在小树苗周围建起一个“城堡”，这样水份不会白流失。还有第一次给树浇水要浇两桶，这样才不会枯死。我按照爸爸说的先用石头泥土在小树周围建起一个“城堡”，接着又从塘里打了两桶水倒在了城堡的“围墙”里。

最后，我在小树上挂上了自己的小木牌，希望小树可以陪伴我一起成长。树种好了，我在远处看着自己亲手种下的小树露出满足的笑容。我种下的不只是小树，还是绿色、是希望，我心中想着，等小树长了小小的芽以后，我可以天天来看它，在我的生活中，我又多了一个亲人，我的亲人不是只有爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有小树，这样我就多了一个亲人。

我希望每一个人都可以种上一棵小树，也希望每天都是植树节，这样我们的地球就会变成绿色的家园!

乡前的路口有两棵桂花树。银桂的左边是金桂，金桂的右边是银桂。

每到桂花飘香的时候，我总会想起故乡的那两棵树，树旁的一间老屋，和老屋里的人。

犹记得小时候，我被寄养在老屋。那般僻静幽远的地方多不接世，没有小饼干和动画片，当地的孩子都不愿带我玩，兴许是见了我身上过分干净的衣物，十分干脆地将我排除在外。于是日子愈发的了无生趣，好在孩子天生就会替自己找乐子，院子里那条性恪温顺的黄狗连带着篱笆后一群鸡成了我“欺侮”的对象。好些时日，乡里的人都知道了，乡头那老头老太家的远孙女儿整天追鸡撵狗的，性格活泼的很。

时维九月，在我一战成名后，桂花也应时地开放。两树的金黄，带着明显的色差，各自掩在枝叶后面，却不自知地散发出清香。一阵风悄然掠过，香气袭向远方，几朵性急的桂花早早地随风跃下枝头，在泥土上点缀星辰。一时间，清香传播到了每家每户，老屋就在树旁，自然是首当其冲。

我被这香活生生地饿醒了，哈喇子流了满脸。出于对甜食的执念，离五岁还差那么一点点的我摆脱了周公的殷勤呼唤，迈着小短腿闻香而去。在桂花树下努力踮脚的我心想，还差那么一点点啊……

整个上午，我都无精打采地坐在门槛上，四周散发着肉眼可见的悲伤。奇怪，小孩子哪里来的悲伤，阿黄似乎很不习惯我没有去和它玩，在我跟前犹豫的徘徊着，不安的叫了两声。声音惊动了屋里的老太，我的太外婆。老人将我抱起，耐心地听取了我想吃桂花的意见，而后朝着里屋喊太外公。一行老小，连带着阿黄和它新找的伴儿，浩浩荡荡去桂花树下。

花依旧开的烂漫单纯，丝毫不知自己的命运。我为这花小小地默哀了一下，随即抛在脑后不做理会。太外公一抬手就够到了树枝，树枝被摇动的那一刻，我的世界下起了金黄色的雨，阿黄却煞风景地打着喷嚏。太外婆用筛子接着，我掀起外套接着。我好奇地想检一朵来尝，被太外婆无情的制止，还附送了一句馋猫。

回到老屋，太外公捡了柴火在灶台的一边烧火，太外婆在另一边揭开了锅盖。明明各在一方，但仍默契和谐到让人觉得本该如此。我心心念念的好吃的有着落了，于是阿黄又迎来日常的“玩耍”，略无奈地被我拉着前腿在地上拖。调戏完阿黄，我又一次坐在了门槛上，带着无比兴奋的心情等啊等啊，看她淘米，打粉，拌糖，揉捏，然后耷拉下眼皮，不用说，午睡时间到了。

历史总是惊人的相似，我又一次饿醒了。跳下床，赤脚跑到灶间，太外公转身看见我撅屁股努力往椅子上爬，叫了一声祖宗。连忙一把将我抱起放在桌上，又转身去寻毛巾来擦我沾满灰的脚丫。我眼疾手快地把手伸到盘中，心满意足地拿到我的目标。甜香软糯的桂花糕满满地咬上一大口，舌尖被烫地通红，仍不愿停下，随那清香透过毛孔弥漫全身五脏。

那种味道至今不忘。

后来日光切入窗棂溅起尘埃，日光切割了灶台，灶台拉扯着日光。

我的个头渐渐拔高，超过了高脚椅，超过了桌子，超过了灶台，超过了桂花的枝桠，超过了老人。总是喜欢给身为最小晚辈的我做桂花糕的老人，一个在病痛中离开了人世，留下另一个独活在孤寂中。

最近一次见他，是在桂花树下。

阿黄的女儿，或者是女儿的女儿。正伏在老人脚边，看似打盹，实则机警地竖起耳朵听着八方动静。我的脚步惊动了它，它起身朝我看来，又安心地躺回去。我蹲下摸摸它的头，以示嘉奖。

我喊他，他对我笑说，桂花开的真好。

一片荒芜。那两棵桂花树，在太外婆去世的那一年一同死去。有人说，是冬季天气太冷。我说是树随人去了。

草木尚有情，与其死后千拜，不如生前相伴。别让等待变成遗憾。

大姨家的院子里种着一棵柿子树。它长得比屋顶还高，树干粗得我抱不过来。树皮是灰黑色的，布满很深的裂纹。有的裂纹翘起来，像小姑娘的辫子。树枝有弯的，有直的，伸向四面八方。

春天，柿子树刚发出黄绿色的小嫩芽，大姨就隔三差五地提着装满水的桶，用舀子舀着水往树底下的土里浇。不久，柿子叶长得又大又绿，成了椭圆形，柿子树成了一把大伞。

初夏，柿子树茂盛的枝叶间开出了迎春花一般大小的花儿。花儿是乳黄色的，有四个瓣，花瓣圆圆的，花蕊为金黄色，毛茸茸的，摸起来很舒服。过些日子，花儿谢了，柿子树长出了小果。刚生的果子像豆粒那么大，是嫩绿色的，头儿上有块黑芯儿。黑芯儿像一粒小小的沙子。大姨常常用喷雾器往树叶上喷农药杀毛毛虫。幼果一天天长大，先像一个冬枣，头上尖尖的，浅绿色；再像无花果，扁扁的，是绿色的；后来，它的果实像橙子那么大，黄黄的，圆圆的，头上有点尖，但吃起来有的酸，还有点粗糙。

深秋，柿树上的叶子落得所剩不多了，柿子成熟了。这时它有苹果那么大，是橙黄色的，摸起来非常光滑，但吃起来舌头有些发涩。大姨登上梯子把柿子小心地摘下来，放进竹筐里，盖上棉被捂着。过几天柿子软了就可以吃了。橙黄色的果肉，吃到嘴里甜甜的，软软的，好吃极了！大姨把一些柿子分给亲友和邻居品尝，其余的挑到集市上卖钱。

每次吃着甜甜的柿子，我就想起大姨照料柿子树的情景，我想，是大姨的劳动换来了柿子的甘甜。

通往学校的路上有一棵高大挺拔的桂花树。

远远看去，桂花树就像一把撑起的绿伞，静静地矗立在那里，为我们遮阳挡雨，又像一位忠实的管家每天目送我上学、放学。走近桂花树，只见桂花树枝繁叶茂，密密层层，叶子呈椭圆形，叶子的边缘有小锯齿，树叶是绿色的：墨绿、翠叶、嫩绿，各种绿交织在一起。在阳光的照耀下，树叶就绿光闪闪，仿佛给它抹上了一层绿色的油。一阵微风拂过，树上便泛起一阵绿色的波涛，格外引人注目。

八月桂花开，桂花香飘十里，每逢这个季节，做完作业，我和伙伴们总会争先恐后地跑向桂花树。桂花远远比不上玫瑰的娇艳，牡丹的雍容华贵，它小巧玲珑，淡黄的花儿藏在青枝绿叶间，十分安静、害羞。尽管如此，但是桂花从不孤芳自赏，它总是和自己的兄弟姐妹聚在一起，静静开放。看，有的花儿等不及把清香献给人们，已经完全绽放了，有的花儿却不紧不慢，才展开了两三片花瓣，还有的花儿像没睡醒似的，还是花骨朵咧，真是姿态不一啊！

桂花不仅好看，清香扑鼻，还可以泡茶、入药、做桂花糕！我爱桂花树！

乡下的黄昏，田里的老牛，漫天的蝉虫，屋外的雷雨，屋里的火炉……回忆如同一朵朵暗花飞落，而这时抬手去接是极难的，只好看着它们落入泥土之间。我立马扑上去拿起一朵放入自己的口袋，思绪同这花一同飞向时间的长河中。

记得几年前，我还是个十分幼稚的小孩子，甚至连记忆也无法保存，而在乡下，也不用保持什么记忆，毕竟在这儿闲逛的机会还很多。

逛着逛着，来到家门口，一棵丑陋的歪脖树已经站在那儿“等候多时”，大风吹落了它几乎所有的叶子，但它还是不停下来，用力地向我招手。我看着它乱晃的样子如同一个醉汉，好像马上要倒下去。而树上的叶子正冒着白烟，也不知道是哪个调皮鬼点着的。看这树这么惨，我不禁快步走过，进了内院。内院不大也不小，地上长满了杂草，但中间一根草也看不见，正奇怪，这时，外婆的身影进入眼帘。她的身影有些滑稽，瘦小的身躯披上一件大衣，正弯着腰除草。再一看，那一头银发如同枯竭的叶子落了几片在身边。我正想向前去，外婆低声叫了一声，顺着声音向前看去，很明显割到了手，外婆发现我后，马上爽朗地笑起来：“不碍事，不碍事，你外婆身体好着呢！”

“轰”一声响雷打断了我的思绪，我一怔，又进入了回忆。

四年级了，外婆便在那年病了，又一次回乡下，看见那棵歪脖树，心中没了那份嘲讽，取而代之的是一种感慨——几年过去了，这老树的根已露在了外面，一条条树纹同皱纹一般布满了全身。我上前了一步，双手放在了这树上，感受岁月的流动。外婆的病更严重了，而老歪脖树也被挖走了，乡下开始改建。当我六年级回来时，乡下的树都快被挖光了，而屋子也铺上了砖瓦，外婆只能在大多数时候躺在床上，而原来的老树那插上了一根树苗，它正立在那儿，替老树招呼每一位客人。

乡下的日出，田里的机器，漫天的烟尘，屋外的轰鸣，屋内的空调，这便是我新的记忆，比之前“美好”不是吗？但我却总觉得丢了什么东西，我伸手握住那朵记忆的暗花，这才心安了些，原来我还是更喜欢从前的老树啊……

我小时候生活在农村。青砖红瓦，绿水长流，黄鸟飞掠。那里有朴实的生活，朴实的人。

那时候啊，每得闲暇，爷爷就牵着我到处走走。最远去的地方是村外约500米左右的一家糖果屋。那糖果屋啊，铜色的木板为墙作地。店门口旁挂着一盏旧灯，天黑时发射暖暖的黄光。店内零嘴精巧细致，亲切自然，我最爱的是软软弱弱的麦扎糖。“呯哧”一声，满口糖香。

那糖果屋的位置甚是巧妙，在石子路的尽头，掩映在参差不齐的桂树林中。高大的桂树有一层楼高，矮小的只比那时的我高上些许。

冬日，光秃秃的桂树站得笔直。那凹凸不平，若有疤痕交错的树皮暴露在空气中。皱皱的树皮就像爷爷皱起的眉心。春夏之际，枝条悄然抽芽，展叶。椭圆的叶子墨绿油光而茂盛，欣欣向荣，欢喜之意竟似是爷爷扬起的笑。金秋时节，开花了。一簇一簇小小的黄花团在一块儿，被绿叶包裹，向外倾吐着花蕊与芬芳。每在此咬着麦扎糖时，口里好似也夹着桂花香，心中甜蜜至极。

爷爷曾名军人，岁月在他身上刻下了足印。但爷爷的背仍是挺拔。只有拉着我去糖果屋时，才会躬下背，用他粗糙的大手裹着我的小手一路前行。爷爷迈进石字路时，昏黄的灯光仿佛柔化了他刚毅的脸庞。当爷爷归来时，那盛开着金黄色的花丛也似乎也有爷爷慈祥的笑。

爷爷走得极早。早得还未等我长开记忆。2014年夏，我也离开了这个村子。

小时候，觉得世界就是家到村外的糖果屋的距离。现在啊，才知道世界如此之大。大到，有些人一转身，就是一辈子。

如今，爷爷的容颜早已淹没在幼年的记忆中。只余片段凑连成童年的一帧电影。

桂树仍在，桂花仍开。金黄的花，仍倾吐着花蕾与芬芳。

小路也依然，浸满花香，满地碎光。

只是花还开，斯人已去不再来。（公众号：涵城语文）

“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”但，现实真的会如此吗？

外公家后门，有一株庞大苍老的古树。我不知它有多少岁了，只记得从我记事起它就矗立在那里。轻轻抬起光滑的手，放在它龟裂棕黑的躯干，我感受到了一阵古老沧桑，一段青春岁月。将头俯在它之上细细摩挲，传入耳中的是年轮的旋转———渐行渐慢，听到这些，我不禁想哭……

它从前年开始，新叶越长越少，而树冠上的那片红色却越来越多。风，轻轻拂过，使得古树落叶，满院皆是。犹如秋意正浓，带着悲伤，凄凉之感。我捧起一片落叶，细数精致的纹理，仿佛看到了它面色的憔悴。虽说它只是一棵普通的树，总有生，老，病，死，但对于更多人来说，它更是一份珍贵的回忆……

我的外公是一个年过古稀的农民，他常常顶着一头的“亮丽”的华发，扛着锄头，走在树阴的小道上，看着自己的劳动果实。每当我们对他微笑时他也会嘴角微扬，露出两排参差不齐的牙齿，让人觉得分外和蔼可亲。细细抚摸他枯黄的手掌，你会发现，他的手——带着片片老人斑，细瘦地仿佛只剩下一张皮了。

前年夏天，他查出了癌症——他一生不吸烟不喝酒，也从没做什么坏事——这是为什么？我们所有人都欲哭无泪，不敢告诉他真相。而他也“傻傻”地浑然不知。看到他如同孩子一般的笑我也只有勉强一笑，把泪往肚子里咽。心中泛起一阵心酸……

他〔它〕们看似只是互不相干的一树一人，却有着相同的命运——都已睡意昏沉。其实，生死又有什么，不过是睁眼和闭眼的差别罢了。生是我，死亦是我，留在世上的人何必图增伤感呢？生是一个新的开始，死又何尝不是。我只是不舍春去秋来，物是人非罢了……

我相信，相信他总会好起来的。花落了，还会再开。天黑了，总会再亮。况且，冬天到了，春天还会远吗？

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

望着满天的繁星，我祈祷着。希望与他，一同看到明天的晨曦。望着他苍老的皱纹……

我相信，相信，现实并不会如此。古树落叶并不是一种结束，而是一种开始。一种新生的开始……

我们校园的外操场边儿上，长着二十棵柳树，它们排得整整齐齐的，它们像一个个士兵守卫着我们的校园。

春天来了，柳树的枝条上长出了嫩绿色的新叶，有时，我会和几个伙伴去摘新叶，我拿着新叶对着太阳，太阳的光照在叶子上，变成了嫩绿色的光。四月悄悄地来了，柳树上长满了柳絮，春风一吹，柳絮随风舞动，满天飞舞的柳絮，落在了地上，扫起来可不容易。

夏天来了，柳树的叶子从嫩绿色变成了碧绿色，一阵风吹来，枝条随风舞动，像一个小女孩在梳理自己的头发。当我们上完了体育课，我们便走到柳树下坐着乘凉，可凉爽了。

秋天悄悄地来临，柳树的叶子从碧绿色变成了深绿色，人们的衣服也增加了，可柳树还是保持着它那坚定的样子，依然守卫着我们的校园。

冬天来了，柳树脱去了绿色的衣裳，她的叶子变得枯黄，此时，它失去了它那坚定的样子，一片片的叶子从树上落下来，地上落了一层层的叶子，我们踩在上边可舒服了。

这就是我们校园里的柳树，一年四季都很美的柳树，我爱这美丽的柳树。

“哇！幸福树都比我高出两个头了呀！”我赶紧呼唤妈妈来和我一起见证这让人惊叹的时刻。

这颗幸福树是在今年植树节的时候从花鸟市场买回来的。刚买来的时候，它瘦瘦小小的，长在一个小花盆里，只有几十厘米高，叶子有点干，一看就是有点营养不良。买回家后的一周内，也给它浇水，但是一点变化都没有，看来幸福树并不幸福啊！那是不是我把它回归到大自然中它就会变得幸福了呢？于是，便有了这半年多我和幸福树的“健康三项”比赛。

树木的健康可以从树高、树围和叶绿三个方面评估，好比我们人类的身高、腰围和营养。幸福树被栽到了花园里后的一月，我就发现了它的变化。原版只是“齐膝”的高度到了“齐腰”，可以用“突飞猛进”来形容，而我在一周内一点都没有长高啊！幸福树的树干明显变粗了，小树枝伸出去的范围我已经不能用双手去环抱起来了，树叶碧绿碧绿的。虽然我每天的营养比它丰富多了，体重还长了两斤，可和小树的生长速度比起来真是不值一提啊。

当三个多月过去之后，小树已经达到“齐肩”的高度了，树叶愈发茂盛，小树枝伸展出去的范围大约要两个人手拉手环抱的范围了。如此迅猛的生长速度要归功于大自然中的阳光、露水和土壤，以及我偷偷埋在树底下的苹果和西瓜皮。到了今天，幸福树的“健康三项”指标早已让我望尘莫及了。

我和幸福树之间的比试结果是身高和腰围是我输了，营养我们能打个平手。虽然我们是不同的物种，但我们有一点是相同的，那就是我们都很幸福。

第一次看到那小小的柿子流下口水，也是第一次感受那小小的柿子原来可以如此珍贵！

满载着希望小心翼翼栽下柿子苗，心里祈祷着、盼望着它能结出丰硕的果实。

就这样在美丽的花旁边默默地积蓄能量，慢慢成长。它相信总有一天阳光会吻到它的脸……

一天又一天过去……

柿子苗长高了，花茎也不那么细了，从花茎上伸出了碧绿的叶片，拼命地向上挺着身子，想让小小的自己也能引起人们的注意。

渐渐地，花茎越长越高了。那天柿子被同学搬走时，好像在说：“等着我，一个月后我会让你们注意到我的。”

等到我在看到柿子苗时，不，它不再是柿子苗，它已经把它积蓄的所有的能量都散发出来了，一个个青绿色的柿子在对着我笑：

是的，它终于被太阳吻到啦，在太阳的呵护下慢慢成长出了柿子，虽然还没到“瓜熟蒂落”的时候，但……柿子好像听到我的话，立即跳下来了一个小柿子向我发出抗议：我，我说错了，这个小柿子已经熟了，而且是那般晶莹剔透的。

课上，当老师拿着小柿子询问同学应该如何吃时，我第一次有特别想吃柿子的欲望，第一次见到柿子流口水，真想立刻吃掉它。

从前，我从不知道柿子原来也可以如此珍贵——我们亲手栽种的，也是我们亲手呵护的，更是我们天天看着他慢慢成长的。

小小的柿子苗就有远大的理想。

它要慢慢成长，一步一步的往上爬。

等待着阳光静静地沐浴着它。

它相信，

总有一天，

他也有属于自己的一片天。

珍贵的它，还在慢慢成长……