读后感范文优秀(合集20篇)

这几天，我看了一本名叫《中外哲理故事》的书。在这本书里，有许多有名气的人励志而又不怕困难的故事。但其中，让我印象最深的是《我还有一个苹果》的故事。

这个故事是说，在北欧的瑞典，有一位充满传奇色彩的老人，名叫斯坦利·库尔茨。他本是一名医生，但对沙漠探险情有独钟，曾多次深入沙漠探险。有一次，斯坦利·库尔茨试图穿越撒哈拉大沙漠，但不幸的是，他遭遇了一场铺天盖地的风暴。这场突如其来的风暴，瞬间使他一无所有：向导不见了，驼群不见了，水和食物都不见了。斯坦利恐惧极了。

绝望的那一刻，他下意识的把手伸进了口袋，竟意外的发现，口袋里还有一个苹果。斯坦利坚信自己手上的苹果，凭着还有一个苹果的信念和求生的意志，终于走出了撒哈拉大沙漠。

在我们成长的过程中，我们总会遇到各种各样的困境。在困境面前，我们一定要保持坚定的信念去坚持最初的自己，因为我们每个人的内心都隐藏着一颗“苹果”，鼓励我们从沮丧和消沉中走出来，走向美好的未来。

现在的中国还在慢慢的发展中，和其他一些国家还有一定的差距，而且还遇到了很多困难，但只要我们都怀有“苹果”的信念，总有一天会赶上的！

在十九世纪中有一个传奇人物，她就是海伦 . 凯勒。我最近读了一本海伦的自传《假如给我三天光明》 。读完这本书之后，我的心就被海伦的精神给震撼了。

“苦难对于天才是一块垫脚石……”正是先天的残疾所带来的苦难造就了海伦 . 凯勒无比坚强的品格。海伦虽然身体上有缺，但她感悟到“水”后，就开始了她对知识的渴求。她又在常人难以想象的枯燥中学会了多国语言。

有位哲学家说过：“勇敢寓于灵魂之中而不是一副强壮的躯体。”这是对海伦的真实写照。海伦凭着一颗坚强，有毅力，善于欣赏美的心，在黑暗的世界中发现光明，在无声的世界中找到天籁，在逆境中努力向前，不畏艰难。海伦好像在攀登奇山险峰，跌到了再爬起来，知难而上，不回头，最终一定能登上在璀璨的云端，蓝天深处的那成功的山峰。海伦 . 凯勒用她艰苦却幸福的一生解释生命的意义。我们因该向她学习，学习她的毅力，坚强和要用美丽的心灵看一切事物。

读了这本书，它给我了巨大的感悟。让我要努力学习，用乐观和毅力面对一切困难。

最近闲来无事，重看了《伊索寓言》。这是我接触的比较早的书，那时觉得挺好看的，现在也是，但多了些疑惑。我不是质疑权威，只是想表明一些自己的看法。

第一个寓言是《狐狸和荆棘》。狐狸窜上篱笆，滑了一下，快要跌下来的时候，他抓住荆棘求救，不料刺破了脚，直流血，疼得要命。他对荆棘说：“哎呀，我逃到你这里，是要你救我一把。”荆棘说：“朋友，你抓住我求救是个错误，我是习惯了看见东西就刺的。”

寓意：谁向生来作恶的人求救，谁就是傻瓜。

我的看法：荆棘生来就满身是刺，那是用来自卫的，怎么可以说是用来作恶?荆棘若没有了刺，就是柔弱的茎，那就很容易被吃掉，被伤害。何为作恶?是别人不侵犯你，你主动侵犯别人。荆棘并未主动去刺狐狸，那就构不成作恶。而且，狐狸若不抓住荆棘，那就会摔得粉身碎骨，现在至少命保住了。跟死亡相比，受伤算是幸运了。被救了一命，狐狸应该怀有感恩之心，不应有埋怨。狐狸只不过求救的方法不得当，也不至于是傻瓜。我觉得这则寓言有点奇怪，说不出寓意。难道在古希腊荆棘是被认作作恶之物么?

这个暑假，我读了《父与子》这本漫画书，虽然这本书没有文字，只有彩色的图片，但是这本书还是让我看了许多遍，非常受我的欢迎。说真的，第一次看到这本书时，刚翻了几页，心里就想：这本书就单单一些图片，没什么好看的。可妈妈说这是这本书是好书，应要出38元钱买，没办法“母命难违”。

回到家，我开始看起了这本书。书中的这位父亲长着大胡子，光秃秃的脑袋瓜儿，下面长着一个与头不相称的身子，身上穿着一件黑马甲和一条的白裤子。一双圆圆的眼睛里，张着两只比芝麻还要小的眼珠。只要看一眼这位长相滑稽的父亲。我突然醒悟到，我之前的感觉是错的，这的确是一本好书。因为这里面的小故事，都是我们身边的事儿，作者用艺术把它给夸张化了!

如《引书如室》这个故事：傍晚，该吃晚饭了，父亲、母亲都坐在了饭桌前，可儿子哪儿去了?于是，母亲便命令父亲去找儿子。父亲挺着大腹便便的肚皮，去卧室找儿子。这时候，儿子正趴在地上看有趣的书呢!看到父亲的来临，儿子仿佛接到了“圣旨”，马上便走出了房间。咦?餐厅怎么又缺了个人?哦，正在书的前面趴着的父亲还沉浸在书中呢。这时候的父亲像一个老顽童，全然不顾妻子和儿子正在餐桌前饿得“咕咕”叫。沉浸在书里，看到精彩之处，还在地板上飞快地跺几下脚呢!肥肠满肚的肚子把屁股压得老高，拖着腮帮子的双手，这可真有趣。

在看这本书时，我不时发出咯咯的笑声。我也可以说出其中大概的内容，这就说明我可以看懂了。说到这，你们肯定会问，不是说这书没文字，你是怎么知道的呢?是的，正因为这书没文字，才让我看着上的生动形象的画面，发挥自己的想象。这不仅培养了我们的观察能力，而且还能把他的语言在画中转述给别人听，真是一举两得。书中很多故事都能使读者在幽默的同时体会出更深的寓意。使人明理。这就是我喜欢这本书的原因。

读书，要读能读懂，有意义的书。《父与子》这本书，让我的假期有了许多欢乐。

最近我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，获益匪浅。

这本书以十月革命为背景，讲述了一个穷苦的不懂事的少年—保尔、柯查金，在战争爆发后，意外邂逅了一位布尔什维克——朱赫来，他引领保尔走上了革命之路。后来，保尔加入了红军，为革命和国家建设失了自己的青春，自己的健康。最后，当他双腿瘫痪、双目失明，仍不愿放弃自己，用惊人的毅力创作出了《暴风雨所诞生的》，并拿起纸笔继续实现自己的人生价值，成为一块坚强的钢铁(是指他的精神)。

此书的主题内容博大精深，里面有革命与爱情、友情与亲情等诸多元素，实在值得我们一生去阅读和品味。

《红楼春趣》节选自清代曹雪芹的《红楼梦》第七十回。《红楼梦》一书以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的三角恋情纠葛为主线，描绘了一群集美貌与才华于一身的闺阁女子的生活百态。书中的许多故事，在我国广为流传，而《红楼春趣》可以让我们管中窥豹，犹如观看书中人物游玩休闲的日常Vlog。

《红楼春趣》讲述了宝玉、黛玉等人在大观园里放风筝的故事。说起黛玉，她是最受我青睐的金陵十二钗之首。她——善良却又常常变身“柠檬精”;聪明却又常常因一点与自己不相关的小事涕泪俱下、哭湿罗帕。正如薛宝钗说的那句话“黛玉真是叫人恨也不是，喜欢也不是”。但是在《红楼春趣》这个片段中，她却让我刮目相看。

比如：当紫鹃、探春和宝玉因为竹梢上的风筝要起争执的时候，黛玉笑着说：“把我们风筝也拿出来，也放放晦气。”这样不动声色的打圆场，可真是个双商高的小宝贝!还有后边宝玉因为风筝飞不起来而生气时，她笑道：“那是顶线不好。叫人拿去换好了，就好放了。再取一个来放罢。”犹如和风细雨般的安慰，让宝玉的心情舒缓，又有了和大家一起玩的兴致。还真是印证了那句诗“心较比干多一窍”。

在很多人心中，林黛玉就是多愁善感的代名词，但《红楼春趣》让我们认识到了一个不同的、善解人意的黛玉。就像在生活中，我们不能轻易给别人贴标签，因为，人的性格可能是多面的。这就是阅读带给我们的收获。

《三国演义》是四大名著之一，是大人们爱看的小说。我不喜欢看，但自从我们学了《草船借箭》这一课的时候，我懂了：原来《三国演义》是这么的吸引人，一章一个计策，我像一匹饿狼贪婪的读着。

《三国演义》中细致的展现了魏蜀吴之间错综复杂的军事、政治斗争。而且以曹操、刘备、孙权、诸葛亮、张飞等艺术典型的这些数百了的艺术形象。疑心重重的曹操;碌碌无为的刘备;无能的孙权;神机妙算的诸葛亮;忠心耿耿的关羽;有勇无谋的张飞;心胸狭窄的周瑜等一些人物性格。

很多同学都敬佩诸葛亮，是的，我也敬佩，但我更敬佩关羽。他说一不二，对自己的大哥赤胆忠心。在《身在曹营心在汉》中讲了关羽无奈投奔了曹操，还一直念念不忘着自己的结拜大哥——刘备。这也正体现了关羽很忠，他的内心里有一种信义感。谁又何以不敬佩他呢?

几百年来，《三国演义》广泛流传，越来越多的人来阅读。《三国演义》出场约有400个人物再一起绘成的长篇小说，它是最具有深远影响的巨著之一。

暑假期间，我读了长篇小说《红楼梦》。《红楼梦》是我国古代章回体长篇小说，它成书于清代乾隆年间，由曹雪芹和高鹗所著，是我国古典四大名著之一。这本书以贾宝玉与林黛玉、薛宝钗的爱情和婚姻悲剧为主线，真实的再现了当时的社会生活。

在红楼梦中，我最喜欢看的是《刘姥姥醉酒》这一章。在贾府吃饭时，刘姥姥边喝酒边行酒令说：“老刘老刘，食大如牛，吃一个老母猪不抬头。”看了刘姥姥风趣的言语，我差点笑破肚皮。接着贾母领她到省亲别墅牌坊下，刘姥姥以为是大庙，便趴下磕头。后来刘姥姥竟迷了路。她顺着石子路走进一门，拐两拐，见一女孩含笑迎来，忙道：“姑娘们把我丢了。”说着去拉她的手，不料“咕咚”一声，头碰板壁上，仔细一看原来是一幅画。哈哈，刘姥姥真是一个大活宝呀!你看到这里是不是觉得刘姥姥很傻呀!其实刘姥姥并不傻，我看她不过是装疯卖傻，她的小心眼是逗贾府的人开心，好得到赏钱罢了。

《红楼梦》是一本博大精深包罗万象的“百科全书”，上面有一些东西我还不能理解，我决定今年寒假，再读一遍《红楼梦》，相信到时我一定会有新的收获。

在《中外名人故事》中，讲述了很多名人的成长经历，其中，在“中国卷”中我最喜欢诸葛亮！水镜先生出了很多难题，诸葛亮都一一答对了！最后成功地出师了！

我还明白李嘉诚是如何成功的！他不断的变换工作！找到自己在行的工作！再加上不断地努力，让自己获得了今天的成功！

我还十分敬佩李时珍！在小时候大胆的给人开药单，还读了十分多的医学书，看到很多老百姓不懂得用草药，他用了41年，写了一本《本草纲目》，让老百姓也懂得如何用医、用药。

在“外国卷”中，我十分喜欢牛顿，在他的学习中，发生了很多有趣的趣事！牛顿在煮鸡蛋是把鸡蛋当成了手表，和朋友玩时，拿个东西，却去做实验了！

一个个名人在这本书上都让我认识了！我要向他们学习！做一个对社会有贡献的人。

暑假里我读了叶圣陶爷爷写的《稻草人》这本书，书里讲了一个善良的稻草人的故事。

稻草人帮老太太驱赶害虫，它有一颗善良的心，非常同情受害者，为了扑灭主人的仇敌——蛾子，他愁眉不展，像害了病似的，伤心极了。为了能让生病的孩子有一口茶喝，他宁可自己烧为灰烬，也在所不惜。为了挽救那名悲伤妇女的生命，他的心像玻璃一样碎了，昏倒在田地中间。

稻草人是一个富有同情心，不怕牺牲自己，一心想去帮助别人的好心人。他多想用自己的心去温暖他人，但连这他都做不到。他恨自己对每一件事情都无能为力。

我被稻草人的善良感动，希望我们大家都做一个善良的人，这样我们这个社会就会更加和谐美好!

在今天，我们学完了一篇著名文学家的丑小鸭这课，这篇课文以丑小鸭的流浪足迹为线索。

小鸭先是出生在一个养殖场，由于姊妹都排挤它，它无奈只好逃走，它来到沼泽地，差点被猎人打死，它又来到了农家小屋，他在农家小屋被其它动物嘲笑，它又走了，它来到了灌木林，看到了美丽的天鹅，于是它心中有了一点梦想——想成为天鹅。在晚上它被冻昏在湖面的冰上，一个种田的农人把它救回家，它在农人家了也差点被打死，后来它来到了花园里变成了一只美丽的白天鹅。

这篇课文我被丑小鸭深深的启示了，我受到的启示是，只要不懈追求;努力进取，即使身处逆境，终究能实现自己的理想。

学完了这篇课文，我要向丑小鸭学习，学习它坚持不懈的追求自己的理想，向丑小鸭一样不畏艰险的勇往直前。

学完了这篇课文让我的理想更加坚定，我一定会向我的理想努力奋斗。

《假如给我三天光明》是美国作家海伦凯勒写的，我想这位作家同学们一定非常熟悉吧。她是一位了不起的女性，她很小的时候既聋又哑还盲。也许大家都不会相信，正是这个残疾的女孩子竟创造了许多不可思议的奇迹。她不仅学会了多种语言，还考进了哈佛大学。她就是用这种惊人的成绩受到了全世界人民的敬仰。

海伦写这篇文章，就是因为自己看不见多姿多彩的世界，却又是那么想看一眼这个她生活的地方。所以她非常羡慕那些有一双明亮眼睛的朋友，希望他们能好好珍惜。《假如给我三天光明》写出了一个失明者对光明的无限渴望。哪怕只有三天，短短三天，她也一定会加倍珍惜，她也能在这短短的三天做出许多事。那么，大家想一下，我们这些耳聪目明的人，不要说三天，就是三十天，三百天-----甚至更多的时间，大家又是怎样安排的呢?假如说什么时候我们只有三天光明了，过了三天的期限我们再也不能看到美好的世界，那会发生什么情况?大家一定会说：“我们要抓紧时间，把各门功课做好，把要做的事情做好，把时间安排的井井有条，一分一秒都不能轻易地浪费。”

对啊!同学们，为什么要到失去时才去醒悟，才去叹息，才会觉得光明实在太宝贵呢?连海伦?凯勒都可以在黑暗中探求光明，摸索寻找正确的人生之路，我们这些正常人又何尝不可?我希望大家读了这篇文章后，好地学习，好好地生活，合理安排时间，不轻言放弃，不轻易被击倒，珍惜现在的幸福时光，这样才不会辜负了上帝赐予我们的明亮眼睛，和一切美好的东西。不要等到失去的时候才追悔莫及，才会无限留恋，才觉得光明的宝贵。

是的，珍惜现在，珍惜每时每刻，应该是我们真正需要做的。

在寒假期间我阅读了凡尔纳的名著之一《地心游记》

我觉得《地心游记》是一部充满了传奇色彩的小说。可它的诞生与当时的历史和社会背景是分不开的，一方面，欧洲殖民者们出于了建立各自的殖民的目的，掀起了一股探险狂热，在短短的几世纪的时间中他们征服了尼罗河的源头，撒哈拉大沙漠，非洲大陆，南北两极，地球上人迹未至之处越来越少，另一方面，科学技术方面，特别是考古学和地质学得到了前所未有的发展.这本书正是在这样的背景下应运而生的。本书的主要内容是德国科学家李登布洛克教授意外发现前人萨克塞姆一封密码信的启发协同侄子阿克萨尔和向导汉斯，进行了一次穿越地心的冒险旅行。他们从斯奈菲尔火山口下降一路上克服了缺水，迷路，风暴，空气，水等等的困难，最终在一次火山喷发中从西西里岛的斯德隆利火山回到地面上。

这本书的人物性格也各有不同。就比如李登布洛克教授是一个精力充却又性格急躁的人物，但是就因为他急躁专制的性格让他理所当然地成为了三人探险小队的头儿，可这位固执得有时显得可笑的教授却有着坚定的信念和顽强的意志，他相信科学相信数学，尽管有时它也会犯一些诶低等的错误。还有冰岛向导汉斯是一个冷静，平和，对一切显的漠不关心，甚至连说话多简单到了极点。

我通过阅读这篇文章，使我懂得了，做任何事情要想成功就必须要有坚定的信念和顽强的意志，不管遇到了什么困难，我们只有坚持，不放弃，就一定可以成功。

我怀着悲伤的情绪读了《卖火柴的小女孩》这篇童话故事。

《卖火柴的小女孩》这篇童话故事的主要内容是：大年夜那一晚，千家万户都准备过年、吃年夜饭。而有一个小女孩却在路旁卖火柴，她的家里很穷，她穿着破破烂烂的衣服，脚上穿着很大很大的鞋。她又冷又饿，一根火柴也没卖出去，一分钱也没收到。她不敢回家，因为买不到钱爸爸就会打她。最后冻死在了墙角里。

当我读到：“小女孩又冷又饿......，可是，火柴灭了”。我感觉到小女孩太冷了，她太可怜了，我真想帮帮她，把我的棉衣送给她，让她到我家来取暖。把我的食品给她吃，我想让她和我一样，过上没有寒冷的日子。

当我读到，小女孩又擦着了一根火柴······飞到了没有寒冷、没有饥饿、没有忧愁的地方去了”我想：他一定是又冷又饿，又没有亲人在身边，她痛苦的昏过去了，她在梦中奶奶一起走了。想想我过的日子，有爸爸妈妈的爱，有姥姥姥爷的爱，有老师同学的爱。我多么幸福呀，我要珍惜现在的幸福生活。

我合上书后，想了很多很多：卖火柴的小女孩好可怜啊!哪像我们有现在幸福的生活，所以我们要珍惜现在的美好时光，好好学习，长大把我们的祖国建设的更加美丽、富强。

读书如品茶，品第一口是苦涩的;第二口苦涩中却能品出丝丝甘甜，唇齿留香……每次品都别有一番滋味，但越品越醇，越品越香。

与《城南旧事》的第一次邂逅在书店，虽没荡气回肠的文字，却写得朴实可贵。但一向喜欢热闹的我还是更青睐像《鲁滨逊漂流记》那样的书。

第二次与它相遇，是妈妈推荐我读的。这回读，我总觉得这字里行间透着股神奇的力量，捧起书来便放不下了。主人公小英子是一个被温柔而又严厉的父母、善良能干的宋妈等人宠爱着的女孩，几乎每年都会多个新的弟弟妹妹。她拥有着一颗纯洁美丽的心灵。大人们因世俗，时常分不清美丑与善恶，她却能看得清清楚楚。小英子上学之前，家附近有一个惠安馆，听大人们说里面住着个“疯子”。他们每次经过那儿，都会不禁地加快脚步。可英子却不，她背着大人偷偷进了惠安馆，还与“疯子”成了好朋友，也慢慢知道：原来秀贞不是真疯，而是因为太想念自己失散多年的孩子——小桂子才“疯”的。

那个在雨中目送秀贞母女渐渐远去的女孩;那个与宋妈妈挨家挨户找孩子的女孩;那个站在高高的领奖台上的女孩……都把我给感动得稀里哗啦的。读着这书，就像是在看一场真真实实的“生活剧”。小英子的成长是充满坎坷的，但她却总以阳光的心态面对一切。

也许每经历一次辛酸就是一次成长，每一次成长都是一次心灵的蜕变。人生如戏，最美的镜头在童年。请将这镜头好好地珍藏在心间，因为杨柳枯了可以再青，燕子飞了还会再来，但我们的童年是一去不复返的。

今天我读完了《了不起的狐狸爸爸》，书里讲的是狐狸先生带着妻子孩子与三个坏蛋较量的故事。

狐狸先生总是去三个坏蛋的饲养场里偷东西给家里人吃，他偷过博吉斯的鸡，偷过邦斯的鸭子和鹅，偷过比恩的火鸡和苹果酒，三个坏蛋非常恨狐狸先生，他们希望能抓到狐狸先生，然后杀死他，但狐狸先生很聪明，从来没有被抓住。

三个坏蛋决定挖开狐狸先生的家来抓住他，他们还用挖掘机来挖，于是狐狸先生带着他的家人一起向下挖，最后还是狐狸一家人跑了，狐狸先生和他的孩子又挖通了三个坏蛋的饲养场，然后用他们养的鸡、鸭子、苹果酒与其他小动物一起开宴会，而那三个坏蛋还在继续找狐狸先生。

狐狸先生真聪明，他总能找到好办法来解决困难。

这个暑假，我又一次将《草房子》这本书重新拿起，它震撼人心，使我一次又一次的翻阅。不管是哪一次，总会让我觉得记忆犹新。

故事讲述了男孩桑桑跟随父亲来到油麻地接管油麻地小学期间，令他刻骨铭心、终身难忘的小学六年生活。在这里，他经历了许多从来没有经历过的事情，也明白了许多发人深省的哲理。亲眼目睹甚至是亲生经历了一连串感人肺腑、撼动人心的故事：他和纸月之间毫无瑕疵、干净透明的感情;不幸少年杜小康与厄运作斗争的悲凉与勇敢;残疾男孩细马的善良内心和他对尊严的执着坚持;秦大奶奶在生命的最后一瞬间所闪耀的人性光辉。在死亡的体验中，桑桑对生命深切而唯美的领悟，大人们之间扑朔迷离而又充满诗情画意的情感纠葛……每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。

秦大奶奶是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，桑校长认为她是学校的缺陷，硬要把她赶出去。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。自从她救了同学乔乔，油麻地小学容纳了她。从此学生们最喜欢到她自己搭的小篷屋里去玩。从此，她真的彻底融入了油麻地小学。不久，她仅仅是为了油麻地小学的一个南瓜，而落水了，再也醒不来了。感动之余，我不禁想;是什么使她发生了如此巨大的变化?是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水?是什么使她在垂暮之年发出人性光彩?是爱!是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱，也是她那颗感恩的心。

我与文中的主人公桑桑同乐同悲.当看到桑桑生重病时，我哭了，我怕桑桑会死去，我对着天祈祷，保佑桑桑能够度过难关。

人生无处无真情，在《草房子》里，我看到了另人落泪的真情。

在假期中，我读了《狐狸列那的故事》，列那是一只机智、狡猾、诡计多端的狐狸，书中讲了它与与动物王国里的成员相互较量的有趣故事。

我来为大家介绍一下主人公。狐狸列那：它既勇敢智慧，又残忍、恃强凌弱;雄狼伊森格伦：它凶狠蛮横，笨而迟钝;狮子诺勃勒：自大贪婪，喜欢金银财宝，愚昧无知，专制暴力;公猫梯培：狡猾，诡计多端。

不过我还是最喜欢狐狸列那，因为：他虽然诡计多端，又狡猾，但是在他最后危机而且性命难保时又机智逃脱，勇敢与敌人斗智，逃脱后还救了狮子诺勃勒两次性命，成了它的救命恩人，最后，过上了快乐的日子。

读了这本书，我明白了，遇到困难，不要向困难低头，要勇于面对，才能化险为夷。这本书使我受益匪浅。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

《伊索寓言》是我最喜欢的书之一，这本书里有许多的小故事，而每一个故事都告诉了我们一个人生道理。这些故事里有的人为了更大的利益，结果连原来的小利也失去了;有的人十分自大，击败了比自己强大的人，却被比自己弱小的人击败……而最让我印象深刻的还是《小牛和公牛》的故事。

这个故事讲了一个农夫养了一头公牛和一头小牛，公牛每天忙忙碌碌要帮农夫做很多农活，而小牛每天悠闲自在，什么也不用干，而正当小牛对自己惬意的生活沾沾自喜时，农夫却要把小牛杀了。小牛这时才幡然醒悟，痛哭不已。

看完这个故事我不禁联想到发生在自己身上的一件事，有一次考试前夕，我一直在玩我新买回来的变形金刚，把考试的事抛到了九霄云外，脑子里除了变形金刚还是变形金刚，玩得不亦乐乎，别提多开心，哪还想的到要去复习，可想而知，第二天考试的时候，我的脑子一片空白，心里像十五个提桶打水——七上八下”完了，这次肯定考不好“果然不出我所料，考得一团糟。我拿着卷子，拖着沉重的脚步回到了家，我的屁股又要遭殃了。果然，我一踏进家门，妈妈不但把我臭骂了一顿，还狠狠的对着我的小屁股踹了几下，那场景真是”惨不忍睹“啊!我心里暗暗叫苦：谁让我考试前只顾着玩，没能好好复习一下呢?

所以，像小牛那样游手好闲并不是什么好事，往往有灾难在等着他。而我也不能贪图一时的玩乐，而荒废了学业，考得不好我的屁股还会遭殃!

去年暑假，我拜读了海伦﹒凯勒的作品《假如给我三天光明》。这本书中的女主人公坎坷的一生，让我的内心久久不能平静。

海伦﹒凯勒是不幸的。她小时候因疾病被夺走了视力和听力，从此掉落到漆黑的无声的黑暗世界。但是海伦﹒凯勒没有向命运屈服。她用自己的不懈努力去改变命运的不幸，在莎莉文老师的鼓励和帮助下，依靠自己不屈不挠的精神和能人所不能的毅力，克服一个又一个的难以想象的困难，最终走向一次又一次的成功和辉煌。

海伦﹒凯勒又是幸运的。在她的生命中遇见了莎莉文是她的人生的转折点。莎莉文老师刚来时，海伦﹒凯勒原本一点儿也不喜欢她，甚至捉弄她，把她关在房间里。但是，莎莉文老师不仅没有生气，反而一次又一次更加有耐心地帮助海伦﹒凯勒。直到最后成为海伦﹒凯勒生命中的良师益友。

我们的生命中有很多的遇见。我们一出生便遇见了我们的父母和亲人;我们上幼儿园会遇见我们人生中的第一批小伙伴和老师;我们上小学、初中、高中和大学会遇见我们生命中的一批又一批的同学和老师。在那么多的遇见中，你是否真诚地对待身边的每一个遇见，真诚地帮助那些需要帮助的人?在自己遇到困难，得到别人的帮助时，你是否真诚地表示过你微薄的谢意?我们要明白，得到别人的帮助并不是必然的，我们应该常怀感恩之心。在我们有能力，有机会的时候，我们也应该对需要帮助的人施以援手，哪怕只是只言片语的问候或安慰。

海伦﹒凯勒遇见莎莉文老师是花朵遇见了阳光和雨露，希望我们每一个人都能在生命中遇见自己的阳光和雨露，在阳光和雨露的滋养下茁壮成长。