《活着》小说读后感（最新20篇）

《活着》是在一个广阔的历史背景下展开叙述的：从国民党统治后期到解放战争、土改运动，再到大炼钢铁运动，自然灾害时期……但小说有意淡化了社会政治背景，而更主要的是把它们当作孕育一个个苦难的生存环境，一个个磨练人、考验人的“炼炉”。主人公福贵的一生就挣扎在这样一个个“炼炉”中，他经历了从大富大贵到赤贫如洗的物质生活的巨大变迁，经历了多次运动给他带来的窘迫和不幸，更是一次次目睹妻儿老小先他而去。

人活着，是为了什么?

周国平说：一个人要对自己整个人生的目的有明确而坚定的认识，清楚地知道自己究竟为什么活着，这是一件极难的事。因为极难，所以，更想知道答案。因此，在看到余华的小说《活着》时，便急迫地读完。这部小说，以第一人称的叙述方法，用一种冷静、平常的笔调，娓娓叙说福贵老人并不平常的一生。

在福贵还是一个阔少时，他夜以继日地吃喝嫖赌，终于在一夜之间由阔少爷变成一名不文的穷光蛋，而他的父亲，在亲手处理掉所有的田产之后，死于由老宅迁入茅屋的当天。破败前的福贵不懂得伤心，破败后的福贵却没有资格伤心了，因为他成了佃户，佃种着曾经属于自己的五亩田地。此后的日子，他经历了战争，被抓丁到战场而死里逃生;经历了自然灾害年，饱受饥饿的折磨而侥幸活命。他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅七岁的外孙苦根。他身边的人一个个死去，而他却活着，与那头同样叫做福贵的老牛“幸运”地活着。

在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生;可是对于福贵自己，我觉得他更多的是感受到了幸福(余华语)。“坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。”——小说中的描述。作者余华说：“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇视，他们谁也没有理由抱怨对方;《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”他解释：“活着”，作为一个词语，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。忍受，成为生命之予生活的一种状态，是活着的一个必需条件，但忍受，需要力量的支撑、爱的牵引，如果在忍受之中看不到希望，感受不到幸福，那么，这种活着的方式也是不能忍受的。很欣赏余华说的一段话：作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。在这种心态的使然下，他写出了这部小说《活着》，他感到自己写下了高尚的作品。

《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。

《活着》读后感二：

《活着》，长篇小说，作家余华的代表作，本书主要描述地主少爷福贵嗜赌成性，终于输光家产。父亲被活活气死，母亲重病在床，福贵却被国名党抓去当壮丁，后被解放军所俘虏，回到家中。之后随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，他的人生和家庭都经受苦难，后来所有的家人都离他而去，最后只剩下老牛与他相依为命。

面对家境的没落，面对自己的父亲母亲，甚至自己的儿子、妻子、女儿、女婿，还有五岁大的孙子相继离开人世，一位老人仍坚强的活着，他就是福贵，当他的家被他败光时，他是坚强的;当他被国民党拉去当兵时，他是坚强的;当他的儿子因抽血过多死去时，他是坚强的;当他的妻子因病去世时，他是坚强的;当他的女儿因生产大出血死去时，他是坚强的;当他的女婿出事死去时，他是坚强的;当他的孙子夭折时，他是坚强的……风雨无法使其失去力量，别人的歧视也不能使其丧失斗志，他用行动向我们诠释了——坚强!

快乐的活着，是一种乐观面对人生的态度;幸福的活着，是努力改变逆境的人生态度;坚强的活着，是永不言败的人生态度。

人不能白活一世，人活在世上是为了使自己和别人过得更好，任何一种职业都是有价值的，无论是国家总统还是清洁工人，只要是对自己和别人有好处的，都是有价值的，而那些勇于放弃生命却不勇于活下去的人，他就没有真正活过。无论什么时候，无论遇到什么困难，都应该坚强的活着。

活着是一种勇气的体现，更是坚强的体现，当你不再坚强时，你就会失去许多。

一个人没有金钱，可以用自己的力量去争取。一个人失去了健康，可以用锻炼去改善。一个人失去了学问，可以用自己的努力去获得。但以上几点，基于一个前提：坚强。如果这个人不坚强，他失去了什么都不会去想办法两次获得，所以，一个人失去了坚强，就失去了一切，甚至生命。

人为什么能活在世上：因为有一种无形的力量——坚强支撑着人们，这种力量使人们生活几万年，使人类可以在地球上繁衍生存。

海伦.凯勒因为坚强在双目失明后坚强活了下来;霍金全身瘫痪仍坚强的活了下来;史铁生双腿瘫痪仍坚强的活着。因为坚强，他们勇敢地活着，并为人类创造出民财富，使许多人更好地活下去.

每至农家见到一位老头牵一头老牛，我就会想起那位叫福贵的老人，一个人生活在农家。时而拍拍黄牛，时而向西方望去，那是他七位亲人的坟墓，他放下锄头，向着落日，看太阳将最后一抹光芒洒向西边的黄土上……

坚强地活着，不应白在人世间经过。坚强地活着，面对一切困难欣然向前，面对逆境毫不退缩。

每每想到这位老人，我想对他说：你的名字叫坚强!

“这本书表面上叫《活着》，可实际上大家最后都死了。”我一和朋友聊起《活着》这本书的时候，就会讲这句话。

《活着》这本书给我的阅读的体验实在是太讽刺，太戏剧又太过沉默，还掺杂着一些无法理解的苦痛，这让我久久不能释怀。我跟着福贵看他从一个爱好赌博的公子哥变成一贫如洗的穷光蛋，觉得实在是活该。可是看到后面，看着他身边的家珍、有庆、凤霞……一个个死去，看着他一次次受到生活残酷无情地打击，我却开始在盼了，盼着能它有一个转折，盼着福贵最后能有一个被安慰的结局。可越看后面越没有希望，越看后面甚至想：“接下来福贵也应该要死了吧。”

然而出乎意料地，福贵就这么平静的接受了一切，作为家里最后一个人默默地活着。看到这个结局，我心里的那些郁结像是和他的歌声一起，在空旷的傍晚和风一样飘扬，感觉也没有那么沉重了。回过神来，是他的活着安慰了我。“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”中国的思想一直是这样的，沉默，温婉，不动声色。

我们讨厌激进地争执，暴力地冲突，我觉得活着本身就是一件幸运的事情，其他都显得不是那么重要。活着本身，就值得让我们去活着。

“最初我们来到这个世界，是因为不得不来;最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”记得多年前的深夜我合上《活着》那墨黑的封面，满口尽是苦涩，眼泪汩汩而出。福贵用他的一生告诉我：平淡是福，活着真好。

《活着》是一本让人沉重的小说。福贵说:“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去我还活着。”家道中落的悲哀，失去双亲的痛楚，白发人送黑发人的打击，最后的最后，只剩下他和一头老牛相依为命。孤苦伶仃的日子里，回首曾经，追忆故人，他需要多大的勇气?我很想知道一个人要有怎样的信念和意志，才能支撑他在绝望的路上继续走下去，站在命运的对立面，不屈不挠地活着，以平淡素净的姿态过完平凡的一生。

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”这便是福贵的一生了。一次次的死亡，早已让福贵千疮百孔的心麻木了吧?在他平静地叙说这一次次的死亡时，内心又有多么大的悲痛，我无从可知。他把所有汹涌的情感都潜进了平淡的叙述中，我不敢想象，若换作是我，我该怎样活下去，怎样笑着活下去。

经历的越多，感悟的就越深。我想，福贵一生的悲惨不是他一个人的，而属于那个不成熟、大病初愈的时代。20世纪五六十年代的中国，有着太多的躁动与不安，人人自危，为生存而担忧，福贵便是那个时代不幸的代表，而他却在那个不成熟、不理性的时代里好好活着，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独，他在真正而真实地活，不带半点掩饰痛苦的虚假，带着份别人看不懂的释然。

“我知道黄昏在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”《活着》就像一支古老的歌，轻轻地叙说着一朵素净的花开在绝望路上该怎么生存。

不记得是第几次翻开又合上《活着》乌黑又厚重的封皮了，抬头看天，窗外蓝天白云，阳光不噪，微风正好，泪水沾了满面，不知是为哪般?

与你相遇好幸运。——后记

暑假中，我在学校图书室借了一本《三国演义》，读完此书，我从中受益非浅――世纪少年应有“胆”有“识”，三国演义乃我国四大古典名着之一。里面一个个娓娓动听的故事，通过设置大量巧合，化不可能为可能，把人物的个性特点描述得淋漓尽致，把一个个场面描绘得更是栩栩如生活灵活现。使我过目不忘，即使抛开了书，它们也充塞天地，深入我心。

什么“丹凤眼卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀，过五关斩六将”的关羽;以及“粗中有细勇猛善战”的张飞;“鞠躬尽瘁，死而后已，足智多谋”的忠臣诸葛亮;还有心胸狭隘的周逾，长厚的鲁肃等人交织在一起，引发了一连串惊心动魄，扣人心弦的故事。如草船借箭，连环计，空城计等都给我留下了深刻的影响。

看过之余，掩卷沉思，“草船借箭中神机妙算的诸葛亮要在三天之内造出十万支箭。这对当时的周逾和现在我们看来，真是一件天方夜谭的事，可足智多谋的诸葛亮利用天时，地利，人和等因素，“瞒“过了多疑的曹操，不费吹灰之力就搞到了十万支箭，令周逾刮目相看。试想，诸葛亮不讲究“策略”能行吗?

细细思量，我们的学习不也一样吗?也应讲究方法，注意适当休息，劳逸结合，让大了大脑得到调节，为下一节课积蓄精力，就能提高学习效率。

学习是这样，生活也如此。有一次，家里来客人，妈妈让我给客人沏茶，沏茶就要烧开水，清洗杯子，以及分放茶叶。烧开水约十分钟，洗杯子约要五分钟，分放茶叶约三分钟，这样一来，就要共花将近二十分钟的时间。可我灵机一动想出了一条妙法：在烧开水的同时，就洗杯子，分放茶叶，等水烧开后，其余两项工作早已完成了。这样一来，我不仅节约了时间去做其它事情，还让客人在短时间里感受到了主人的热情。

做事情不仅要有足智多谋的诸葛亮的“识”，还要有“单匹救主”的赵云的“胆”。记得那次体育课上，体育老师让我们练习跳高。同学们个个精神抖擞，生龙活虎，就像猴子一样一跃而过。轮到我了，生怕摔着的我及得额头直冒冷汗，胆却的内心使我的动作变得缩手缩脚，最后落得个“嘴肯泥”的下场。体育老师摸透了我的心思，走过来，又耐心地给我讲解跳高的要领，在老师和同学们地鼓励下，我大胆地又重试了一次，这次终于成功了!漂亮的动作还博得同学们地欢呼，齐声叫好。唉没有胆量可不行啊!

是啊，我们虽是新世纪的少年，是祖国的花朵，但是如果没有《三国演义》中诸葛亮那样渊博的知识，横溢的才华，没有赵云那浑身是胆的气魄，试问，我们能有“胆”有“识”吗?少年朋友们，让我们携手乘风破浪，继往开来，做一个有“胆”有“识”的世纪少年吧。

这本书，使我懂得了仁的重要性；这本书，使我感到了那个战国时期用鲜血凝成的友谊；这本书，使我终生受益，一向勉励着我，鼓舞着我做一个重情义，讲义气的人。这本书就是中国古典四大名著之一《三国演义》。让我们翻开这本经典之作，让我们在一次体会一下当时他们的别样人生。

《三国演义》这本书中，我比较欣赏刘备这个人。他文武双全，凭借着自我的仁义和虚心，将不少名将都招入自我的势力中。的五虎上将关羽、张飞、马超、赵云、黄忠等都收入他的膝下，其中给我留下深刻印象的是刘备“三顾茅庐”的故事。

当年刘备因没有一个好军师而愁困不已，听说诸葛亮是一个上至天文下知地理，中知人事的人，便带上关羽、张飞去请诸葛亮出山，帮忙自我。结果第一次没见到，第二次不顾张飞关羽阻拦，冒着大雪去请仍没见到，第三次等诸葛亮睡醒后才最终见到他本人。这显示了刘备真情实意的邀请诸葛亮出山来协助他统一天下，同时第二次请诸葛亮时，关羽等人说要把诸葛亮绑起来威胁他，刘备却狠狠地斥责了他们，这又体现了刘备的以诚待人。

《三国演义》中不仅有刘备的“仁”去值得我们学习，还有诸葛亮的“智”关羽的“忠”，都值得我们去学习，其实人生就像一场战争，正义的信念使我们看清前进的道路，而信念会让我们迷失方向，误入歧途。最终告诉大家一句话“仁”可治天下，“智”可管理好人民，“邪”再怎样努力，终究还是会一败涂地。

祝大家都能打赢人生这场战争，祝大家都能成功，成才！

童年，是快乐的，是幸福的，无拘无束，不管人世险恶纷争，也不必管社会的黑暗腐败……而高尔基的《童年》则是一个完全相反的例子，没有孩子的天真，活泼。只有每天数不尽的工作，受尽外祖父的苛待，却从来没有抱怨过一句话，让我干概万千。《童年》主人翁是阿廖杀七岁在父亲去世后《童年》读后感，随母亲住在外祖父家度过岁月。期间，他的到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为郑家地产争吵以及在中所表现出来的自私自利。这种现实生活所存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵留下了深刻的印象阿廖沙是在这种可怕的家庭背景下度过了自己的童年。

我看了，《童年》这本书觉得自己的童年比高尔基幸福许多。有那么好的环境读书，有父母的疼爱，有那么好的老师教育。所以我们要珍惜现在的幸福童年。好好学习，不怕困难做一个有用的人。

“观三国烽烟，识梁山好汉，叹取经艰难，惜红楼梦断”，我国四大名著中，我对《三国演义》情有独钟。今年寒假，我买了一本《三国演义》，津津有味地读了起来。

《三国演义》是罗贯中写的，以东汉末年为历史背景，以魏蜀吴三国为主干线，叙述了从东汉末年到西晋初年100余年的风云变幻，兴衰起伏，云波诡谲的历史演义故事。三国中有很多聪明的人，如诸葛亮，司马懿，郭嘉……读了他们的故事，我明白了一个道理，头脑比肌肉更有用，要做生活的智者！

书中，诸葛亮是智慧的化身。虽然他不像赵云一样能打，但是他的头脑在三国中肯定名列前茅，“草船借箭”中他观天象、懂地理、识人心，向曹军成功“借”了10万支羽箭！“空城计”中他命人把旌旗隐藏，又叫士兵把城门打开，派几名士兵扮成百姓模样，洒水扫街，自己则领着两个小书童，到敌楼上弹起琴来，令生性多疑的司马懿全军撤退。“七擒孟获”中他将孟获捉住七次，放了七次，使孟获真正服输，不再为敌。

诸葛亮善用头脑的事例值得我们学习。我们在生活中也要多用头脑，能用头脑解决的，千万不要用蛮力解决。头脑用了能很快的恢复，但伤筋动骨可要100天啊！

记得有一次，我跟小伙伴一起玩，不知怎么着门坏了，他被关在了房间中，很着急。我用力推门，门纹丝不动，用力踢门，但门却毫发无伤。当时大人都不在，我就慌了，使了全身的力气推拉顶拽，可就是打不开。后来我灵机一动，想起了书中开门的方法，轻轻一推，门就开了。

同学们，让我们一起善用头脑，做生活的智者吧，这样我们的生活才能游刃有余。

置于书的世界，遨游在书的海洋，洋溢着无限的美好，无限的梦……《骆驼祥子》第一次与这本书接触是在六年级，那时的我便已被这书深深的震撼。

《骆驼祥子》这本书讲述了一个名叫祥子的青年来到北京拉车，那是一个怀着美好梦想的青年。他一年三百六十五天日日辛劳，的梦想不过是买上一辆新车，过上幸福的生活呀!可是呢，在那黑暗的旧社会中，连着一个小小的愿望都难以实现。经历了几次打击，原本一个活力十足的青年，变成了一具“行尸走肉”，无恶不作，令人厌恶。

《骆驼祥子》这本书，是那么真切地反映了当时的社会风气，当时的劳动人民的生活之苦。

再想一想现在的我们，出生在这样一个时代，或许是再幸福不过了。每一个孩子都是父母亲的“掌中之宝”。简直是衣来伸手，饭来张口。从小到大，都是被父母捧在手心里呵护的。没有经历过狂风暴雨的我们，甚至连绵绵细雨都无法挡下，遇到一点儿小小的挫折，便妄想向站在自己身后的父母求救。

倘若，现在这样的我们出生在当年那黑暗的社会中，定是无法生存的。事事依赖父母，处处依赖他人，无法凭一人之力在世界上扎根生长，又如何可以在傲雪凌霜之中傲然挺立呢?若是离开了父母便无法成长，不能自律，又怎能在茫茫大海中所求一丝空气呢?

在当代社会中，孩子依赖父母是在常见不过的现象了。如今的我们，又有几个是可以不需要父母帮助，凭一己之力实现自己美好愿望的呢?又有几个是可以不畏艰辛，打下一片天地的呢?

正因为如此，我们才应该学习，学习祥子那种艰辛劳苦不畏艰难的精神，离开父母的怀抱，独自成长。

若是读张爱玲，只读此一篇便罢，简短而精炼的文，不过半生缘，无需一炉沉香屑。我始终觉得，悲剧之苍凉、破碎的美感，往往是大于喜剧的。有人说，张爱玲小说的底色是荒凉;也有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。《倾城之恋》虽是成全了白流苏与范柳原间的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”不过是平凡世界中的男男女女，这些生生死死，我们又是怎能做得了主，和平年代如此，战火之时，更如是。

张爱玲用素雅的笔，摹出白流苏的样子来。她是娇小美丽的，因是常年生在单调无聊的公馆里的小姐，“这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”她有着与之年龄滞后的年轻，“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”柳原评价她，“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”徐志摩曾在《沙扬娜拉》中说：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”短短两行，把东方女性特有的温婉、含蓄、谦逊而又娇美无限的神态描述得淋漓尽致，而白流苏，正是拥有这样神态的传统的女子。

她也是封建保守的，没有什么谋生的本领。她本是出自一个保守的家庭，文章开篇，“他们用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。” “又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，能做什么事?”所以，她原本是从一个老旧、保守的家庭里走出来的保守的人。她对柳原说“我什么都不会，我是顶无用的人”，这确不是谦辞，只是坦白而已。范柳原却说“无用的女人是最厉害的女人”。她是传统的中国女子，她有着自己的性情和品格，她是顶坚韧而勇敢的人。在那个女子没有地位的年代，“离婚岂是容易的事?要离就离了，稀松平常”，不然，要强的四奶奶对不争气的四爷伤透了心，她为何不离婚呢?可是她顶着旁人异样的目光，坚持离婚，回了娘家。在白公馆，她哥哥们花光了她的钱，她却受尽嫂子姊妹们的白眼，在这里，再也生活不下去了!如此，她才是一心想要嫁给柳原的。

然而范柳原不一样。范柳原在英国长大，辗转回国，他是受过新思想，见过外面的世界的人。他长得或许并不精致，但自有自己的风采。透过流苏的眼睛，我们可以看见，“那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风度”。在别人的眼中，“他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”。 一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇，加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的，然而柳原内心深处是渴望安稳的，只因他追求的纯粹的爱情和生活，在当时的社会风气下，是行不通的。“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”正如流苏看到的那样，“不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆。”以范柳原当时这样好的条件，却在三十三岁仍没有结婚，只是未找到，他真正称心的爱情罢了。

在没有任何变故之前，他们对于爱情的要求，是不一样的。首先流苏的处境与范柳原不同，流苏并不像他一样，是个“自由人”。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。作为女子，流苏在社会中是处于劣势的，尤其是作为一个离过婚的大龄女子，流苏承受着社会、家庭以及无情的岁月对她的压力。第一次见到柳原之后，她便意识到，“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”起初，她对于柳原，只是要驳回自己在这个社会中的尊严和地位，她抱着赌一把的心态，“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”

而柳原期待的则是一个自己爱，而且她也爱他的人。他想尽方法，无论是每天伴着流苏到处跑，还是惹她吃醋，无非是为了让流苏爱上自己。他曾在夜里打电话给流苏，“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。”他想找一个理解自己的人 。“ ‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!’他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：‘我要你懂得我!’ ”。纵然柳原说，“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”但是，他从未这样做过。……柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他们之间，也许是爱情，也许不是。因此，如此交往下去，辗转数次的结果，最终也不过是流苏留在了香港独居，柳原自去了英国罢了。然而此时，他们虽不算是两个不相干的人了，但仍旧是两个世界的人。

幸而这并没有到故事的结尾。生命中无时无刻不存在着变数，小则影响一个人、两个人，大则波及无数民众，甚至，倾覆了一座城，而谁又可知呢?如是时，一场战火，骤然爆发了。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”这场战火，不知毁灭了多少家庭，却又成全了多少心意。这场战火，让他们一无所有，“在这一刹那，她只有他，他也只有她”。而战火，也让他们释怀了所有算计，放下了所有负累，看清了自己的心意，看到了彼此。那堵让人想到天荒地老的墙，在他们经历了真正的沧海桑田之后，也再没有去看，曾经的白流苏，不再如此精心计算了，曾经的柳原，也不再是如此绅士风了。“……在这动荡的世界里，钱财，地位，天长地久的一切，全不可靠了”，在这兵荒马乱的时代，却总有地方容得下一对平凡的夫妻。“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”没有了任何的顾念，才有了最纯粹的情意。《牡丹亭》中有云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

正如，生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”谁知道呢，或是正是为了成全一个白流苏，坍圮了多少家，倾颓了一座城。可是，对于大千世界，这终究是偶然的。幸运，抑或不幸也。万盏灯火的夜晚里，咿咿哑哑的胡琴声中，总说不尽苍凉的故事。诚然，白流苏和张爱玲有着许些相似之处，华丽而腐朽的出身，孤零零没有朋友。然而香港的陷落，可以成全一个白流苏，而偌大的上海滩，却成全不了张爱玲。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她的故事，如血如泣，却不曾在苦难中，开出一朵花来。这场倾城的爱恋，是一个人的幸运，却是一个时代的悲凉，也是人生的悲哀罢了!

活着”这两个字眼对常人来说平凡得很，但是对于《活着》这本书中的主人公“富贵”而言，却意义深刻。

富贵原本是个富家子弟，过着“衣来伸手，饭来张口”的无忧生活。他不把父母当回事，对妻子的辛苦劳累不屑一顾。最可恶的是他那吃、喝、嫖、赌的陋习，挥霍光了老一辈留下的所有家产。他的父亲也被他气死了。可是这时忏悔已经来不及了。从此，他只能过着一贫如洗的生活，饱受着为生计而奔波的劳累、苦楚。他怎么也没想到命运会一次又一次地捉弄他，让他的心灵遭受一次次与亲人离别的痛苦，最后只剩下了他一个孤家寡人苟活于世。

生活形成的巨大反差，使福贵努力地重新生活，这位历经沧桑和磨难的老人将苦难消解于自己的忍耐和平静之中，坚强地挺了过来。

生活本身就是一位好老师。是生活渐渐让游手好闲、薄情寡义的富贵变成了一个任劳任怨、百折不挠的家里的顶梁柱。如果没有经历后面的变故，他可能一辈子也无法体会到活着是多么美好和幸运。

在每个人生活的道路上，每一段都是那么刻骨铭心，每一次都让人大汗淋漓，生容易，活不易。人生的道路，就像波浪形曲线高高低低、起起伏伏。虽然走起来非常辛苦，但是它却通向我们人生幸福的道路。只有攀过那危峰兀立的高峰，越过那一条条一望无际的山谷，才能真正体会到活着的意义。

让我们以积极乐观、自强不息的态度面对生活，走好每一段生活的旅程!

钱钟书是《围城》这部书的作者，是一名学者、小说家。江苏无锡人，字默存，号槐聚。《围城》是他所著的一本长篇小说，如果说它是爱情小说或者是知识分子的心理小说，那么就不值一提了。

《围城》是在上海沦陷时，耗时两年时间完成的，其中还有他的妻子杨绛先生帮助对原文进行注释。《围城》这部书的内容尽管读起来好像真有其事，实有其人，但实际上只是一部虚构小说。

就像90版《围城》电视剧的封面上所写到的“困在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望却大都如此”。

这部书以主人公方鸿渐的视角去讲述这座城市的故事。故事发生在1920到1940年间，方鸿渐是个乡绅家庭的青年，他的未婚妻周氏提前病逝。方鸿渐在欧洲留学时收到来信，后来没过多久就回国了，他在回国的船上遇到了鲍小姐，并爱上了她，结果却被鲍小姐的感情所欺骗了，后来方鸿渐遇到了大学同学苏文纨，故事便由此开始。

纵观整本书，有人认为作者笔下的方鸿渐其实就是钱钟书本人。因为方鸿渐的经历与作者的经历相似度很高，例如他们都是无锡人，他们都有着欧洲的留学经历等等。但帮助钱钟书先生撰写注释的杨绛却认为方鸿渐的原型不是作者本人，他是一个合成的虚拟人物。

《围城》这本书中的角色不是按照特色人物作为原型来写的，而是为读者展现了当时的社会状况，可以说文中的人物分别指代了一类人。作者可以根据亲身经历，以及其他人的经历去构造小说中的主人公的形象。这些赋予主人公的经历都是为了使这个角色达到作者心目中的“完美”。

意义的本身就是活着。

前段时间读了余华的活着。我感到一种荒凉的压力。正像小说中余华用一种苍凉的笔调，用全知者的心态，默默还原悲剧。我面对这个能够看到自己过去模样的老人，用着看似平淡的乐观回顾自己的一生。

人是为活着本身而活着的，而不是为了活着以外的任何事物所活着。

小说里福贵的所有亲人，母亲，儿子，女儿一个个离他去，最终只剩福贵一人以及一头老牛。在空旷的世间相依为命，一人一牛，同样的年老，同样孤独，同样活着。

这部小说带给人们的不应该是生活的态度，更应该意识到文中的他不过是千万劳苦大众的一个缩影，从古至今遭受任何磨难人坚持不懈的所有人民。

好好活着，是中国人最朴实的愿望，只有好好活着，才有实现其他愿望的一切根源。

希望我在重新读这本书的时候，能够以一种全新的眼光去看待这个世界，不仅仅局限于人们所认识到的事物。希望大家都能去读读这本书。

我是在和朋友的聊天中听到《活着》这本书的，聊天过程中，大家都诉说着自己喜欢的作家，看过哪些书籍。“你看过《活着》没有?余华写的。”“没有。”我不加思索的回答着，那一刻，我感到有些无知了，从他的语调中可以看出他的意思便是，“你竟然没有看过《活着》，你怎么可以没看过《活着》。”“很好看，是真的很好看。”而朋友给我传达的第一个《活着》的印象便是好看，至于为什么好看，好看在什么地方，到底有多好看，我全然不知。

我相信缘分，也相信在你内心中所期待的东西它是默默地靠近你，向你走来的。

有一天下午放学，我走在学校的过道里回宿舍，过道旁边有人摆了个长长地书摊，对于书摊，只要我遇到了，无论多忙，都会停下来看一下书摊里书的内容，以前是这样，现在是这样，未来也会是这样。我看到了几天前让我想要一睹芳容的《活着》静静地躺在那里，黑色的封皮，就像是一个幽灵一样，在众多的书本当中透出一股诡异的黑色的光芒。我并没有像大多数买书者一样在买书前先翻阅一下，以确认书的内容是否是自己喜欢的，我毫不犹豫地给了钱，拿着书就走了。

回到宿舍马上翻阅起来，我承认，这是我二十几年来第一本一口气读完的书。不是出于任何的目的，不出于任何的义务，仅仅是被书里面的情节给吸引着，余华用他那朴实的文风征服了我，采用第三者的诉说，娓娓道来，让我就像是在听一位老者在讲着他们那个年代的事情，诉说着那个年代的故事，我听的入迷，看的入迷。后来我也在我的小圈子里说着余华的《活着》，我也像我的朋友那样问着我的朋友，“你看过《活着》没?那是真好看，只要你一看就会吸引着你看下去的。”

我不会用语言形容一本书的好坏，就像我不会形容一个美女一样，我只会说，好看好看，真好看。我也有过冲动想仿写余华的《活着》，不过刚写了个开头就写不下去了，因为经典是不可复制的。从《活着》开始，到《兄弟》，我渐渐地喜欢上了余华，喜欢上了他的文风，喜欢着他的作品。

我问一个朋友，问她有没有喜欢的作家?她说有，我说为什么?她说因为她的作品悲，对于我来说，越悲越好。我说你这是虐心，那你得看《活着》，她说不，我只喜欢这一个作家的作品，别的我不想看。我说好吧，既然你那么专一。她莞而不语。我们结束了这次对话，别人不想看的，不需要强求的，因为每个人喜欢的东西都不一样，在你心目中像珍宝一样的东西，可能在别人的眼中就像是废品。

看《活着》的时候，我的心里是特别地沉重，在看的过程中，我的心里一直重复着“活着真不容易”这句话，无论生活是如何地艰难，生活还是得继续，人生下来了，就得想尽办法活下去。开始的时候我会对吃喝嫖赌的主人公福贵产生憎恶感，因为他已经结婚了，天天出去风流，趾高气昂地走在大街上，目中无人，当他把家产输光的那一刻，我在心里竟有一股高兴，心里想着“活该”。而我对主人公的同情也从这一句“活该”开始，因为他的悲惨生活也才刚刚开始。

当我看到福贵被捉去当壮丁打仗的时候，我才发觉战争离我是那么地近，那么地残酷，炮弹就在耳边嗖嗖地飞过，吃饭喝水成次要问题，主要问题是忍受着生命随时没有的恐惧。“活着真不容易”我的心里响起了这句话。

当我看到有庆为春生输血而死掉时，我心痛地不行，我恨那个抽血的护士，恨那个当官的春生，我不知道生命为什么这么脆弱，这么年轻的生命，没有做任何反抗地就死在了医院里，我木然地让眼泪打湿了眼眶，对一个隔了这么远的年代的读者尚有如此打击，对主人公福贵所造成的伤害更是不用多说了。“活着真不容易”我的心里又响起了这句话。

当我看到苦根因为吃豆子吃得撑死了时，我在那一页上呆住了，一个小孩子饿地头昏眼花，走路都没有力气，当好不容易地里的豆子熟了，能填饱肚子了，可是吃的撑死了。世上有各种各样的死法，不过苦根的死法是让我久久不能忘怀的，他的人生就和他的名字一样，生下来就注定了要苦，也注定了要归根。“活着真不容易”我的心里再次响起这句话。

家珍的病死，凤霞的难产而死，二喜在工地上被水泥块砸死，每个人的死都深深刺痛着我，也让我不断地同情着主人公福贵，在亲人都去世完，还能买个和自己一样上了年纪的老牛一起活着，并且平淡地活着，这让我同情的同时增加了许多的敬佩。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”这是小说的最后一句。生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。对命运最有力的反抗，是对生命的召唤。不管是为了崇高轰轰烈烈地死，还是不为任何卑微坚韧地活着，都是一种生命的尊严。

无意间看到了这本独特的书，在书中，作家余华用他那淡淡的文字，平静地向我们讲述了一个悲惨的故事。看完后，我没有像平常那样因为人物悲惨的身世而流泪，更没有因书中的情节而大发感慨。这次，我陷入了沉思……

《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。

小说以旁观者的视角讲述了主人公福贵一生的经历。他的人生是平凡的，甚至可以说是凄惨的：不仅没有他名字中的“福”、“贵”，还亲眼看着自己的一个个亲人、爱人从身边离去，这是多么令人绝望的境地，但福贵却依然平静的生活着，没有陷入预想中绝望的泥潭。或许正是因为这一次次离别使福贵，更使我们看清了活着的意义。

作者在书的后记中写下这样一段话“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。我想，其实活着本身就是美好的，因为活着我们就拥有着世间最珍贵的东西——生命。还记得和孩子们学习完《生命 生命》后组织的一次主题班会，核心话题是我们为什么要活着，又为什么而活着孩子们踊跃发言，有的说为理想而活着，有的说为知识而活着，还有的说为国家的美好未来而活着，真的是这样吗?我读完这本书后，渐渐认识到，其实活着本身的美好就足以让我们迷恋，足以让我们为其而活着。当然，梦想、抱负、知识、财富等也都是美好的，但是这一切的一切，不都是建立在活着的基础上吗?

主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。

当夜深人静的时候，我静静的看这本书，感悟作者的思想，那种感觉像是在与一位智者交谈;我喜欢细细的品味书中的语言，似乎每一处都暗藏玄机，似乎在玩一场智力游戏。《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为每个人也都该去认真读一读这部作品，特别是那些年轻人，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。

一座小城，一段人生，一个过程。为了活着，我们都努力活着!

生逢末世，清王朝在内忧外患的夹攻下已成残灯末庙，气息奄奄的老舍先生是以平民而跻身文坛为数不多的文学佼佼者。可见《骆驼祥子》浓郁的古都风情，市井气息在老舍先生的妙笔生花下使京腔京韵的《骆驼祥子》散发出不可替代的艺术魅力，在文学上何等显赫，让中国文学真正拥有了劳动者的穷苦世俗社会风情的谭叫天唱《定军山》。

车夫的圈子，大杂院的生活，随同祥子的命运走向绝望，走向暗淡。祥子带着中国农村破败凋敝的大背景，带着农民的质朴和固执，也带着自己一份勤劳与坚忍走向了我们的生活。也正因为如此，祥子认准了拉车一行，凭着他的坚毅和率性，终于成为了自食其力的上等车夫。坚韧不拔、恒心和毅力不正是做人处事之道?可歌可泣的故事，中国当时社会环境是军阀混战，容不得他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。但是风雨吓不倒祥子，他倔强地反抗着命运，克己地拉车重新白手起家。

天有不测之风云，人有旦夕之祸福。正如俗语所言，人生的道路并不都是那么平坦的，千辛万苦得来的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，圆车梦再次成为泡影。为了追求自己一直向往的理想，他再一次拥有了自己的车子，但这一次是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。加之又失去他喜爱的小福子，连遭生活打击的祥子再也无法鼓起生活的勇气，它不再像从前那样以拉车为豪，它厌恶拉车，厌恶劳作。的确，哀大莫过于心死，生活捉弄了他，他也开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。祥子就这样走完了他曲曲折折的一生，不带走什么，留下一个悲哀的故事??可鄙、可悲的命运。

故事已结束了，闭目良思，它给予我们怎样的启迪?哲人察堂下之影而知日月之行，观一叶之落而知秋之将至。在整日的忙碌中，触风雨，犯寒暑，一路坎坷，挫折窘迫道不尽。回首望去，身后的小路曲折不平。清茶的芳醇，需要热水的滋润;人生的美丽，更需要挫折的鼓舞。

在面对挫折的时候，智者总是善于自己勾勒出一幅水墨画;而愈是心急如焚，一蹶不振者，才总是让油彩污染了画卷，不知所措。而祥子便是鲜活的一例。

“生存还是死亡，这是个问题。”虽然是薄薄的一本书，可读完后我的心情久久难以平复。

文章运用了朴素的手法记叙了福贵平凡而曲折的一生。主人公福贵出生在一个特殊的年代，既经历了战争的腥风血雨，那不堪入目的混乱。不仅如此，他还体验了家族由盛至衰的过程以及家破人亡的悲惨经历。

每当看家珍死亡的部分时，总感到鼻子一酸，一股热泪总涌上眼眶。那是一段最宁静的死亡过程，看着福贵抱着家珍的尸体，一步步艰难地走向西村口，那个埋着儿子有庆的地方，他默默地将家珍也埋了进去。此时此刻，看似平静的福贵，那撕心裂肺的痛感应该早涌上心头了吧!然而，他万万没有想到的是，他家族的悲剧并没有到此结束。女儿凤霞生孩子时因大出血而死;女婿二喜在工作时被水泥板夹死;就连他那唯一的孙子也难逃厄运，在吃饭时被噎死了。

但他并没有对命运屈服，独自一人顽强地活着，我想这就是生命的意义吧。人活着时被命运制造的坎坷绊倒是必然的，但唯有你不屈服，才能战胜命运。

面对生与死，我会毫不犹豫地选择生存。要战胜命运，活得漂亮。

《水浒传》这是一本妇孺皆知的书了，他被中国人民分为四大名著之一。

早在许多年前，我也曾在影视剧中看过《水浒传》剧情的确很精彩，我也陷入了痴迷。

但如今我才知道阅读原著是什么感觉，就像其他书籍一样，影视剧中的剧情和书中的内容是略有差别的。

我所喜欢的书中人物便是主要人物之一：宋公明了。说起他，读过水浒就会想到正义二字，我还会说他仗义。但是他也是个令人琢磨不透的人物。“宋江身居水火之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国……忠义之烈也，真足以服100单八人者之一。”文学家李卓吾曾如此褒扬宋公明，而文学批评家金圣叹曾认为，《水浒》宋江独恶。对此，我也有自己的看：此人乃忠义之士，绝不会背叛梁山兄弟，这是他的性格，但他过分认同朝廷，觉得所见之恶事只官兵所为，上了梁山后，他只是一心等待朝廷招安，这是他的信仰，只不过最后，信仰盖过了性格而已。

无宋江，不水浒。没有宋江，梁山也不会兴盛太久，最终结果只有一死，有了宋江，才有了后面的故事。水浒传耐看的是人，其后才是故事，不同的人读水浒都有不同的感觉，这便是《水浒传》了。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。 《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。

前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“…………。”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼

最近，我读了《三体》这本书。

本书主要讲了三体星系的人，试图在“降临派”的帮助下，试图占领地球。他们为达成此目的，通过在不同维度对一个质子进行编辑，得到了十分强大的“智子”。虽然极度科幻但仔细一想也很符合逻辑。最终，人们彻底铲除了降临派，并得到了许多重要地资料。

这本书富有强烈的科幻色彩，让我从中无法自拔。那三体世界用来催眠上帝的巨型钟摆，那一个个可以脱水的三体人，那三个在宇宙中无规律运动的恒星，逐一浮现在了我的面前。但是在这科幻中又不失逻辑，让人感到真实。作者在对三体人进行描述时，与大多把外星人写的十分善良，帮助人类。而真正的外星人更可能像《三体》中的一样，对比自己底下的物种毫不留情。然而，对地球人残忍的三体人也是可爱的，它们为了自己的生存，努力探索，并没有消极得等待死亡。这不也值得我们学习吗？

读完了这本书，我不禁得想到，在太空中真的有外星人吗？在茫茫的宇宙亿亿颗恒星闪闪发光，而围绕这些恒星的行星更是不计其数，谁又能肯定在它们中没有一个诞生文明？

当然，以上的一切都是未知的，也许得到答案的唯一方法就是等待了。

《平凡的世界》是我一直想看的书，趁着暑假我将这本书细细读了一遍。

平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非也是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了《平凡的世界》，这才恍然大悟。书中人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们若是重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们若是细读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

《平凡的世界》让我明白，生活没有如果。他们的命运告诉了我们，我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠；林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自尽，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义；为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗？他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆；还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗？

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。