记忆的深处作文【推荐20篇】

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

在我成长的道路上，一件件往事就像一张张充满怀念的照片，随着岁月流逝，渐渐模糊不清。但有一件事确确切切在我的脑海中挥之不去。

这件事就是我和我父母发生的一件事，他们疼我、关心我、照顾我，我是生命中不可缺少的人。他们像大山一般巍然屹立在我的心中，像阳光一样温暖地照耀着我，让我健康成长。

那是一个冬天的凌晨，天刚蒙蒙亮，周边弥漫着许多雾，就像小姑娘脸上蒙着一层薄薄的纱。随后，下起了淅淅沥沥的小雨像断了线的珍珠，滴滴答答的落下，而我却在在这个既寒冷，又下雨的天气发高烧了，额头像个火炉一样，十分烫手他们急得头疼脑热的，像热锅上的蚂蚁团团转。

爸爸马上想到带我去看病，我立即想到外边天气冷，还在下雨可爸爸还是毫不犹豫地带我去看病。

爸爸撑着伞，妈妈抱着我，顶着雨，顶着冰天雪地地一样的寒冷。带我去看病。一路上我的心情忐忑不安，那雨越下越大，从雨伞两边倾斜下来像几条小瀑布一样。我看着爸爸妈妈好受苦受累，心里像刀绞一般。到了诊所，爸爸妈妈身体上上下下都湿漉漉的。脸通红的像一个红通通的大苹果。手都被冷得紫红色的，哆哆嗦嗦的。

他们自己都冷成这样了，身上都湿了，但他们仍满不在乎，硬是坚持带我去看病，看到这里我心里久久不能平静，像刀割一样。

从这件事中，我明白了：父母的爱是世界上最伟大、最珍贵的东西，它能给人温暖、给人欢乐、给人幸福比天空更辽阔，比大海还要深。更加深了父母在我心目中的地位。让我更加懂得人世间的美好，我长大了，一定要好好报答他们的养育之恩。他们是世界上最伟大的人，是我心中最重要的人。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

我们的童年里，一定有一些记忆深刻的事情，一些难忘的事情，像我就有一件，就是----包饺子。

小时候，我看见妈妈和奶奶在包好看又好吃的饺子时，我也想学包饺子，瞧，妈妈今天又要包饺子了，我就像一个跟屁虫一样，跟在妈妈后面，让妈妈教我包饺子。经过本人的死缠烂打，妈妈终于答应我了。太好了！哈哈！

我洗了洗手，开始包饺子了，只见妈妈拿了一个饺皮放在手心里，然后在饺皮的中间放上馅儿，最后把饺皮的边捏起来。妈妈边包边讲给我听，特别强调说：“饺皮的边一定要捏紧，要不然，饺子下锅后会裂开的。”我听了觉得特简单，就忘乎所以的点起头来，迫不及待地拿了一个饺皮就包起来。可我没记清妈妈说的话，饺皮没有捏紧。饺子刚下锅，就裂开了。妈妈看了看，对我说:：“你看，饺皮没捏紧，都裂开了，以后可要把饺皮捏紧一点，知道吗？”我点了点头，开始重做了。这下我可把饺皮捏得紧紧的。下锅后，果然没有裂开！真是太好了！成功了！我又包了几个，虽然没有妈妈包得好看，但是我很开心！

饺子好吃，包起来也非难事，关键是要像写作业一样细心认真哦！

“过年啦，过年啦!”大家都快乐的忙碌着，家家户户不是挂上了红灯笼，就是贴上了红艳艳的吉祥春联，一派喜气洋洋。连天公也转悲为喜，露出灿烂的笑容。

大年三十，爸爸妈妈忙碌着准备菜肴——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有各种蔬菜。快看，我家的烹饪大师——“向大厨”(爸爸)来了。只见他右手拿着炒锅，左手拿着勺子，走进了厨房。先炒蒜末，然后放入木耳，最后把银耳放进去抄。顿时，厨房里传出噼噼啪啪的爆炒声，同时也飘散出了阵阵清香。爸爸把各种各样的肉

变着花样做出各种各样的菜。傍晚，我们开始吃年夜饭 ，大家围坐在桌子前，斟上满满的一杯酒，互相祝福。桌上的菜可丰盛啦，满桌的美味佳肴，热气腾腾。瞧!

有香味扑鼻的红烧鸡，有圆滚滚的鱼丸子、肉丸子，应有尽有。最引人注目的，还是我们家的“大厨师”爸爸烹调的“醋溜墨鱼”。你看，那用刀切成的一片片的墨

鱼片，炒熟了，浇上香气扑鼻的醋溜汁，又香又好吃，吃上一口，让人感到舍不得吞下去。我倒了满满的一杯鲜橙汁。我站起来，高高地举起杯子：“祝外公外婆健康长寿!牛年平安!再祝爸爸妈妈牛年大吉大利!挣更多的钱!给我买更多的……”我话还说完，长辈们都笑翻了天。

我们拭目以待的春节联欢晚会又开始了。那优雅的舞姿，那嘹亮的歌声，还有那逗人的小品……着实把我们吸引住了。电视机里的演员载歌载舞，电视机前的我们为他们鼓掌叫好，一直继续到深夜才停止。

就在零点的钟声敲响的前一刻，数不清的礼花在夜空中绽放，五彩缤纷的礼花把古丈山城变成了一个“不夜城”，天空如同白昼般亮丽。礼花像一朵朵五彩斑斓的鲜花，把天空装扮得绚烂多姿。四面八方轰然炸响的爆炸声，震耳欲聋，就像春雷撼动整个大地。春天离我们不远了。

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒了。呀，该起床了，我赶紧穿上妈妈买的新衣服，和爸爸妈妈一起去给外公外婆拜年，祝外公外婆过年好，身体健康，外公外婆高兴极了，给了我一个大大的红包，同时也祝愿我好好学习、天天向上。

啊，过年真快乐!

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

每当我看见那个阳台角落里的宠物食盆，我总会想起那只不辞而别的小花猫。

这只小花猫来我们家没几天，就学会了淘气。每天，它都会和一个彩色的蔬果包装壳玩，而且每天都能耍出新花样。有时，当它玩得兴致勃勃了，会来个前滚翻，结果一头撞在门框上；有时，它叼着包装壳四处跑，热心地帮小狗干了一份“工作”；有时，它用前爪按住包装壳，用嘴拼命撕扯，只怪包装壳弹力太强，任凭它怎么撕也撕不开……看着它那可爱的模样，真让我忍俊不禁。我猜测它或许是在用包装壳练习如何抓老鼠。我想象着有一天，它因为抓住了一只大老鼠而欢喜雀跃。

可是，这件事并没有如愿以偿的发生。在一个阴沉沉的早上，它不辞而别了。

那天早上，我急匆匆地赶去上学，没顾得上看它一眼。没想到，这一离开竟再也看不到它了。那天，妈妈出门时，它也跟了出去，然后，就再也没有回来。当我放学回家得知了这个消息，急得四处寻找它，可是，无论我怎么叫喊它的名字，也没有回应，无论我如何奔跑，也追赶不上它的脚步。我停了下来，站在路边，看着人来人往，却不知所措。

那天晚上，我哭了。我不知道我为什么要哭，也许是因为我再也见不到我的小花猫了，也许是因为来自内心深处的不知名的不安。

它的不辞而别，对我而言是一个不小的教训。此后，我更加珍惜生活中的每一天，更加珍惜每一件事物，也会在某个阴沉沉的早上，回忆起这只可爱的小花猫。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

民大的一切，在我的眼里，便如那沉鱼落雁、闭月羞花的佳人一般，含蓄婉转、美丽动人！然而，记忆中最深刻的，还是那满腹诗书人才所汇集的图书馆！

这里逃离了璀璨夺目的烟火，喧闹嘈杂的人群，物欲横流的现实，只剩下清新脱俗的心智，以及专心致志的虔诚！你看，那南北相接的空中栈道，纯洁剔透的青石玻璃，风格迥异的楼层构造，还有那透着民族异域风情的文化宝典……无不吸引着我向往文学的眼眸和那探索奥秘的心灵！

我喜欢这里的每一篇文章，每一本书，它承载着历史的洗礼，岁月的蹉跎，即使它是那么的破烂不堪，老旧枯黄，却依旧顽强的传承着文学的精华！它散发着淡淡的书香气息，正是那历久弥新的文人身上散发的独特气息！这残留的记忆，便是我对它唯一的爱恋！

当然，大学生活是多姿多彩的，每一个人都不过是时间的过客，他们会把生命中最美好的时光更多地贡献在光怪陆离的城市里，以及追寻那可望而不可即的梦想幻境，这里有热情澎湃的聚会，谈天说地的好友，亦或是一场说走就走不同寻常的旅行，总是胜过呆在枯燥乏味的图书馆有趣。

只有那些真正意义上的文人墨客，又或是那些心灵纯洁的向往着文学的人，才是这里长久驻足的常客！无论是严寒酷暑、暴风骤雨，又或是天朗气清，惠风和畅的艳阳天，他们总是一如既往的来到这熟悉的窗前，缓缓坐下，调整浮躁的心悸，待片刻心灵平静之后，便开始苦行僧一般的刻苦学习之涯！

四季的芬芳，你用一曲离殇，一首悲歌，独自度过！但你，并没有任何悲伤的情怀，因为世界的繁华不是你最终的归路，或许，这宁静而又平淡的一人之约，才是你四年青春正确的轨道！一旦踏上疾驰奔腾的火车，光速一般的前往未知的路途，便没有了回头的余地！只愿前行的你，不要哭泣，因为前方有你执着的梦想！

南北两馆，偌大的楼层空间，透露着一股凄清悠扬。零星散落的学子像夜空中明亮的星星点缀着浩瀚无垠的夜空，光彩夺目！这里，除去寒暑假时期学子们营造的拼命刻苦的假象，遗留的便是平日里惨淡的迹象！但是，在这样的淡季，却是我最爱的时期。我喜欢独自享受图书馆的寂静时分，喜欢霸占空旷偌大的阅览室独自享用，喜欢用指尖轻触那沾满了历史遗留下的痕迹以及历经岁月沧桑的古籍诗篇，喜欢用自己那双纤细的手书写下遒劲有力的感伤文字！

在这里度过的每一个春夏秋冬，都记载了我奋斗向上的时光！还记得，大一上学期的时候，总是喜欢一个人呆在安静惬意的图书馆温习，又或是为了四级考试没日没夜的重复刷题，亦或是为了期末取得优异成绩而埋头苦干！在这里，废寝忘食、奋笔疾书，便成了习以为常，总有一种回到了高三为了考上理想大学而拼命苦干的错觉！但是，我喜欢这样的感觉，试想，青春如果失去了该有的色彩，又怎会绽放光芒！

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！我喜欢在黑夜创作，也许每一个文学大家，都会喜欢夜晚的宁静，漆黑的魅影，心灵亦是在这样的情境里，才会得到洗涤，变得纯净！灵感亦是来自这样恬淡平静的夜晚！一个人的时候，情绪时而低迷时而高涨，思想会变得天马行空，更多的奇思妙想便诞生了！在这样多愁善感的季节，便是我进行创作的好时光！更多内心的情感宣泄便可以透过文字的奥秘传达表现！所以，我发现在这远离繁华的世外桃源里，我爱上了用文字记录生活的点滴，爱上了这个能给我心灵虔诚的图书馆！

我喜欢你，并不是你拥有华丽的外表，巧妙绝伦的构造，也不是外界对你高度的评价而吸引了我。于我而言，你最独特的，不过是身上散发着一股耐人寻味的书香气息，弥漫着淡淡的清香，悠远飘扬！我做过最浪漫的事，便是和你相拥在民大！从你的全世界路过，不留一丝遗憾！

光阴似箭，日月如梭。转眼间已和小伙伴分离好长一段时间了，留在心中的，只有长长的回忆。

春天是繁花似锦的季节，我总会和小伙伴一起去草丛里玩耍。当时我们玩丢手绢、老鹰捉小鸡……这些普普通通的游戏，在别人眼中微不足道，但是，对于我们来说却有着非凡的趣味，。我们还经常去草地中捉蚂蚱，比谁的蚂蚱跳的快。为了不让那“好不容易”捉到的蚂蚱没了踪影，就用狗尾草把它穿起来，一不小心，它也会带着狗尾跳走。但是带着狗尾草的好捉，跑不了多远，有的蚂蚱跳不起来，就开启了耍赖计划。那片草地是我们的小天地，留下了我们无数的笑声和脚印。

夏天，更能任我们自由发挥，去池塘玩耍，趟水捉小鱼，玩打水仗。打完水仗回家后，我们都免不了挨批，但是我们还是不亦乐乎。水仗有时会变成泼水节，凉爽极了！玩累了在河边坐下，荡着水看荷花，聊着天，每次都笑得肚子疼。

秋天，是丰收的季节，黄澄澄的果实结满了麦穗和枝头。我们都会到地里帮大人摘果子，摘完以后，大人们会奖励我们每人一个又大又红的苹果，所以我们最喜欢摘果子了。另外，我们还会比谁摘的多，每次都是多多赢，我们也总会说一句：“不愧是多多呀！”

冬天，我们更开心！每个人都武装好，一起约好在哪儿集合，我们从来没有一个人迟到，没有一个人违约。每次到齐以后，我们分好组开始打雪仗、堆雪人。要是哪一组获胜了，我们还会给他们举办“颁奖仪式”，开心得不得了！

这就是我的童年，随着时光的流逝，它们统统变成了美好的回忆！直到现在，儿时的我依然在回忆里欢笑！

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。