记忆的深处作文（最新20篇）

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

在我记忆的脑海中，令我感动的事有许多，打开记忆的阀门，那一串串系着红宝石的项链浮现眼前，其中有那么一颗，最耀眼、最让我记忆犹新，它如一缕阳光温暖着我，使我永远不会忘记。

在我八岁时的那一天，天空中的太阳展开了灿烂的笑容，给了所有人一个热烈的拥抱，把大地烫得像火炉一样。一如往常，我在舞校学跳舞，在上课时间快到时，我发现自己居然忘记带舞蹈服，顿时，原本就热得冒汗的我此刻汗水更如河水流淌，无法停住，心里更是万般无奈。在我惊惶和不安时，我看见了包里的手机，连忙拿起手机，抱着一点点希望，打给了家里的双胞胎弟弟，嘴里含糊地说着：“弟弟，怎么办？我……忘记带衣服了，你……”我话还没说完，只听电话里传来“哔、哔、哔”的声音。果然，弟弟把我的电话挂了，他肯定又在忙着玩游戏！我心想。心里一阵慌张和绝望，但还是不停地打着电话，腿脚不受控制地走来走去。

时间一分一秒地流逝着，如沙漏般堵住我的心房，让我忐忑不安。

“怎么办？怎么办？”我的心里越来越慌，越来越害怕，在紧张和忐忑中，上课时间越来越近，30分钟……20分钟……5分钟……距离上课时间还有5分钟了，怎么办？我绝望地望向门口，突然，一个熟悉的面孔出现在面前，让我想不到的是，一向沉迷于游戏的弟弟竟提着衣服跑来了舞校。他的脸上布满了汗珠，身上穿的背心已润湿，嘴里还在无规律不停地喘着大气。在阳光的照耀下，无敌帅气。看到这一幕，一直在我眼眶里憋着的泪，终于忍不住地如小河般“哗”地流了下来。

这件事是我记忆深处那颗最耀眼的“红宝石”，它给我留下了深刻的印象，事虽小，却表达了弟弟对我无声的爱。一直以来，弟弟就如一束耀眼的阳光，不断地给予我温暖。

去年暑假在二幼的门口，一位素不相识的老大爷帮助了我，至今我都忘不了那双粗糙的大手，忘不了那慈祥的面孔。

一天，妈妈临时有事出去了，打电话让我去幼儿园接弟弟回家。我骑上自行车，急匆匆向幼儿园奔去。

路上树儿柔美的枝条不停摇动，好像在诉说着夏天的炎热。

来到园门口，挨挤挤全是来接孩子的家长，早出来的孩子问家人要钱买雪糕、买冷饮，他们美美地吃着、喝着、享受着。

这时，我亲爱的弟弟出来了。他一见到我，就紧紧拉着我，绷着脸说：“好哥哥，我也要吃雪糕哦”。

我一脸无奈地应着：“今天哥出门太匆忙没带钱，咱先回家，找妈妈要到钱后一起买？”

弟弟的头摇得像拨浪鼓，裂开大嘴，哭闹着：“不行，现在我就要吃。”

我打算把他抱上自行车，强行带他回家，可他居然在地上打起滚来。

就在这时，一位衣着朴素的老人向我们走来，我与他不相识。

“孩子，给，你弟弟想吃雪糕你就给他买一个吧！”那位老人轻声细语地说着。这温暖的话语，让我不由得抬起头来注视着他—褪了色的帽檐下一张黝黑黝黑的脸，干净整洁的T恤，脚上穿着一双黑布鞋。

我不好意思地说：“不……了，这钱还是你自己留着用吧！”

老人不住地安慰我说：“孩子，还是拿去吧！天太热，别让你弟弟中暑了。”此刻的我，内心充满了感激，大声向爷爷道了两声：“谢谢您！谢谢您！”

在回家路上，我不断想着，看他的穿着打扮，他一定也很节俭，那钱他也一定舍不得花，我和他素不相识，他却为我慷慨解囊，多么可亲可敬的老人啊！

事情虽然过去了很久，但他永远留在我记忆深处……（公众号：虎老师语文）

记忆中有许多的事，有好也有坏。但有一道芬芳，深深的刻在了我的心里。

记得那时我读六年级。那天外面下着大雨，本来美好的一顿饭，却闹出了一场事。我们一家正在吃饭。我夹了口菜放入嘴里，刚吞下去，就听到我爸开始对我唠叨，我有点不耐烦，就顶了两句。我爸因为在外面累了一天，心情肯定不会好，我又这样一顶嘴，他的火气也冲了上来，他用非常强烈的语气吼我。我把碗放下，迅速的走进屋子。我坐在床上，脑袋空空的，不知此刻该做什么。几分钟后，我做出了我最后悔的事，我穿好了衣服，走出家门下了楼。我此刻只想在外面尽可能的待久一点，越晚回家越好，我故意走过去淋雨，周围没有行人，所以我不会显得尴尬。我淋雨是为了感冒，如果我感冒的话，那效果肯定会很好。但我的方法并没有奏效，尽管衣服已经湿透，我却一点感觉都没有。我蹲在一个角落，一直用手机消耗时间。天已经黑了，我在外面已经待了差不多一个半小时了。

“是时候回去了”。我到达了家门口，却不敢进去。我犹豫了一会儿，最终决定走进去。我做好了心里准备，慢慢地推开了门。客厅黑乎乎的，没有人，原来他们都已经回房间了，我心里的石头也落了下来。我像以往一样准备回房间，就在我喝水的时候，我爸走了出来，我立刻紧张了起来。我走出来，坐到了沙发上，我放下杯子，往房间走。可他却把我叫住了。“来，坐一会儿”。我不敢再“反抗”，就走了过去，我以为他会再次痛骂我一顿，但他却没有那样做。他和蔼地搂住我的肩膀，他已失去了饭桌上的严肃，像是换了个人。他第一句就是向我道歉，承认了是他的不对，不应该那样大喊。他又开始教导我，说一些我认为很“无聊”的话，但我为了让他心情能好一些，选择了认真倾听。其实这次我也有错，但我却没有勇气说出口。

这件事，虽然不是什么大事，但却令我记忆犹新，每次想起这件事，我的内心都充满温暖……

除夕一过，就是正月初一，春节拜年礼仪有何讲究?

拜年是中国民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。我们通常只知道的是正月初一时，家长带领小辈出门谒见亲戚、朋友、尊长，朋友们也互致新年快乐，以吉祥之语互贺祝新春。卑幼者并须叩头致礼，谓之“拜年”。主人家则以点心、糖食、红包热情款待。其实，春节拜年学问很多，春节文化元素是中国优秀传统文化的集中展示。

“拜年”一词，原有的含义是为长者拜贺新年，也包括向长者叩头施礼、祝贺新年健康如意、问候生活安好等内容。遇到同辈亲友，也要施礼互贺。至今未曾改变这种礼仪，只是在形式上元化了。

年初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门走亲访友，相互拜年，恭祝来年大吉大利。

中国人自明清起始，对拜年礼仪定下了不成文的规矩，有着一定的次序：首拜天地神祗，次拜祖先真影，再拜高堂尊长，最后全家按辈份次序互拜。对尊长要行大礼，对孩童要给赏赐。拜年时，晚辈要先给长辈拜年，祝长辈人长寿安康，长辈可将事先准备好的压岁钱分给晚辈，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。

拜亲朋也讲究次序：初一拜本家;初二、初三拜母舅、姑丈、岳父等，直至十六日。这种习俗早在宋朝时就已流行。宋人孟元老在《东京梦华录》卷六中描写北宋汴京时云：“十月一日年节，开封府放关扑三日，士庶自早相互庆贺。”到了清朝年间，拜年礼仪有了升华。清人顾铁卿在《清嘉录》中描写，“男女以次拜家长毕，主者率卑幼，出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之‘拜年’。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门……。”一般说来，平辈间拜年则拱手致语就行了。

首先拜家里长辈。初一早晨，晚辈起床后，要先向长辈拜年。当然，长辈受拜以后，一定会将事先准备好的“压岁钱”分给晚辈。不能忘记的是向邻居长辈拜年。中国有句古话：远亲不如近邻。所以向邻居长辈拜年仅次于本属长辈，一般说，邻居长辈也会给“压岁钱”的。

其次是走亲戚拜年。初一或初二必须到岳父、母家，并须带贺礼。进门后还得先向佛像、祖宗影像、牌位各行三叩首礼，然后再给长辈们依次跪拜。

接着就是礼节性的拜年了。如给朋友拜年，一进屋门，仅向佛像三叩首，如与主人系平辈则只须拱手一揖而已，如比自己年长，仍应主动跪拜，主人应走下座位做搀扶状，连说免礼表示谦恭。一般情况下，不宜久坐，客套话完了就要告辞。主人受拜后，也应择日回拜。

还有一种就是感谢性的拜年。凡过去一年中对人家欠情的，如曾帮助过自己的人或老师、师傅、医生等，就要买些礼物送去，借拜年之机，表示感恩谢意。

我的记忆正在渐渐消逝，他们就像一条滑滑的小鱼，一样在之海里飞快游去，但有件事却让我记忆犹新。

我当时好像七八岁，要去同学家玩，因为离家很远，只能坐公交车了。我等待着，终于，有一辆公交车慢慢驶来。我匆匆忙忙地上了车，找了一个空座位坐下，当时人并不算多。车上是多么的安静呀！突然，听见一声“谁的钱包掉了？”一个青年说道，他穿着一件灰色上衣，红色的裤子，深蓝色的鞋子，戴着一个黑色墨镜。“是我的。”一位少女听见。我决定给那位青年打上100分。

“那，你有什么证据呢？”青年半信半疑地问到：“有一个苹果4S，粉红色机壳，还有现金500元，两张一行卡，一张是农业银行的，而另一张则是中国银行的。”“完全正确。”青年说到。我听到了此话，我要给他打120分。“不过，”青年继续说到，“你如果想要这个钱包你要给我两张红色毛爷爷。”顿时，他的分一落千丈。只见一位老大爷坐不住了，大声斥责他：“这明明就是她的钱你为什么要呢？”“算了吧，给。”少女说。“拜拜！”少女下了车。过了一会儿我到了同学家，我在终点站等他，突然只听见青年说：“老大爷，给还您的钱。”“什么？钱！我怎么可能掉钱呢，这不，就在……哎，我的钱呢？”“其实是这样的，刚才，老大爷你的衣兜开了，200元掉了下来，而那个少女，去抢你的钱，可是，她的钱包又掉了下了。”我明白了所以就……

这件事让我受益匪浅。有时别人总在不经意之间去帮助你。

“过年啦!过年啦!”旧的一年过去，新的一年到了。每年各地都有不同的习俗。这些习俗。现在老一辈的人们一提起到，就觉得好玩。 "New Year! New Year!" The old year passed, the new year is here.There are different customs every year.These customs.Now the older generation of people feel fun.

曾经小学的时候有听说过有关过年的成语，儿歌的。什么年年有余，福如东海，寿比南山。富贵安康，吉祥如意。还有对联，如我家贴的一幅对联：富贵财生财，平安福中福。小学时，还读过有关过年的说法：二十三，糖瓜儿粘;二十四;扫房日。二十五;糊窗户。二十六;炖大肉。二十七;杀公鸡。二十八;把面发。二十九;蒸馒头。三十晚上熬一宿;大年初一扭一扭。其中，我们家乡也跟着说法有一定的相似之处。 I have heard of idioms and nursery songs about Chinese New Year in elementary school.What is more than every year, blessing is like Donghai, Shoubi Nanshan.Rich and healthy, auspicious.There are also couplets, such as a couplet posted by my family: wealth and wealth, wealth and wealth, peace and blessing.In elementary school, I also read about the New Year: Twenty -three, glutinous rice grooves; twenty -four; Sweeping day.Twenty -five; Passing windows.Twenty -six; stewed meat.Twenty -seven; Kill the cock.Twenty -eight;Twenty -nine; steamed steamed buns.In the thirty night, I was boiled;Among them, our hometown also has some similarities.

家乡过年，还有一些别的，比如说：包饺子，在饺子里放钱，看谁吃到的钱多，谁今年运气就会滚滚来。去年，我吃的钱数排第二哦!第一的是我的弟弟。贴春联，是我们家乡必不可少的，听爷爷说：“只有家里的人死了三年以上的才能贴。”每年，我们就会贴上新的春联，我们这些孩子，经常在嘴边念到着，准备在拜年时派上用场。守岁就是在农历除夕晚上不睡觉，直到天亮。当然，孩子们最喜欢的还是拜年，在新年里向人们祝贺，这其中也少不了红包了。可惜，红包所得的钱大部分我们都会上交给父母。只能用其中的一部分。我还听过一些过年的传说。传说中，有一个叫年的怪兽，它无恶不作，每到山下乡亲们过年时，它都会来捣乱。后来有一次，年兽听见一声响，立马，撒腿就跑。没过几天，它又来捣乱，见到一户人家门上贴的一副红春联，吓得又跑回了深山。后来，人们才知道年兽怕火，怕响声，怕红色。 New Years Eve, there are others, such as: dumplings, put money in dumplings, see who eats more money, who this year Luck will roll. Last year, the number of money I ate ranked second! The first was my brother. Putting the Spring Festival couplet is essential in our hometown. Listening to Grandpa said, "Only those in the family can only post for more than three years." Every year, we will stick to new spring couplets. We children often read at our mouths. At the time, you are ready to send in handy when you worship the New Year. Shouling is not sleeping on New Years Eve in the lunar calendar until dawn. Of course, childrens favorite is the New Year, congratulations to people in the New Year, and the red envelope is also indispensable. Unfortunately, most of the money obtained by the red envelope will be handed over to our parents. Only part of it can be used. I have heard some legends of the New Year. Legend has it that there is a monster called New Year, and it has no evil. Every time he goes to the mountains, it will come to make trouble. Later, the year of the year heard a sound, and immediately ran away. After a few days, it came to make trouble again, and saw a red spring couplet posted on the door of a family, and ran back to the mountains again. Later, people knew that the New Year beast was afraid of fire, the sound, and red.

还有一个故事，是一个对联的故事。说：曾经有位皇帝，要每户人家都要在家门上贴一个福字，没贴福字的人都要砍头。他的皇后是一位善良的人，一听到皇上的命令就立马告诉了天下。有一位人家，一家人都不识字，他们把福字给贴反了。皇上查询来看到后问道：“为何把福字贴反。”皇后急中生智说道：“他们的意思是福已经到了。” There is another story that is a couplet story.Said: There was once an emperor who had to stick a blessing word on the door of each family.His queen was a kind person, and when he heard the order of the emperor, he immediately told the world.There is a family that the family is not literate, and they have reversed the blessings.After seeing the emperors inquiry, he asked: "Why do you stick the blessing characters?" The queen urgently said: "They mean that the blessing has arrived."

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

夏季的晚风吹拂大地，吹动了树梢，发出“沙沙”的声响，清脆而富有旋律。

我不由得走进一家超市，想买一支冰棒吃，“多少钱一支？”“两块。”“好的。”“找你钱。”我那起冰棒，娴熟的算着这找零的钱币，放进口袋，撕开包装，咬上一口冰棒看，让我不经意间回到了那个时候的孩童时期……记忆渐渐清晰了……

“妈妈，我想吃冰棒”一个脸圆圆的、眼睛大大的小女孩正踮着脚尖，趴在大冰箱上，眼巴巴地看着那些正安安静静地躺在大冰箱中的冰棒，也一边看向她的母亲。“行吧！”小女孩高兴得咧开了嘴，用小手从大冰箱中那出了那个她梦寐以求的冰棒，跟着妈妈走向收银台，一蹦一跳地。但这似乎对于小女孩来讲却不是事实，母亲不知道是开玩笑一般，还是故意考考她一样，问了一个问题，“这个冰棒两元，我付出十元，请问收银员应该找我多少呢？”

她一下子蒙了，一头雾水的看向了母亲，眼睛里透露出迷茫。“十二元？”她说道，有些不敢肯定。“两元？”她又一次说道，可以肯定，在她的语气中略显出焦急与无奈。她只得不断地望向母亲，但一次又一次地低下头，抬起头，眼神里透露出胆怯，嘴巴有些颤抖，眉毛上扬，眼睛微微眯了起来，好像下一秒就要哭出来了一般，但她没有。

外面的树叶哗啦啦的响了起来，外面起风了，那声音好似在映衬她的心情一般，焦急，无奈……

终于，母亲发话了“那么久不买了，回去吧”小女孩一脸惊讶的望向母亲，头又低下了，因为她知道，光跟她讲是没有用的，可还是有些不甘心啊，但还是放回去了，跟着母亲走出了小超市。可她的心还在冰棒上。外面的风吹动了树梢，吹动她的发梢，她睁着大眼睛，眉毛皱了起来，嘴巴抿了抿，眼泪在眼眶中打转，手慌张的不知该放在哪里，脚不停地摩擦着，发出细微的声响。终于，眼泪夺眶而出，忍不住了，有些委屈，但并没有哭得太大声。这时，边上传来孩子笑声，他也吃着冰棒。“妈妈，我想吃冰棒”母亲没有任何表情的望向远处，突然间的一个机灵，她说出了口“妈妈，应该找八元”母亲看向了她，笑了笑，牵起她的小手，走向超市“走吧，买你的冰棒”女孩笑了，真的笑了。眼睛笑成了一条缝，嘴角上扬着，她拿到了冰棒。

小心翼翼地撕开包装，一股淡淡的牛奶味扑面而来，那是多么的诱人啊。小小地咬上一口，味道瞬间征服味蕾。她看看母亲，又看看冰棒，踮起脚尖，给母亲咬了一口。一人一口，一大一小的影子在路灯下，是多么的温馨而亲切。

这一切都留在了脑海中，久久都无法忘怀……

那时童年的她时多么的天真，表情帝多么的丰富而多彩，但现在的她长大了，只得在记忆中好好的品味着，回忆着，烙印在脑海中，烙印在心里……

十二月到了，“梨花”散满整个青山，也充满了寒意。那晚，九点多时，我从兴趣班回家，风如冷刀一般刺入身体里。可是在这样的天气里，母亲的一个举动却让整个冬日都暖了起来。

那晚，走在回家的路上，冷风不断涌来，时不时还在耳边响起可怕的笑声。到家时，我全身都在发抖，面色惨白得如刷上了白油漆似的，嘴唇也跟中了毒似的发紫。我迅速地走进大厅，看见母亲在沙发上坐着看电视，我对此爱搭不理。因为我们因一部手机吵架而翻了脸。母亲见我这般狼狈样，默默无闻，眉心却变紧了。

我放下书包，就飞溜进了浴室里，随着水滴儿的美妙歌声，我身体慢慢暖和了不少。洗澡期间，我隐隐约约听见母亲急促的脚步声进了我的房间……。

我换好衣服，快步走进房间，只见妈妈在我床上娴熟地拨动着手机，似乎在我面前炫耀，我顿时火冒三丈，狠狠地关上了房门。妈妈听到声响不紧不慢地下了床缓缓地走回了她自个儿的房间 。 我再次“呼”地一声关了门，就爬上了床。

突然，不知怎么了， 热泪似珍珠般滚落了下来。原来我错怪了妈妈，妈妈刚刚是在为我暖床啊。

顿时，心里暖乎乎的。同时我也感到无比羞愧。怪我不孝，伤了妈妈的心。我对不起你，妈妈。以后我再也不惹你生气了。

妈妈，你的那份温暖会一直留在我的记忆深处。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！