带着乡愁【精彩20篇】

我总以为时间很慢的，可它偏偏就从指尖匆匆流走了，若是不听到钟声，我不会察觉到时间在流动，若是天空阴情不变，我不会感觉到时间在溜走，只有肆无忌惮的抛开了所有，在雨中奔跑时才会感到解脱。时间铸造的一个个坚固的枷锁束缚了我们，一切的一切，若只是梦，还会这么累吗?我不知道。青葱年纪的我们，被时间折麽得太惨，一次次的离别，一次次的重逢，再浓的感情也渐渐被冲淡了。春风又绿江南岸，明月何时照我还.—题记

我真的好想念家乡的山水啊，它们是那么的美丽!

家乡的山，清爽的绿色，让我难忘.那是多么的令人怀念啊!我总是在梦中梦见我那美丽的家乡的山，它是多么的秀美，一条条的褶皱，让我至今难忘.

家乡的水，无与伦比，大可放心，因为家乡的人们是那么的爱护这条河.我家乡的这条河，可比仙桃的仙下河要美，要清，它简直可以与日月湖媲美.

我真的好想念家乡的花草啊，它们是多么的美丽!

家乡的花，有那么多的颜色，有红、橙、黄、粉……，它们是那么的绚丽多彩，那么的鲜明亮丽，那么的芬香扑鼻!

不论是河流还是池塘，不论是屋前还是屋后，都长着碧绿的小草.那一丛丛的小草，连成一片，宛如一张张碧绿的毛毯.暖风拂过，小草也随之翩翩起舞，瞧，它们的舞姿是多么的高雅、新颖呀!

我真的好想念家乡的田野啊，它们是多么的美丽!

归去的落叶将呼唤着对风的依念堕入尘土，泥土将它的泪水珍藏一地，在矿藏中孕育着新的生机.思念在等待中疯长，故乡的情在等待中蔓延.眼前飘浮着一浪一浪金黄色的波浪，那是麦苗成熟的风韵.低头聆听麦苗在土地里粗重的喘息，听风在庄稼地里窃窃私语，人们的心里充满了欣慰和安逸.

我深爱的故乡啊!念不完的是乡思，斩不断的是乡情，天涯海角，你是我永远不灭的牵挂!

长江悲以滞，万里念将归.

“只恐思乡情味恶，怎禁寒食清明里？”

冥冥之中，有一股力量，牵引着我的思绪，迫使我辗转反侧，久久无法入眠，真想吟诵一首《满江红芳景无多》来抒发我此时的感情……

在混沌未分的丝丝月光下，菱叶早已蓄足了劲儿，带着夏的音讯，带着希望，带着满怀的憧憬，一股脑儿迎波而上，带着千丝万缕和充满热情的心——菱，颤颤巍巍地漂浮在胭脂似的小河上，月光皎洁地倒影在河上，滋润着菱叶，再加上河对岸房子里绰约的灯光，那小河到颇有点儿月光灯影下秦淮河的韵味。

一丝丝虫鸣一点点地钻入我的耳朵，并且在里面慢慢蠕动着，给这个夜增添了几分的神秘。

那鸟窠则在月夜中，看起来像一只傲立的大雕，振翅欲飞，向着美好飞去……

院中，我躺在奶奶的睡椅上，欣赏着月夜独特的风情，将自己彻底想象成院里悠闲的蛐蛐儿，学着它快乐地鸣叫，这是一种莫大的愉快，奶奶跑来边挠着痒边打趣道：“哟，啥时院子里跑来一只小蛐蛐儿了，有了小蛐蛐儿的陪伴，咱家好热闹……”祖孙俩笑成一团抱在一起。

城市的高楼平台上，宿鸟的梦呓从远方鬼魅似的飘来，听起来格外凄凉，令我不由想到李煜在异国他乡的绵绵愁思以及他在临终前痛苦的呼号：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”

如今，我也只能在高楼的禁锢里慨叹：“月是故乡明”了，去乡下成了奢望，那小楼今日又变成什么样了？燕子窝可还在？一种思念涌上心头，不禁涕泪满衣裳……

多么想重上小楼。

多么想清闲赏月。

多么想卧听虫鸣。

十三岁，小小年纪的我，不知不觉中，似乎有了和千古文人墨客相似的乡愁！

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息的精神，他们用布满老茧粗糙的大手铺出了一条重生之路。

自古以来，人们伴水而居，河水承载着人类历史的文明。而那三门源村叶翁两家依水而居，邻里之间更是谦卑礼让，这两大家族分河而居，互相通婚。世代相传的睦相邻的原则增进了邻里之间的感情。形成你中有我，我中有你的格局。不朽的同心石桥搭建起两岸的沟通桥梁。这些偏远的小镇，人们的美好品质世代相传，是游子心中不灭的牵挂和希望。

不论身处何地的游子，故乡的发展与进步、创新与改革，不仅牵动着每一个人的思乡情愫，更坚定着每一个地方的文化自信。那无边的乡愁，让在外的游子倦鸟归巢。这种乡愁，让每一个人的思乡之情得到释放，让躁动得无处安放的乡愁得以安定。

异乡何处最牵愁，异乡愁上忆乡愁。

火车站的休息室里熙熙攘攘，许多人拖着沉重的行李箱等候着回家的幸福班车。回家去，回到那个魂牵梦萦的家乡去。他们大多都是上这打工的农民子弟，手里紧紧攥着心血与汗水换来的车票，眼睛里，焦虑与期盼交织、凝聚，外面的月亮升起了，引起无数怅然，愿月亮照亮漫漫回家路。

"忘阙云遮眼，思乡雨滴心。将何慰幽独，赖此北窗琴？"阔别二十年，重返故乡。即使是年纪已高的姥姥，也要在这小道上踏一踏。我走在母亲身后，那渐远的背影中，有一种淡淡的惆怅，但惆怅终归惆怅，背影中还带有几分欣喜。在这熟悉却又陌生的地方，听姥姥讲一个又一个的故事，望见姥姥的脸上出现久违的笑容。偶尔路过几个熟人，浓厚的乡音竟让妈妈潸然泪下，无尽的思念沾染了衣襟。远处炊烟寥寥，与天边形成了别样的风景。

走到妈妈小时住的房子前，我惊愣了。那破败的地方，杂草丛生，遮掩着孤独寂寞的土房子。泥土经过风吹日晒，早已不蔽风日，软塌塌的坐在地上，再也无力站起来。门口的小塘早已干涸，那里曾是妈妈捉虾摸鱼嬉戏的地方，旁边的大槐树像垂暮的老人，无奈地望向远方，树上仿佛还留下了爬树捉知了的痕迹。

白驹过隙，时光荏苒，美好的过往无法再挽回，过去的就让它过去吧！

夜幕降临，回到家中，霎时，感觉自己真的很幸福。每天，有冒着热气的可口饭菜等待我回家，伤心时可以钻进母亲的怀里痛哭流涕，可以有机会坐在窗明几净的教室里接受教育。但母亲呢？从小生长在土房子里，饥饿贫穷占据了大多时光，每天要穿梭在松树林间，去农田里干活，要多次往返于五千米之外的亲戚家帮忙。其实，蓦然回首，自己生活在衣食无忧的社会中，却不珍惜，真是愧疚不已。

二十年，光阴似箭，妈妈重返故乡，也让我成长许多。

乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，家在那头。每一个离家的孩子都应回家看看，回到那个成长的地方，找回自己的初心，不负初心，方得始终。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。

那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢？他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。

我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢？

我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔？”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢？”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊！家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧！

“薇薇，要走了！”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。

一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。

小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的小雁，嗷嗷待哺，不知愁是何味，更不要说是乡愁了。望着那些远游回来的游子，听着他们满含乡愁与欣喜的诉说，却觉得那也只是那些人矫揉造作罢了。

如今我离开了故乡才渐渐体味乡愁。九月的清愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，化作滴滴思乡的清泪萦绕在笔尖，流淌在字里行间。

蒹葭仿若苍苍，白露也已为霜。心中所想的伊人，也不知在何方？我似一片落叶，飞舞在半空中，想的不是在半空中的自由，而是在想自己何时才能落叶归根？我的根，故乡，我胸中的柔情，你在向我招手么？故乡……

游子最怕的，便是遇上月光如水的夜，古人将千万情谊寄于那一轮天上的皎洁。“但愿人长久，千里共婵娟”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”多么美，可这美中又夹杂着多少无奈与凄凉。

在异地的每一个夜晚，我都辗转反侧无法入睡，家乡的每一个景物都出现在幻影里。朦朦胧胧，隐隐约约……天上的月，照在我的床头，照进我的心里。

月因乡愁而唯美，乡愁因月而令人沉醉。

小时候，在老家的小院子里，生着一棵细长的梨树。

有一年冬天，我回了老家过年。犹记得那年冬天特别寒冷，奶奶非常担心梨树会冻死，时不时要出去看看。也许是老天心慈，不仅末让寒风和冻雨将它带走，相反，梨树一直努力地生长，并且，在一个初春的早上，开出了花。

那时的我还小，并未见过梨花。看见这么美丽的花儿，便急忙乐颠颠地跑去叫奶奶。奶奶一看，有些惊讶也有些喜悦，告诉我说那是梨花。

我便站在树下，望着它们。梨花像是五角的星星，沾了清晨的寒露，在枝桠间闪亮。它们一大片一大片的，当真像夏夜里闪烁的繁星坠落在梨树上。

凑近它们，便有一股沁人心脾的香气传入鼻中，在体内流动，让人舒服得想要呐喊高歌。再细看，一根根枝条上冒出淡雅的花朵，每朵花都有五片洁白如雪的花瓣，又有数十条洁白细长的花蕊散开在花瓣中间，花蕊末端则是鸡蛋黄般的花粉，整朵花像是玉雕般精致细腻。

奶奶也赞叹说梨花漂亮芬芳，又说等以后长梨了摘给我吃，这么洁白芳香的花，长出的梨定是硕大甘甜。

那时我还未到上学年龄，所以便在老家住了较长一段时间。那些日子，我天天在梨树下玩耍，有时望着梨花发呆，有时在草丛中捉蝈蝈，有时还从地上拾捡掉落的梨花……我的童年就这样伴着芬芳梨花和几份开心期待一并涌入时光的洪流。

等到不得不回家的时候，我也差不多入学了。我离开了老家，离开了奶奶，也离开了梨树。

之后便是普通的学校生活，平凡而普通，可以说千篇一律。与人交往的羞涩，学习的快乐，生活的滋味……也去了很多地方，见过了很多人，发生了许多事。曾记得有一次游览过一个莲池，几方小亭立在池上，由砖石连成的小桥相连，古色古香，但人来人往，太过拥挤。嘈杂中，终于看到一个空楣子，我立马坐上楣子，望向池中盛开的莲花。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”一池的莲花尽入眼帘，无不照应着这句诗。瓣瓣粉红的花瓣被花萼托起，花瓣中段是过渡的嫩白，中间嫩黄与雪白的花蕊，如涂满胭脂的美人，美艳动人，但又有些太过浓烈。

这不禁使我想起儿时家乡的那棵梨树，那上面的花，永远是淡雅素净，香气沁人心脾，恰到好处，让人安定。其他地方的花再艳，都不如家乡的花好。再看看这座城市，车水马龙，繁华如斯，但太过聒噪。不像家乡总能给人安心的感觉，任何地方都不如家乡好。

我突然有点想念那树梨花，想念我的家乡。

八月的沈阳是惬意的，特别是暮色时分，微光正好，轻风不噪，似少女那一低头的温柔沁过心脾。夕阳还未散场，新月便来报道了，今夜的月亮皎洁如镜，明亮得可以照进我的心底，窥听我心中的呢喃。

我曾魂牵梦绕的故乡!是什么让你淡然了光彩?是浓妆重彩的霓虹，抑或是望而却步的高楼, 我拿什么拯救你我的故乡!

但凡古今中外的文人墨客都在心中沉淀着乡愁，是漂泊就有乡愁，乡愁是“人言天涯是故乡，望极天涯不见家”的惆怅，是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的哎叹，是“平身最识江湖味，听得秋声忆故乡”悲壮，是长亭更是短亭的离愁别绪，是一程更兼一程的望眼不舍，是一个不松不紧的结!

既是如此，我又为何悲凉?

故乡自是一番风景，清描淡涂的稻草，土胚，青石瓦…婉若一幅油画点缀在山间，更镶嵌在我的童年，“风微起，吹皱一河清水”便也有几分诗意!没有水墨江南的阴柔，自有绿意苍翠的恬淡，不是陕北黄土的雄浑，却有风清云淡的温柔，……

故乡呵故乡，请您原谅我用轻浮的笔调把您描绘，我不曾想在我的笔尖流露出怎样的熠熠光辉，但这是对您真实的赞美!故乡，您总在我熟睡时划过我的梦境，如果您有情感，你会在我浪迹时象慈母一样对我思念吗?如果您有感知，你感觉到我这漂泊的游子对您深深的想念了吗?…

所有的人，都有着永远的乡愁。这乡愁，如同源头活水，衍生出众多微妙细致的万缕情思。

古人远游，常常阔别家乡数载杳无音讯。地域的重重障碍，如同一道道关卡，考验着人们心理的防线。于是，不管是漫山春花，还是大雪纷飞，不管是翩跹彩蝶，还是一羽孤雁，都成为人们反复吟诵的题材，抒发情感的出口。这乡愁，或幻化成“还应说着远行人”的想象，或演变成“却话巴山夜雨时”的期待。它就像系住远行人与家乡的那根细线，虽微小，但确实存在。哪怕两鬓染上风霜，也不忍割舍对故土的怀念。身体也许永远在流浪，心却始终安放在一处，走再远也不会忘记回家的路。

后来，世界越来越小，相隔万里也可以如同近在咫尺。手机，电脑的快捷方便将驿寄梅花，鱼传尺素生硬地挤出历史舞台。我们就此失去了乡愁吗?我说，没有。

怀旧，是人们不会停止的话题。祖辈在怀旧，怀念他们曾吃过的大锅饭，物资匮乏年代的点滴幸福;父辈在怀旧，怀念他们童年的清清小河，夏夜的萤火虫;甚至，连我们都在怀旧，怀念以前每天必看的“大风车”，葫芦娃和黑猫警长。这是时间上的乡愁，我们都对那安放曾经记忆的地方深深怀念。时过境迁，这一秒的故乡已不是上一秒的故乡，一分一秒叠加起来，故乡终成回忆。

空间与时间上的故乡，都是我们心上永恒的死结，解不开，逃不脱。因为，那是我们的源头啊，什么都能忘，独独忘不了第一眼看到的世界。围绕这个结，我们像蜘蛛一样，把亲情、友情、爱情以及介于这三者之间所有的情思，都细细密密编织起来向外延伸。终于结成一张网，那网的清晰脉络成了我们灵魂的纹理。

一个人，如果对自己生命最初的地方都不心存怀念，又如何会对日后的人或事产生缠绵之感。因为有了乡愁，我们会回望过去;因为有了乡愁，我们会珍惜现在;因为有了乡愁，我们会怀想未来。曾经记忆是所有事物的根基，乡愁是所有情感的源头。

这源头，让我们对其他事物氤氲出感情，它一直在那里，它一直在延伸，分叉出无数支流，给我们的心灵注入一股又一股新鲜的感动，使我们的生命美丽丰盛。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲

——题记

回望小时候，当我仍在乡村里的时候，那片土地，那片蓝天，那一条条小巷都留下过我的欢声笑语。早晨自家院子里的大公鸡便开始咯咯咯的叫了起来，它们一个个身穿金黄色的丝绸衣，头顶一个小红帽，可神气了！它们也常常以此为傲，整天仰着头，在后院里走来走去。同时，他们也是一些粗心的家伙，每当下雨，地上会出现些小泥潭这些粗心的大公鸡们可不管依旧抱着我行我素的心理，大步走向前方的泥潭

晌午是太阳升的最高的时候。儿时的我和小伙伴们便找到一个阴凉地儿在那里开始我们的游戏。有时我们会用的上的树枝儿搭一个小烤架，走到田地里去采一些蔬菜来烤。记得有一次我们又到田地里去采菜了当时田地里种的是萝卜，我们看中了一个大的。便一个接一个的去拔，松了，松了……拔出来了。我们一个个都十分的开心，瞧吧小时候的我们就是这样的野味。

下午的时光是最美好的。大人们都下田去干活了，家里就只剩下我们这些小鬼。于是，一场水上大战开始了——家乡的水是清澈的，水里的鱼和虾也十分的多，我们下河，不到一会儿便收获了许多。小虾小鱼装满了盆子，我们童真的脸上露出了笑容。阳光抚摸着大地，那是我们的黄金时光。

但，世界的事总是不会完美。去年我从乡下搬来了城市。这里的一切都是新的，有许多都是我没有见到过的。这里交通方便，四通八达。但，我并不依恋这里——这里的天一点也不蓝，这里的湖水十分的浑浊。高楼大厦代替了红瓦平房，智能机代替了座机。我怎么也不习惯这里，这里没有了田园风情，这里也没有了小桥流水。这里的一切都不美好！我闭上眼蹲在房间的角落里，不久竟睡着了。梦里我梦见了爷爷奶奶，和田地的大白菜，梦见了小伙伴和我一起捉鱼的景象……要是永远能这样该多好！

乡下的传统节日是过的十分隆重的，每逢佳节我们村里便会挂起小红旗。每家都在门前放上一个桌子。再放上一些水果，大家都出去串串门，这样的景象，再热闹不过了。可明天便是中秋节了，城市里的中秋节是很平淡的。没有烟花、炮竹，也没有那些熟悉的面孔。只是平常的桌上多了几块月饼。哎！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。一想到今年不能回去和亲人们团聚。我的泪，便像那泉水一样往外涌。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

是啊！虽说不能在一起，但我们却是看着同一轮明月。有了这句话的安抚，我的心里便好多了。

当你彷徨、无助时，总有那么一个地方，它不会为你指引前方的路，只是静静地陪着你，陪着你。

当你失意、受挫时，总有那么一个地方，它不会鼓励你继续向前，只是默默地包容着你的一切。

它忽远又忽近，似近在咫尺又似远隔万里，但它熟悉的味道总漫延在身边。它是我值得一生依靠的温柔的藤——故乡。

儿时的我似一片孤独的云，翩翩而行，飘然而过，没有羁绊亦无束缚。总想挣脱属于自己的那片故土，开始自己的旅行。

踏上异地，却又开始不自觉地怀念那片熟悉的故土，那熟悉的味道。

黎明的第一缕曙光射入窗户，在异乡的旅馆里从睡梦中惊醒，起身——拉开窗帘：一股

香气直扑而来，那么熟悉。往下看，原来是街头饭店在炸油条。心中一惊：这不是故乡独有的伙食吗?既而匆匆洗漱，直奔而去。

初秋的清晨夹杂着一层薄薄的雾霭，不禁缩了缩身子。饭店老板熟练地做着一系列动作：揉面粉、揉面、倒进油窝里翻滚……一切如旧。由白变得金黄：翻滚着、跳跃着，像是在诉说着什么心事。旁边是他的妻子，时而为他拭去脸颊上的汗滴，一切的话语都溶进了浅浅的对视一笑中。

轻轻地咬下去，黄脆的外壳浸夹些许热滚的油滴：亲切的味道，乡愁的味道。浓浓的油香、乡愁的味道溶入了几乎我的每一根发梢、每一寸肌肤、每一滴流淌的血液……再看着眼前这座城市，繁华亮丽，却冷冰冰地伫立在那里，总觉得少了些什么。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”果然如此。

脑海里浮现出故乡的一草一木、一山一水，突然有一种想哭的冲动。幼时的我们总眼巴巴地望着炸油条的外婆，企求地炸快点、再快点，手上早已拿好碗筷、气势汹汹。油条炸好，全家人的欢声笑语、浓浓的温情全部溶进了油条的浓香中……如今身处异地，独自一人吃着故乡的食物，不禁冷清了许多。一种浓烈的乡愁犹然而起，包裹着我整个身体。

浓浓的乡愁触动内心最柔软的地方，漫延开来……

开始怀念那片故土，那个永远静默的老人。任岁月洗涤，它依旧静默，等待每一位游子的归来。

终于明白——叶落归根。游离的叶，经嫩黄、青绿、枯黄……辗转一生，终回归大地，最后一滴骄傲的泪，浸润在芳香的泥土中，永恒。

飘泊的孤云在红日沉落、泱泱绿水中旅行过后，终回归天空的怀抱。在故乡的拥护中，绽开如花般醉人的笑靥。

乡愁的味道弥漫，呼漫着远方的游子。背上行囊，回首再见异地的城市，踏上通往故乡的路……

这一次决定了,清明 再忙也要抽时间 回老家看看,除了陪父亲 给那远逝十年的母亲 坟上上香,

再陪陪家里那二位八九十岁的老人聊聊家常.

好多年了,早已习惯飘泊的我们不懂家的温馨和珍贵,每每错过了许多和父母 相处的好日子,

偶尔家人电话里的叮咛,总被自已所谓的年少激情所错过......

当那天母亲真的远走了,当那天的起床不再有整理好的衣服和书包,当客厅的餐桌不再有妈妈 味道的别样菜式,当电话那头再也没有重复唠叨的语句 ,这一切我都还没有熟悉和准备好.我甚至还没来得的对母亲尽过孝 ...........那一刻,我丢失的不仅仅是一段亲情,而是我永远 无法弥补的遗憾. "子欲养而亲不待"了也许,我们可以和恋人聊通宵达旦,却和父母的通话超不过五分钟,

也许,我们可以记得恋人的点点滴滴,却连父母的生日都记不起

也许,我们可以为恋人书写篇篇章章,却没给父母的生平留下寸笔

也许,我们可以为恋人倾尽其财,却没给父母的生日买过一束花.一个蛋糕

请大家有空多回家看看自已的父母长辈,如果他们都还健在,请和他们多说说话,给他们泡杯清茶,陪他们看看电视,父母对我们要求的总是那么的少,那么的容易满足 ....而我们老是觉得父母给予的不够多不够大.

清明了,我拿什么来祭祀我远去的母亲............

只有烧去这篇:清明的乡愁

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

深邃的夜空中，挂着寥寥无几的星星，它们那微弱的光显得月更加明亮。我拎起一壶酒，茫然地走在这片幽静的原野上。

夜里的风有些凉，我祈求它带走心头纷乱的思绪，可它却把几颗星推入了夜色中，毫不留恋地走了。此时，那一轮大而亮的圆月同情地俯视着我，送给我几缕月光。我想，月光必定也洒在了故乡那一方土地上。

故乡，我已有些模糊了你的模样，依稀记得路边时刻向阳的野花，闻到它们的清香便知回到了故乡;邻家的小孩，经常光着脚在你门前跳着、笑着;还有正在掌勺的母亲，她的背已有些驼……弹指一挥间，我已离开故乡七年零三个月了，不知妻子是否会每晚仰望星空，想象着第二天在镇口见到我的场景;孩子会不会清楚地记得我们分离的日子……

几口浊酒灌入肠内，暖热了手足，却更冰凉了心。

放眼望去，原野上寸草不生，几块裸露的地皮与光秃秃的树干在山丘后若隐若现;城角上偶尔有几根杂草交生，是成熟的褐绿色，但草尖已干枯，附着黑斑，它们有的垂下头去，有的已经折了腰，还有的紧紧依偎着地面……看得出来，它们已经历了太多风吹日晒的洗礼，想要回到土地的怀抱，回到曾经生养过它们的地方。

一旁回乐峰前的白沙仿佛积雪一样干净，受降城外的月光也成了应景的寒霜，雪霜交映，孤人独行。眼前有几对将士正忙里偷闲地倚在土坝旁休息，手中紧握着长矛，时不时仰望远方的明月，长叹一声。

我顺势坐下酌一口酒，一滴泪划过脸颊，被风风干，不留下一点痕迹。慢慢地，山中芦管乐传入我耳中，那样凄凉婉转，每一个音符都诉说着心中苦闷，融入了我的思绪。酒，愈喝愈烈;泪，愈淌愈多。

很快，城墙上站满了出征人，他们一起望向明月，明月仿佛可以将他们的牵挂之情送到故乡。我站起身，泪眼婆娑地看着这群年轻的孩子，想必他们日后也会常常饮酒思乡吧。整整一夜，这情感是永远无法释怀的。

酒干泪尽，我拖着一副疲倦的身躯走向军帐，再等一等，等到这朦胧的黎明过后，曙光一定会照耀在每一个人的身上。

每个身在外地的人，似乎都有这么一种感觉，在故乡，似乎觉得生活那么平常，可身在外地，却又觉得那段故乡的日子是最美好的时光。每个身在外地的人，也会对故乡的那么一样东西而魂牵梦绕，天天想天天念。或许是因为乡愁。

我的家乡在兰州，每天一碗兰州牛肉面是雷打不动的。吃惯了家乡的牛肉面，即使是身在外地，也仍旧思念着那一碗喷香的面，思念着“来个牛大碗，要细的”那朴实的乡音。如今在外地，每当听人说起兰州牛肉面，心里总有淡淡的忧伤，是为了那些回不去的日子，还是为了那包含着思乡情结的牛肉面?

一天天数着在外地的日子，一天天淡忘那遥远的故乡，可每当在外地吃起兰州牛肉面，那段思念又清晰地浮现。会装作内行地说这面怎么不好，怎么比不上故乡的牛肉面，即使在外地吃到最最贴近那故乡的味道，也觉得逊色。没有了故乡那亲切的感觉，却多了几分乡愁，使面的味道在口中也苦涩了几分。是的，故乡的味道是无法复制的，那种亲切，那种熟悉，那种久别重逢的感觉，是不可能在远离故乡的地方品出来的。

再次回想故乡那熟悉的味道，总是有乡愁在里面。牛肉面里的乡愁，可能还要我用一生的酸甜苦辣来品味。我既想感谢上苍，让我有这么一段难忘的经历，有那么一个亲切的味道令我怀念，又想请求上苍，可不可以让我不再受这乡愁的折磨，哪怕只是淡化一点，也好。

在静静的乡村路上，我独自漫步着。这葱郁的林荫道上，传来鸟儿归巢的鸣唱声，是那样悠长而又有急促;带着瓜果香味的清风迎面扑来。落叶犹如一只只金色蝴蝶在空中飞舞着，被秋风一扫，刷刷拉拉地陷入泥土中;天边灿烂的晚霞收起斑斓的色彩，天空也显露出淡淡的灰白，这灰白渐渐向周围的浅蓝扩散开来，我知道夜幕即将来临。

一声尖锐的车鸣声，随后戛然而止的刹车声。我看到一辆黑色而又气派的小轿车停在我身后，从车里钻出一个西装革履的中年男子，紧随着车中又钻出一个十一、二岁的穿着一袭蓝裙子的小女孩和一个衣着时髦的中年妇女，她们手中提着大袋小袋的东西。我正狐疑：我们这一带地方没听说过这样有钱的人!正想着，只见那中年男子长吁一口气说：“终于到家了，我都好几年没回来过了，真是想念啊，这次回老家，我要好好呆上一阵子再走。”

那小女孩也兴奋地直嚷嚷：“爸爸，爸爸，爷爷家在哪?我想快点去看看，爷爷说要带我到山上打野兔呢!”“快了，快了。”她妈妈笑着说，“看把你乐的。”

看着这一家人，我的眼睛湿湿的，爸爸也有好几年没回家了。

“走，进家里去。”只见中年男子朝着村东边的李大爷家走去。远远的，李大爷乐呵呵地笑着，直挥手，那男子向李大爷喊道：“爹，我回来了。”此时的李大爷，咧开了嘴，高兴地笑着，笑得脸上的皱褶更深了，像山梁上一道道深深浅浅的沟壑，他连声应着：“好，好，总算是到家了，我和你娘正牵挂着呢，计算着你们到家的时日。”说着，李大爷用衣角擦了擦眼睛，仍又嘿嘿地笑着。

蓦然，我感觉到人世间的亲情竟如此纯朴!是否多年后，我也会如此离开我所熟悉的家乡，如此离开我童年的好伙伴，告别疼我、爱我的亲人，在他乡异地日夜思念着故乡?泪水模糊了我的双眼，我想到远在外地打工的爸爸，他是否也这样日夜思念着家乡和我们?他的心里该有多苦?面对生活的苦楚和劳累，孤身一人的他，又向谁诉说?我心头涌起一阵心酸：爸爸，你在他乡还好吗?你为了一家人的生计，背井离乡，挑一起家的重担，用汗水和辛劳求得一家人的幸福和快乐!

嗬，这无法言语的乡愁，这浓浓的乡愁，要承载着多少人对故乡的思念?不管岁月的变迁，时光的流逝，总也挡不住他们回乡的脚步。我想那一句“叶落归根”就是他们心中的渴望——对故乡、对那片所挚爱的曾养育自己的热土的忠贞和热爱!

1.昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏——《诗经.小雅.采薇》

2.悲歌可以当泣，远望可以当归——汉乐府民歌《悲歌》

3.胡马依北风，越鸟巢南枝——汉.古诗十九首《行行重行行》

4.近乡情更怯，不敢问来人——唐.宋之问《渡汉江》

5.君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未? ——唐.王维《杂诗三首》

6.床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡——唐.李白《静夜思》

7.故乡何处是，忘了除非醉——宋.李清照《菩萨蛮》

8.独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲——唐.王维《九月九日忆山东兄弟》

9.今夜月明人尽望，不知秋思落谁家——唐.王建《十五日夜望月寄杜郎中》

10.逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山——唐.司空图《漫书五首》

11.唯有门前镜湖水，春风不改旧时波——唐.贺知章《回乡偶书二首》

12.少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰——唐.贺知章《回乡偶书》

13.露从今夜白，月是故乡明——唐.杜甫《月夜忆舍弟》

14.悲莫悲兮生别离——战国.楚.屈原《九歌.少司命》

15.相去日已远，衣带日已缓——汉《古诗十九首.行行重行行》

16.人归落雁后，思发在花前——隋.薛道衡《人日思归》

17. 春风又绿江南岸，明月何时照我还。——北宋.王安石《泊船瓜洲》

18. 仍怜故乡水，万里送行舟。——唐.李白《渡荆门送别》

19.相去日已远,衣带日已缓——汉《古诗十九首.行行重行行》

20.人归落雁后,思发在花前——隋.薛道衡《人日思归》

21.离恨恰如春草,更行更远还生——南唐.李煜《清平乐》

22.剪不断,理还乱,是离愁.别是一般滋味在心头[1] ——李煜《相见欢》

23.别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间——李煜《浪淘沙》

24.人生不相见,动如参与商——唐.杜甫《赠卫八处士》

25.劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人——唐.王维《渭城曲》

26.遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人——唐.王维《九月九日忆山东兄弟》

27.莫愁前路无知己,天下谁人不识君——唐.高适《别董大》

28.桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情——李白《赠汪伦》

29.去年花里逢君别,今日花开已一年——唐.韦应物《寄李儋元锡》

30.相见时难别亦难,东风无力百花残——唐.李商隐《无题》

“我们都是小孩子，偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后，索然的对坐，无言的各起了乡愁。”这是冰心的乡愁，她用“满蕴着温柔，微带着忧愁”的笔调，代替了无数游子的思乡情怀。而对于离家求学的孩子，谁没有一缕两缕，挥之不去的乡愁呢？

万里秦城，飘香里耶。一弯江水，一碗小吃，一条石板路，一座八面山、一块秦简，是我满满的乡愁！

一湾江水，系着里耶人民的万腔情怀。

那绿带似的水啊，传承了里耶人的文化精髓！那盘龙似的水啊，飞舞着里耶人的一腔热血！那翡翠似的水啊，蕴育了多少人的情思！那一块一块巨石啊，堆积起了里耶人坚不可摧的后盾！

里耶的河堤，是茶余饭后散步的闲暇场所，一颗颗小石子铺成了一条蜿蜒大道，赤足走在碎石路上，清风拂过你的面颊，不远处传来孩童银铃般的笑声，老人三五一群的聚在一块摇着蒲扇，端着茶壶，热烈的讨论着谁家的儿子看上了哪家的姑娘；哪家的小孩又考上了大学，谈话声还不时夹杂着一串串爽朗的笑声。

一碗小吃，怀揣着里耶文化的古韵。米豆腐、油粑粑、马打滚等一系列的小吃，哪个不勾起游子丝丝缕缕的乡愁呢？不妨设想一下，离开家乡，在外饱受风霜，身心疲惫的游子，偶然尝到来自家乡的小吃，难道还不足已慰藉孤独的心灵吗？吃下去的是对家乡的思念，浮现在眼前的是一幅幅儿时的童真梦幻，谁的内心不波涛翻涌？谁的思绪不心潮澎湃？

一条石板，堆砌了里耶老街的古朴气息。青石板路，上面也许布满青苔，更为那韵味增添了些许魅力。瞧！那两边的商铺，商品琳琅满目，有些是现代的新鲜玩意，而有些则是里耶的古韵风情物品。

最是在下雨天，那剔透的雨珠栖息在那青石板上，顶真有种大诗人岑参笔下“散入珠帘湿罗幕”的意境呢！还有那一个个俏皮的里耶女孩，打着小竹伞，穿着小雨靴，也顶真有种朦胧的“江南水乡”的感觉呢！

一座山峰，绵延了几辈人的至亲乡愁。八面山，高耸于里耶，一座睡美人山峰，使人不得不默叹大自然的鬼斧神工。八面山山顶的傍晚时分，那红日如一位迟暮的长者，云云的呼出一丝叹息，那远在天边，近在眼前的太阳啊！胭脂般的涂抹在半空，把青山的轮廓朦朦胧胧地勾画出来，山丘在夕阳映照下仿佛涂上了一层金粉，显得格外瑰丽。那凤凰展翅般的云彩托着那一轮即将落幕的残阳，是那么的富丽堂皇，美不胜收，是那么的让人惊叹！

静默中的八面山，宛如一位安详的慈母，生生世世的守护着自己的儿女。在每一个谧谧的夜晚，还可以听到她那若有若无的呼吸声呢！它是一首悲壮的老歌，放浪开怀的歌喉萦绕在天地的尽头！它是荡漾着如歌的岁月！它是一幅古老的油画，用瑰丽辉煌的色彩，透着绵延无尽的凄美，充溢着火红的年华！

一块秦简，记叙了秦朝统一中华的光辉岁月。两千多年的沉睡、两千多年的期盼，三万六千多枚竹片像喷薄的朝阳，掘出历史的水面。从此，里耶与秦简的命运紧紧地联系在了一起，里耶因秦简而闻名，秦简因里耶而惊世！专家更以“北有西安兵马俑，南有里耶秦简牍”的赞美之词称颂里耶！

啊！美丽的里耶！那滔滔的江水啊，是我对你无尽的眷恋！那让人生津的小吃啊，是我对您永恒的牵挂！那墨青的石板啊，是我对您亘古的思念！那高耸的山峰啊，是我对您经年的遥念！还有那古朴的秦简啊，是我对您永远的依恋！

舀起一勺故乡水，那是无尽的思绪。捧起一捧故乡土，那是无尽的思念。忆起童年的趣事，那是无尽的美好梦境。背井离乡的那一刻，多少人民的心灵在作痛。山，仿佛苍老了;水，仿佛静止了;鸟，仿佛落泪了。一切都是沉重的，听，那是人民的心声，在呼唤着，那是悲惋的呼唤。

几经波折，几经苦难，心灵的挫伤，心灵的扭转，无论在哪里，总是心在外，我们的心灵像是一只只迁徒的鸟儿，飞到了那碧绿的田野，飞到了那坎坷不平的羊肠小道，飞到了那冒着袅袅炊烟的草屋。每当提起故乡，我的泪总是夺眶而出。

故乡的水，是甜的?是苦的?是甜蜜时光的美好回忆?是泪痕的残留?徘徊在乡间小路上，观那九曲连环的故乡河。一条银带挂天边，那是思念的泪吗?汇聚五湖四海兄弟姐妹，欢聚一堂。故乡，等待我们。

故乡的土，是肥沃的?是贫瘠的?是故乡母亲的躯体?是一颗赤子之心?故乡的土，是我们最珍贵的宝藏。无论在哪里，是天涯海角?都不会忘记你的恩惠、你的爱、你的一切的一切。故乡，等待我们。

故乡的梦，是甜蜜的?是忧愁的?是我们永远的牵挂，永远的母亲。我们终究要回到你的怀抱，像是春的到来，带来了我的信心与勇气，我准备好了。故乡，你将不在沉寂。

故乡，无论何时何刻，您都要包容我们啊。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……

老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。

老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。

老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……

“呼——呼——”秋风吹到了洛阳城，到处都是一片没有生机的景象。

树叶落了，花儿谢了。

刚刚吃过晚饭的诗人张籍，在洛阳城里散步。

他抬起头，树枝上仅有的几片已经枯黄的树叶，被秋风一吹，像只残缺了翅膀的蝴蝶，悠悠的落了下来。望着这一派凄凉的景象，诗人心中涌起的浓厚的思乡之情，他用手扶着树，叹了一口气，说：“唉，几年没回家看看了，家里人还好吗?家乡有什么变化没有?”突然，诗人像是想起什么了似的，奔向了家。

诗人坐在书房里，面前铺着一张信纸，诗人手握着一支笔，不知道该从何写起。信使明天就要来收信了啊!

诗人写完了信，一遍一遍的读了起来，生怕有什么差错。一直到半夜了，诗人才放下信纸，去睡觉了。

第二天。诗人一起床，就继续去修改信去了，反反复复地改，不知道已经修改了几遍了。直到送信人来收信，诗人才依依不舍地把信装好。

送信人接过信封，正准备跨马而去，诗人拉住了送信人，说：“可以……让我在看看吗?”然后又拆开信，检查了起来。

当送信人跨马而去的时候，诗人还站在那儿，呆呆地看着马奔跑起来，留下的滚滚烟尘。诗人的手还保持着递信地姿势，一动不动。

当送信人已经看不见的时候，一行饱经沧桑的泪水从诗人脸上缓缓落下。诗人起身回到了屋里去，可还是不时回回头。

秋风再次吹了起来。浓浓的思乡之情蔓延了这个空气，充满了一个漂泊在外的游子浓浓的思乡和对故乡无限眷恋的心……